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AVERTISSEMENT 


J'ai  pour  l'histoire  des  trente-deux  ans  que  contient 
ce  volume  un  rare  et  heureux  avantage  :  c'est  d'en- 
trer le  premier  dans  une  masse  immense  de  docu- 
ments nouveaux,  qui  changent  cette  histoire  de  fond 
en  comble  et  la  renouvellent  entièrement. 

J:y  entre  le  premier  et  le  seul,  je  puis  le  dire, 
puisque  M.  Mignet,  l'habile  explorateur  des  mêmes 
documents,  ne  se  rencontre  avec  moi,  dans  cette 
période,  que  pour  un  fait  :  l'élection  de  Charles- 
Quint. 

C'est  dans  les  douze  ou  quinze  dernières  années 
que  les  lettres,  dépêches  et  actes  de  tout  genre  ont 
été  publiés  d'ensemble  et  dans  une  abondance,  une 
variété  qui  nous  permet  de  juger  ces  pièces  elles- 
mêmes,  en  les  contrôlant  les  unes  par  les  autres. 
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Jusque-là  on  n'avait  guère  d'autre  guide  que  les 
chroniques  du  temps  et  les  collections  partielles  de 
Ribier  et  Legrand.  La  plupart  des  chroniques  ne 
donnent  que  l'histoire  militaire  ;  elles  sont  peu  exactes 
sur  le  reste  ou  tout  à  fait  muettes. 

Les  points  essentiels  de  l'histoire  politique  étaient 
encore  controversés.  Le  connétable,  par  exemple, 
eut-il  ou  n'eut-il  pas  un  traité  écrit  avec  l'empereur? 
Les  avis  étaient  partagés.  Quelle  fut,  pendant  la  cap- 
tivité de  Madrid,  la  flottante  politique  de  la  régence 
et  de  Duprat?  On  ne  le  savait  pas  davantage.  Tout 
s'est  trouvé  dans  les  Papiers  GranveUe  et  dans  les 
pièces  réunies  sous  le  titre  Captivité  de  François  Ier 
(1841,  1847). 

L'histoire  des  mœurs  de  la  cour  et  du  prince  était- 
elle  mieux  connue  ?  On  en  était  réduit  à  glaner  dans 
Brantôme.  Les  deux  faits  moraux  les  plus  graves  et 
du  plus  intime  intérieur  sont  éclaircis  maintenant  par 
les  lettres  de  la  sœur  du  roi  (Éd.  Géniny  1841). 

Les  actes  les  plus  cachés,  niés  et  démentis  devant 
l'Europe,  sont  maintenant  en  pleine  lumière,  spécia- 
lement les  rapports  secrets  du  roi  avec  le  sultan. 
Cette  circonstance  dramatique  est  connue,  qu'ils 
furent  un  coup  de  désespoir  et  datèrent  du  champ  de 
Pavie.  Grâce  à  l'importante  publication  de  M.  Char- 
rière,  nous  pouvons  compléter,  dater  et  préciser  les 
faits  donnés  par  Hammer,  d'après  les  rapports,  sou- 
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venl   vagues    et   défigurés,    des    écrivains    orientaux 
[Négoc.  du  Levant,  1848). 

Le  point  capital,  décisif,  pour  toute  la  fin  du  règne, 
c'est  la  crise  de  1538,  qui  changea  subitement  la 
politique  française,  la  fit  définitivement  catholique, 
rétrograde  et,  pour  ainsi  dire,  espagnole.  C'est  le 
gouvernement  nouveau  de  Montmorency  et  des  car- 
dinaux de  Tournon,  de  Lorraine,  on  peut  dire 
l'éclipsé  de  François  1er,  sa  mort  anticipée,  et  déjà 
l'avènement  de  la  petite  cour  d'Henri  IL  Qui  décida 
cette  crise?  Lequel,  du  roi  ou  de  l'empereur,  fit  les 
premières  démarches  ?  Sandoval  disait  le  roi ,  Du 
Bellay  l'empereur;  les  modernes  hésitaient.  Il  n'y  a 
plus  lieu  de  douter  depuis  les  publications  récentes 
[Weiss,  1841  ;  Lanz,  1844  ;  Le  Glay  et  Van  der  Bergh,  1845  ; 
Alberj,  1839-1844).  Tout  est  clair  maintenant,  et  par  le 
rapport  de  l'ambassadeur  Tiepolo  au  sénat  de  Venise, 
et  par  la  lettre  intime  où  la  sœur  de  Charles -Quint 
révèle  ses  terreurs,  les  embarras  extrêmes  et  l'état 
effrayant  de  sa  situation. 

A  ces  publications  d'actes  et  de  lettres  ajoutons  les 
importantes  chroniques  que  nous  avons  maintenant 
entre  les  mains.  L'histoire  intérieure  de  Paris  qu'on 
cherchait  dans  Félibien,  Sauvai,  Du  Boulay,  etc., 
n'existait  point  pour  cette  époque.  Elle  s'est  révélée 
à  nous  dans  la  précieuse  chronique  anonyme  publiée 
par  M.  Lalanne  (1854).  On  en  peut  dire  autant  de 
l'histoire  de  Genève,   qu'on  a  connue  par  les  chro- 
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niques,  imprimées  récemment,  de  Bonnivard,  du 
syndic  Balard,  et  surtout  cle  Froment,  que  M.  Revil- 
liod  vient  de  donner  (1855). 

En  possession  de  ces  riches  matériaux,  la  critique 
peut  maintenant  examiner,  juger,  choisir. 

Parfois  la  lumière  se  fait  d'elle-même.  Au  premier 
coup  d'œil,  par  exemple,  on  voit,  pour  les  exécutions 
des  protestants  en  1535,  que  le  narrateur  sérieux  est 
le  bourgeois  anonyme  de  Paris  qui  a  tout  su  (et  peut- 
être  vu)  jour  par  jour.  Bèze  et  Grespin  évidemment 
ont  suivi  de  lointains  échos.  Le  récit  catholique 
éclaire  l'histoire  protestante. 

Nuls  documents  ne  méritent  une  attention  plus 
sérieuse  que  les  rapports  des  envoyés  vénitiens. 
Seuls  ils  offrent  des  chiffres  et  des  renseignements 
statistiques.  Ce  sont  généralement  de  pénétrants 
observateurs.  Osons  dire  cependant  qu'ils  se  trompent 
parfois.  Gontarini,  par  exemple,  a  bien  vu  Charles- 
Quint.  Il  décrit  à  merveille  cette  mâchoire  absorbante," 
ces  yeux  avides  (occhi  avari).  Il  n'en  juge  pas  moins 
que  l'empereur  est  modéré,  peu  ambitieux.  Gela, 
en  1525,  au  moment  où  le  jeune  prince  se  lâche  et 
se  dévoile  dans  ses  vastes  projets  par  sa  lettre  à 
Lannoy. 

Songeons  aussi  que  ces  rapports  d'ambassadeurs 
au  sénat   de    Venise    sont    souvent   combinés  pour 
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plaire  à  ce  sénat.  Nicolas  Tiepolo,  par  exemple,  qui 
sera  si  sérieux  dans  sa  relation  de  1538,  l'est  fort 
peu  dans  l'éloge  qu'il  fait  de  Charles-Quint  en  1532. 
Longue  énumération  de  ses  vertus.  Il  est  si  géné- 
reux, si  peu  ambitieux,  dit-il,  qu'il  vient  de  faire 
élire  son  frère  roi  des  Romains.  Pourquoi  ces  puéri- 
lités dans  une  bouche  du  reste  grave?  Parce  que  le 
parti  impérial  redevenait  tout-puissant  dans  le  sénat 
de  Venise,  après  la  conférence  de  Bologne,  vers  la 
fin  imminente  du  vieux  doge  André  Gritti,  qui  meurt 
un  an  après.  Venise  dès  lors  va  suivre  l'empereur, 
s'éloigner  de  la  France  et  se  brouiller  avec  les  Turcs. 
Ceci  donné  à  la  méthode,  à  la  critique,  aux  sources, 
il  resterait  peut-être  de  tracer  une  brève  formule  qui 
résumât  les  trente  années,  permît  d'embrasser  tout 
d'un  coup  d'œil,  comme  une  vaste  contrée  dans  une 
petite  carte  géographique. 

C'est  l'âge  adulte  de  la  Renaissance,  sa  grandeur 
et  son  ambition  infinies,  son  précoce  avortement,  la 
nécessité  où  elle  est  de  s'appuyer  du  principe,  essen- 
tiellement différent,  de  la  Réformation. 

Que  n'avait-elle  embrassé  dans  ses  vœux?  Du  pre- 
mier bond,  elle  allait,  par  l'adoption  des  Turcs,  des 
Juifs,  au  but  lointain  du  genre  humain  :  la  récon- 
ciliation de  la  terre. 

D'un  même  élan,  elle  embrassait  amoureusement 
la  nature,  finissait  le  fatal  divorce  entre  elle  et 
l'homme,  rejoignait  ces  amants. 
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La  merveille,  c'est  que  d'une  foule  de  découvertes 
isolées,  spontanées,  un  ensemble  systématique  se 
faisait  sans  qu'on  s'en  mêlât,  tout  gravitant  vers  ces 
deux  questions  :  Comment  se  fait  et  se  refait  V homme 
physique?  Comment  se  fait  Vhomme  moral?  Le  premier 
livre  qu'on  ait  écrit  sur  l'éducation,  celui  qu'on  peut 
appeler  Y  Emile  du  seizième  siècle,  apparaissait  dans 
sa  bizarre  et  fantastique  grandeur. 

La  puissance  d'enfantement  qu'eut  la  France  à  ce 
moment  éclata  par  l'apparition  subite  des  deux 
langues  françaises,  qui  surgissent,  adultes,  mûres, 
tout  armées,  dans  les  deux  écrivains  capitaux  du 
siècle  :  l'immense  et  fécond  Rabelais,  le  fort,  le 
lumineux  Calvin. 

Cette  France  de  Gargantua,  principal  organe  de  la 
Renaissance,  est-elle  au  niveau  de  son  rôle  ?  Avec  ce 
cerveau  gigantesque,  a-t-elle  un  corps?  a-t-elle  un 
cœur?  a-t-elle  cette  vie  générale,  répandue  partout, 
que  l'Italie  avait  dans  son  bel  âge  ?  La  France  étonne 
par  d'effrayants  contrastes.  C'est  un  géant  et  c'est  un 
nain.  C'est  la  vie  débordante,  c'est  la  mort  et  c'est 
un  squelette.  Comme  peuple,  elle  n'est  pas  encore. 

Donc,  sur  quoi  porte  la  Renaissance  française? 
Faut-il  le  dire?  sur  un  individu. 

Qu'était-il  celui  qui  eut  plusieurs  fois  en  main  le 
destin  de  l'humanité,  celui  que  l'esprit  nouveau  pria 
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d'être  son  défenseur  contre  la  politique  catholique  et 
le  roi  de  l'inquisition  ? 

C'est  à  ce  volume  à  répondre.  Mais  déjà,  dans  ce 
résumé,  nous  devons  faire  un  aveu  humiliant  :  ce  roi 
brillant,  qui  dit  si  bien,  agit  si  mal,  mobile  en  ses 
résolutions  encore  plus  que  dans  ses  amours,  cet 
imprudent,  cet  étourdi,  ce  Janus,  cette  girouette, 
François  Ier,  fut  un  Français. 

Le  peuple  est  encore  une  énigme.  La  noblesse  et 
le  Parlement  accueilleraient  l'étranger  (1524).  La 
bourgeoisie  prête  au  clergé  l'appui  brutal  des  confré- 
ries contre  le  libre  esprit  de  recherche  et  la  réno- 
vation religieuse. 

La  France,  toute  en  un  homme  en  qui  rayonnent  à 
plaisir  les  vices  nationaux,  la  France  captive  avec  lui, 
malade  avec  lui,  on  doit  attendre  que,  comme  lui, 
elle  ira  de  chute  en  chute  jusqu'à  s'oublier  et  se 
renier. 

Quelle  réponse  à  cela,  et  quel  remède  ?  Nul  que  la 
voix  morale,  l'appel  aux  vertus  fortes,  au  sacrifice, 
au  dévouement.  Dans  les  ravages  atroces  des  armées 
mercenaires,  sans  loi,  sans  foi,  sans  roi,  sous  le 
drapeau  de  Charles- Quint,  le  peuple  de  France  aban- 
donné écoute  le  cantique  du  bon  et  grand  Luther 
qui  enseigne  le  repos  en  Dieu. 

L'immense  élan  de  la  musique,  devenue  populaire, 
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le  libre  examen  de  la  Bible,  la  presse  décuplée,  cen- 
tuplée, l'épuration  du  sacerdoce  et  de  la  famille, 
n'est-ce  pas  déjà  la  victoire  ?  Quelque  ombre  mystique 
qui  reste  dans  ce  nouvel  enseignement,  la  cause  de 
la  lumière  n'est-elle  pas  gagnée  pour  toujours  ? 

Rien  n'est  gagné.  Tout  reste  en  question.  Au  mys- 
ticisme spontané,  spirituel,  lumineux  du  Nord, 
répond  le  mysticisme  matériel,  imaginatif  du  Midi, 
son  dévot  machiavélisme.  De  la  colère  idolâtrique, 
de  l'obstination  espagnole,  du  génie  d'intrigue  sur- 
tout et  de  roman,  sort  la  dangereuse  machine  des 
Exercitià  d'Ignace,  grossière,  d'autant  plus  redou- 
table. 

Gela  de  très  bonne  heure,  quatre  ou  cinq  ans  après 
Luther,  vers  1522,  et  bien  avant  l'école  de  résistance 
que  Genève  organisera. 

C'est  tout  le  sens  de  ce  volume.  La  Renaissance, 
trahie  par  le  hasard  des  mobilités  de  la  France,  qui 
tourne  au  vent  des  volontés  légères,  des  caprices 
d'un  malade,  périrait  à  coup  sûr,  et  le  monde  tom- 
berait au  grand  filet  des  pêcheurs  d'hommes,  sans 
cette  contraction  suprême  de  la  réforme  sur  le  roc 
de  Genève  par  1  âpre  génie  de  Calvin. 

Paris,  21  juin  1855. 


HISTOIRE 

DE   FRANCE 


CHAPITRE    PREMIER 


Le  Turc.  —  Les  Juifs.  (1508-1512.) 


Le  Turc,  le  Juif,  la  terreur  et  la  haine,  l'attente 
des  armées  ottomanes  qui  avancent  clans  l'Europe, 
le  déluge  des  Juifs  qui,  d'Espagne  et  de  Portugal, 
inonde  l'Italie,  l'Allemagne  et  le  Nord,  c'est  la 
première  préoccupation  du  seizième  siècle,  celle  qui 
d'abord  absorbe  les  esprits  et  domine  tout  intérêt 
moral  et  politique.  Non  sans  causes  :  sous  deux 
aspects  divers,  c'est  l'Orient,  l'Asie,  qui,  d'un  mou- 
vement irrésistible,  envahit  l'Occident. 

Pensée  dominante  du  peuple,  discussion  éternelle 
des  doctes,  énigme  insoluble  aux  penseurs,  scandale 
pour  les  croyants,  épreuve  pour  la  foi.  Car,  enfin, 
il  est  évident  que  les  mécréants  engloutissent  le 
monde.  Sont-ils  de  Dieu,  sont-ils  du  Diable,  ces  Turcs, 
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ces  Juifs?  Et  leur  apparition,  est-ce  un  fléau  du  ciel, 
ou  une  éruption  de  l'enfer?  Tel  y  voit  le  démon,  et 
soupçonne  que  cette  engeance  n'est  rien  «  qu'un 
diable  en  fourrure  d'homme  ». 

L'invasion  des  Turcs  est  comme  celle  des  grands 
ouragans;  rien  ne  dure  devant  elle;  les  obstacles  lui 
font  plaisir  et  la  rendent  plus  forte;  États,  princi- 
pautés, royaumes,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  enraciné, 
s'arrache,  craque,  vole  comme  une  paille.  Chose 
bizarre,  l'humble  invasion  des  Juifs  n'est  pas  moins 
irrésistible.  C'est  comme  cette  armée  des  rats  qui, 
dit-on,  au  Moyen-âge,  s'empara  de  l'Allemagne, 
l'envahit,  la  remplit,  occupant  tout,  mangeant  tout, 
jusqu'aux  chats.  Ici,  arrêtée  par  la  flamme,  mais 
passant  à  côté.  Armée  silencieuse  ;  sauf  un  immense 
et  léger  bruit  de  mâchoires  et  de  dents  rongeuses, 
rien  n'eût  accusé  sa  présence. 

Les  invasions  turques  apparaissent  comme  un 
élément,  une  force  de  la  nature.  Elles  reviennent 
à  temps  donnés.  On  peut  les  prévoir,  les  prédire, 
comme  les  éclipses  ou  tout  autre  phénomène  naturel. 
Charles-Quint  dit  clans  ses  dépêches  :  «  Le  Turc  est 
venu  cette  année  ;  il  ne  reviendra  de  trois  ans.  » 

Les  sultans  mêmes  n'y  peuvent  rien.  Bajazet  II, 
ami  des  Vénitiens,  leur  fit  dire  que  rien  ne  pouvait 
empêcher  les  invasions  du  Frioul  et  le  grand  mou- 
vement turc  vers  l'Italie.  De  même,  le  vizir  de  Soliman 
disait  aux  ambassadeurs  que  l'immense  piraterie  des 
Barbaresques  ne  dépendait  pas  de  la  Porte. 

Les  ravages  des  invasions  par  terre,  qui  semblent 
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si  furieux,  n'en  suivent  pas  moins  une  marche  en 
quelque  façon  méthodique.  C'est  d'abord  l'éblouisse- 
ment  d'une  multitude  innombrable,  l'infini  du  pillage, 
dos  courses  de  tribus  inconnues,  dont  plusieurs, 
comme  les  sauterelles,  viennent  de  l'Asie  môme 
s'abattre  sur  le  Danube  ;  effroyable  poussière  vivante 
qui  suit,  précède,  entoure  les  Turcs.  Tuez-en  tant  que 
vous  voudrez,  ils  ne  s'en  inquiètent  pas  ;  cela  ne  fait 
rien  à  la  masse,  au  fort  noyau  compact  qui  se  meut 
en  avant.  L'effet  cependant  est  sensible.  Ces  ondées 
d'insectes  humains,  ces  ravages  assidus,  découragent 
la  culture,  la  rendent  impossible,  font  qu'on  n'ose 
plus  cultiver,  habiter;  un  grand  vide  se  fait  de  lui- 
même.  La  masse  y  entre  d'autant  mieux,  prend  les 
forts  dégarnis,  les  villes  mal  approvisionnées,  quasi- 
désertes.  Les  églises  deviennent  mosquées.  Leurs 
tours,  changées  en  minarets,  cinq  fois  par  jour  crient 
la  victoire  d'Allah,  la  défaite  du  Christ.  Plus  d'impôt 
qu'un  léger  tribut;  mais  vaste  tribut  d'hommes,  c'est 
la  condition  de  la  servitude.  Ce  peuple  artificiel,  qui 
à  peine  est  un  peuple,  se  continue  par  des  esclaves, 
par  les  enlèvements  annuels.  L'enfant  beau  et  fort 
est  né  Turc,  né  pour  le  harem  et  l'armée. 

Le  Turc  est  l'ogre  des  enfants  des  raïas.  Il  y  a  là 
des  destinées  étranges.  Ces  enfants,  que  le  monstre 
absorbe,  n'en  vivent  pas  moins  et  gouvernent  leurs 
maîtres.  Tel  devient  pacha  ou  vizir,  et  l'effroi  des 
chrétiens. 

Dieu  sait  les  récits  merveilleux  qui  se  font  de  toutes 
ces    choses   dans   les   veillées   du   Nord  :    martvres, 
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supplices,  hommes  sciés  en  deux,  filles,  enfants 
volés  par  les  pirates!  et  l'on  n'a  plus  su  jamais  ce 
qu'ils  sont  devenus  !  La  peur  croit  tout.  Les  femmes 
pressent  leurs  nourrissons  contre  elles.  Les  hommes 
mêmes  sont  pensifs,  et  dans  une  grande  attente  ;  les 
vieillards  ruminent  dans  leurs  barbes  les  jugements 
de  Dieu. 

Qui  ne  voit  en  effet  que  le  fléau  marche  toujours? 
Et,  si  on  le  retarde,  il  va  ensuite  plus  vite,  arrive  à 
l'heure.  C'est  comme  une  funèbre  horloge   de  Dieu 
qui  sonne   exactement  les   morts  de   peuples  et  de 
royaumes.  Vainqueur  des  Grecs,  le  premier  Bajazet 
est  pris  par  les  Tartares,  qu'importe?  Constantinople 
n'en  tombe  pas  moins.  Otrante  est  saccagée  et  l'Italie 
ouverte.   Rhodes   et  Belgrade  arrêtent  Mahomet   II; 
qu'importe?  Elles  vont  tomber  sous  Soliman,  et  non 
seulement  elles,  mais  Bude,  et  voilà  les  Turcs  à  deux 
pas  de  Vienne.  La  Yalachie  est  tributaire  ;  moitié  de 
la  Hongrie  devient  province  turque    et  reste  telle. 
Combien  de  temps  faut-il,  si  Dieu  n'y  apporte  remède, 
pour  que  l'inondation  passe  par-dessus  l'Allemagne? 
Vingt  ans  peut-être  !  Et  pour  qu'elle  pénètre  en  France, 
pour  qu'elle  vienne  venger  à  Poitiers  la  vieille  défaite 
des  Sarrasins?  Il  ne  faut  guère  plus  de  trente  ans,  si 
le  progrès  est  régulier.  Préparez-vous,  peuples  chré- 
tiens,  serrez  bien  vos  coffres  et  vos  caves  ;  le  Turc 
vous  arrive   altéré.   Mères,   gardez  bien  l'enfant.    Et 
vous,  jeunes   demoiselles,    de   bizarres  romans  vous 
menacent,  de  grandes  hontes,  et  qui  sait?  de  hautes 
fortunes!  Une  Paisse  gouverna  Soliman,  une  Bretonne 
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enfanta  au  sérail  l'exterminateur  des  janissaires. 
Terribles  jeux  du  Diable!  La  fille  en  rêve,  et  la  mère 
en  frémit. 

Le  fort  et  fidèle  interprète  de  la  pensée  du  peuple, 
le  consciencieux  ouvrier  Albert  Durer,  qui  a  mis  les 
récits  des  rues  clans  ses  cuivres  savants,  dans  ses 
bois  baroques  et  sublimes,  a  consacré  par  une  célèbre 
gravure  le  canon  de  Mahomet  II,  le  grand  canon  aux 
monstrueux  boulets  de  marbre  qui  lançait  cinq 
quintaux  par  coup.  On  voit  au  fond  d'épaisses  et 
ondoyantes  moissons,  de  riches  granges  à  vastes  toits 
allemands,  des  fermes  et  de  belles  cités  avec  leurs 
monuments,  des  colisées  splendides  ;  enfin  toute 
grandeur,  art,  richesse,  vie,  bonheur  et  paix  profonde. 
Au  premier  plan,  le  monstre...  Ce  n'est  pas  le  canon, 
c'est  l'agent  de  destruction,  en  tête  de  ses  insouciants 
janissaires;  c'est  le  Turc,  sec,  hâlé,  passé  au  feu  de 
cent  batailles,  qui,  l'œil  posé  sur  sa  machine,  le 
menton  jeté  en  avant,  et  dans  un  ferme  arrêt,  se  dit  : 
«  Bien!  et  très  bien!...  Dans  une  heure  tout  aura 
péri.  » 

L'œuvre  de  Diirer  et  de  ces  vieux  maîtres,  comme 
Altorfer  et  le  forgeron  d'Anvers,  est  pleine  de  figures 
à  turban,  barbes  orientales,  turques  ou  juives;  force 
imaginations  sauvages  de  supplices  ingénieux.  Ce 
sont  de  mauvais  rêves,  moins  le  vague.  L'une  de  ces 
plus  saisissantes  effigies  est  un  Christ  de  Diirer,  entre 
le  Turc  armé  qui  le  tuera  et  le  Juif  enragé  qui  tient 
la  verge  pour  le  flageller  tout  le  jour. 

Une  chose  étonne   chez   une   génération  si  forte- 
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ment  préoccupée  du  Juif,  du  Musulman  ;  personne 
de  tant  de  gens  d'esprit  (ni  Luther,  ni  Érasme)  ne 
remarque  que  ces  deux  races  qui  crucifient  la  chré- 
tienté, sont  crucifiées  par  elle  pendant  des  siècles. 
Le  Mahométan  fut  provoqué  par  nos  longues  croi- 
sades, le  Juif  plus  de  mille  ans  flagellé,  supplicié. 
Et  il  l'est  encore  ;  roi  ici,  là  il  reste  en  croix. 

Que  font  Mahomet  II,  Soliman,  en  Yalachie,  Servie, 
Hongrie?  Précisément  ce  que  les  rois  d'Espagne  font 
à  Gordoue  et  à  Grenade.  Et  les  ravages  n'ont  pas  été 
plus  grands. 

Qu'on  songe  que  les  gastadorcs  désolèrent,  balayè- 
rent, nettoyèrent  et  déménagèrent  si  parfaitement  le 
riche  royaume  de  Gordoue,  que  les  colons  chrétiens 
appelés  en  ce  désert  n'y  trouvèrent  pas  une  paille, 
et  commencèrent  par  une  horrible  disette  ;  il  fallut 
y  apporter  tout. 

Le  monde  mauresque,  réfugié  tout  entier  à  Gre- 
nade, fit  de  ce  dernier  asile  le  paradis  de  la  terre, 
sur  lequel  vint  alors  camper  la  dévorante  armée  de 
Ferdinand,  avec  une  autre  armée  d'industrieux 
gastadorcs,  savants  ouvriers  de  la  mort,  qui  l'avaient 
mise  en  art,  détruisant,  rasant,  arrachant  métairies, 
moulins,  arbres  à  fruits,  oliviers,  vignes,  orangers. 
si  bien  que  le  pays  ne  s'en  est  jamais  relevé. 

En  même  temps,  l'on  chassa  les  Juifs,  comme 
on  a  vu,  et,  comme  on  verra  bientôt,  les  Maures, 
en  1526,  par  la  plus  horrible  persécution  dont  il  y 
ait  mémoire.  On  les  chassa,  et  on  les  retint,  mettant 
des  conditions  impossibles  au  départ.  Ces  infortunés 
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voulaient  se  jeter  à  la  mer.  Le  fameux  Barberousse 
eut  la  charité  d'en  passer  en  Afrique  soixante-dix 
mille  en  sept  voyages,  dix  mille  chaque  fois.  Ce  grand 
acte  religieux  commença  la  réputation  de  ce  roi  (1rs 
pirates. 

On  peut  croire  que,  des  deux  côtés,  chez  les  musul- 
mans et  les  chrétiens,  la  captivité  était  cruelle.  Les 
galères,  cet  enfer  commencé  par  les  chevaliers  de 
Rhodes,  s'imitent  en  Espagne  et  en  France,  d'autre 
part  chez  les  Turcs.  C'est-à-dire  que  des  deux  côtés 
les  prisonniers  meurent  sous  les  coups. 

Rage  de  haine  et  de  fanatisme.  La  barrière  déplo- 
rable qui  sépare  l'Europe  et  l'Asie  avait  paru  vouloir 
s'abaisser  quelque  peu  vers  la  fin  des  croisades,  au 
temps  de  Saladin.  Elle  se  relève  plus  terrible.  Par 
quelle  audace  les  libres  penseurs,  les  amis  de  l'huma- 
nité, parviendront-ils  à  la  percer?  On  ne  peut  le 
deviner.  Les  tentatives  de  la  diplomatie  pour  créer 
l'alliance  des  Turcs  et  des  chrétiens,  celles  des  huma- 
nistes pour  relever  les  Juifs,  en  dépit  d'un  si  furieux 
préjugé  populaire,  ce  sont  des  choses  si  hardies 
qu'on  n'eût  osé  les  rêver  même.  Elles  se  firent  à 
l'improviste,  par  hasard  ou  par  nécessité.  Parlons  des 
Juifs  d'abord. 

La  révolution  religieuse  fut  ouverte  par  les  gens 
qui  en  sentaient  le  moins  la  portée,  par  les  érudits. 
Un  matin  se  trouva  posée  cette  question  hardie, 
de  savoir  si  l'Europe  chrétienne  pouvait  amnistier, 
honorer  ceux  qu'on  appelait  les  meurtriers  du  Christ. 
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Si  elle  pardonnait  même  aux  Juifs,  à  plus  forte 
raison  elle  adoptait  les  infidèles,  elle  embrassait  le 
genre  humain. 

Je  m'explique.  Personne  n'eût  osé  formuler  ainsi 
cette  idée.  Et  pourtant  elle  était  implicitement 
contenue  dans  l'opinion  clés  érudits  :  «  Que  la 
philosophie  rabbinique  était  supérieure,  antérieure 
à  toute  sagesse  humaine  ;  que  les  chefs  des  écoles 
grecques  étaient  les  disciples  des  Juifs.  » 

Relever  les  Juifs  à  ce  point,  c'était  les  donner  pour 
maîtres  à  l'Europe  dans  les  choses  de  la  pensée, 
comme  ils  l'étaient  déjà  certainement  dans  la  méde- 
cine et  les  sciences  de  la  nature. 

Le  jeune  prince  italien  Pic  de  La  Mirandole, 
étonnant  oracle  de  l'érudition,  qui,  vivant,  fut  une 
légende,  comme  mort  le  fut  Albert-le-Grancl,  avait 
dit  audacieusement  de  la  philosophie  juive  :  «  J'y 
trouve  à  la  fois  saint  Paul  et  Platon.  » 

Ses  thèses  sur  la  Kabbale  furent  imprimées  en  1488, 
avant  l'horrible  catastrophe  d'Espagne,  qui  brisa 
les  écoles  juives  et  dispersa  clans  l'Europe,  clans 
l'Afrique,  jusque  dans  l'Asie,  la  tribu  la  plus  civilisée 
et  la  plus  nombreuse  de  ce  peuple  infortuné. 

C'est  au  milieu  de  ce  naufrage,  en  1494,  quand 
ses  lugubres  débris  apparurent  dans  les  villes  du 
Nord  parmi  les  huées  d'un  peuple  impitoyable,  c'est 
alors  qu'un  savant  légiste,  Reuchlin,  publia  son 
livre  :  De  Verbo  miriftco,  dont  le  sens  était  :  «  Seuls, 
les  Juifs  ont  connu  le  nom  de  Dieu.  » 

Ces   misérables,    assis    sur    la  pierre   des   places 
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publiques,  hâves,  malades,  qui  faisaient  horreur, 
qui  n'avaient  plus  figure  d'hommes,  les  voilà,  par 
ce  paradoxe,  placés  au  faîte  de  la  sagesse,  reconnus 
pour  les  antiques  et  profonds  docteurs  du  monde, 
les  premiers  confidents  de  Dieu. 

Dans  leurs  livres  et  dans  leur  langue  Reuchlin 
montrait  les  hautes  origines  et  des  nombres  de 
Pythagore  et  des  principaux  dogmes  chrétiens. 

Le  progrès  des  humanistes  avait  sans  doute 
amené  là.  Ils  avaient,  au  quinzième  siècle,  dans 
F  Académie  florentine,  adoré  la  sagesse  grecque  et 
naïvement  préféré  Platon  à  Jésus.  On  pouvait  prévoir 
qu'au  seizième  la  curiosité  humaine  transporterait 
son  fanatisme  à  une  doctrine  plus  abstruse,  à  une 
langue  peu  connue  encore,  et  que,  de  la  Grèce, 
désormais  sans  mystère,  elle  remonterait  au  lointain 
Orient. 

Qu'on  estimât  plus  ou  moins  les  livres  hébraïques 
et  la  philosophie  des  Juifs,  on  ne  devait  pas  oublier 
le  titre  immense  qu'ils  ont  acquis  pendant  le  Moyen- 
âge  à  la  reconnaissance  universelle.  Ils  ont  été  très 
longtemps  le  seul  anneau  qui  rattacha  l'Orient  à 
l'Occident,  qui,  dans  ce  divorce  impie  de  l'humanité, 
trompant  les  deux  fanatismes,  chrétien,  musulman, 
conserva  d'un  monde  à  l'autre  une  communication 
permanente  et  de  commerce  et  de  lumière.  Leurs 
nombreuses  synagogues,  leurs  écoles,  leurs  acadé- 
mies, répandues  partout,  furent  la  chaîne  en  laquelle 
le  genre  humain,  divisé  contre  lui-même,  vibra 
encore  d'une  môme  vie  intellectuelle.   Ce  n'est  pas 
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tout  :  il  fut  une  heure  où  toute  la  barbarie,  où  les 
Francs,  les  iconoclastes  grecs,  les  Arabes  d'Espagne 
eux-mêmes,  s'accordèrent  sans  se  concerter  pour 
faire  la  guerre  à  la  pensée.  Où  se  cacha-t-elle  alors? 
Dans  l'humble  asile  que  lui  donnèrent  les  Juifs. 
Seuls,  ils  s'obstinèrent  à  penser  et  restèrent,  dans 
cette  heure  maudite,  la  conscience  mystérieuse  de 
la  terre  obscurcie. 

Les  Arabes  prirent  d'eux  le  flambeau,  et  des  Arabes 
les  chrétiens.  Primés  par  les  uns  et  les  autres,  les 
Juifs  subirent,  au  quatorzième  et  au  quinzième  siècle, 
une  cruelle  décadence.  Néanmoins  ils  restaient  en 
Espagne  (autant  et  plus  que  les  Maures)  le  peuple 
civilisé.  Leur  dispersion  dans  l'Europe  fut,  pour  ainsi 
dire,  l'invasion  d'une  civilisation  nouvelle.  Tout  subit 
l'influence  occulte  et  d'autant  plus  puissante  des  Juifs 
espagnols  et  portugais. 

L'année  même  de  la  catastrophe,  en  1492,  Reuchlin 
se  trouvant  à  Vienne  près  de  l'empereur  Maximilien, 
dont  il  était  fort  aimé,  un  Juif,  médecin  de  l'empereur, 
lui  fit  un  cadeau  splendide,  celui  d'un  précieux 
manuscrit  de  la  Bible,  s'adressant  ainsi  à  son  cœur, 
lui  disant  :  «  Lisez  et  jugez.  » 

A  l'avènement  des  papes,  la  pauvre  petite  Jéru- 
salem cachée  dans  le  Ghetto  de  Rome  apparaissait, 
son  livre  en  main,  et,  sans  mot  dire,  se  présentant  sur 
la  route  du  cortège,  elle  se  tenait  là  avec  la  Bible. 
Muette  réclamation,  noble  reproche  de  la  vieille  mère, 
la  loi  juive,  à  sa  fille,  la  loi  chrétienne,  qui  l'a  traitée 
si  durement. 
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Ici,  dans  ce  don  du  Juif  à  Reuchlin,  nous  revoyons 
la  Bible  encore  se  présentant  au  grand  légiste,  à  la 
science,  à  la  Renaissance,  demandant  et  implorant 
d'elle  l'équitable  interprétation. 

Et  dans  quel  moment  solennel?  Lorsque  les  terri- 
bles persécutions  du  siècle  aboutissaient  à  leur  terme, 
la  proscription  générale  des  Juifs.  Nul  doute  que  l'ha- 
bile médecin,  habitué  à  juger  sur  leurs  pronostics 
ces  étranges  épidémies,  n'ait  deviné  la  recrudescence 
de  la  fureur  populaire,  la  ruine  imminente  des  siens, 
et  ne  leur  ait  cherché  un  bienveillant  défenseur. 

Il  n'y  a  rien  de  comparable  à  cet  événement,  des 
Albigeois  aux  Dragonnades.  Les  Saint-Barthélemi  de 
Charles  IX  et  du  duc  cl'Albe,  qui  furent  plus  san- 
glantes peut-être,  n'ont  pourtant  pas  ce  caractère  de 
la  destruction  générale  d'un  peuple. 

Nos  protestants,  fuyant  la  France,  furent  reçus 
avec  compassion  en  Angleterre,  en  Hollande,  en 
Prusse,  et  partout.  Mais  les  Juifs,  fuyant  l'Espagne 
en  1492,  trouvèrent  des  malheurs  aussi  grands  que 
ceux  qu'ils  fuyaient.  Sur  les  côtes  barbaresques,  on  les 
vendait,  on  les  éventrait  pour  chercher  l'or  dans  leurs 
entrailles.  Plusieurs  échappèrent  dans  l'Atlas,  où  ils 
furent  dévorés  des  lions.  D'autres,  ballottés  ainsi 
d'Europe  en  Afrique,  d'Afrique  en  Europe,  trouvèrent 
dans  le  Portugal  pis  que  les  lions  du  désert.  Telle 
était  contre  eux  la  rage  du  peuple  et  des  moines,  que 
les  mesures  cruelles  des  rois  ne  suffisaient  pas  à  la 
satisfaire.  Non  seulement  on  les  fit  tout  d'abord  opter 
entre  la  conversion  et  la  mort;  mais,  en  sacrifiant  leur 
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foi,  ils  ne  sauvaient  pas  leurs  familles;  on  leur  arra- 
chait leurs  enfants.  Le  roi  prit  les  petits  qui  avaient 
moins  de  quatorze  ans  pour  les  envoyer  aux  îles.  Ils 
mouraient  avant  d'arriver.  Il  y  eut  des  scènes  effroya- 
bles. Une  mère  de  sept  enfants,  qui  se  roulait  aux 
pieds  du  roi,  faillit  être  mise  en  pièces  par  le  peuple. 
Le  roi  n'osa  rien  accorder  et  ne  la  sauva  pas  sans 
peine  des  ongles  de  ces  cannibales. 

Les  misérables  convertis  étaient  traînés  aux  églises, 
n'achetant  leur  vie  jour  par  jour  que  par  l'abjection 
et  l'hypocrisie.  Au  moindre  soupçon,  massacre.  Il  y 
en  eut  un  terrible  en  1506  à  Lisbonne. 

En  Allemagne  Maximilien,  Louis  XII  en  France,  se 
popularisèrent  à  bon  marché  en  accordant  aux  mar- 
chands indigènes  qui  craignaient  la  concurrence 
l'expulsion  des  Juifs  émigrés  qui  affluaient  dans  le 
Nord.  Venise  et  Florence,  quelques  villes  d'Alle- 
magne, montrèrent  plus  d'humanité.  Cependant  là 
même  et  partout  leur  condition  était  cruellement 
incertaine,  variable.  A  chaque  instant,  des  histoires 
d'hosties  outragées,  d'enfants  crucifiés  et  autres  fables 
semblables;  parfois  la  simple  rhétorique  d'un  moine 
prêchant  la  Passion  pouvait  ameuter  la  foule,  et,  de 
l'église,  la  lancer  au  pillage  des  maisons  des  Juifs. 
Arrachés,  traînés,  torturés,  il  leur  fallait  assouvir  ces 
accès  de  rage  infernale. 

Elle  semblait  inextinguible.  Même  au  dix-septième 
siècle,  une  Française,  madame  d'Aulnoy,  vit  en 
Espagne,  dans  un  auto-da-fé,  les  moines  qui  menaient 
des  Juifs  au  supplice  anticiper  sur  la  charrette  l'office 
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des  bourreaux.  Ils  les  brûlaient  par  derrière  pour  en 
tirer  quelques  paroles  d'abjuration,  ou  du  moins  des 
cris.  Arrivés  sur  la  place,  les  assistants  perdirent  la 
tête;  le  peuple,  ne  se  connaissant  plus,  commença  à 
les  lapider;  des  seigneurs  tirèrent  leurs  épées  et  lar- 
dèrent les  patients  pendant  qu'ils  montaient  au  bûcher. 

On  leur  reprochait  souvent,  non  seulement  d'avoir 
tué  le  Christ,  mais  de  tuer  les  chrétiens  par  l'usure. 
Ceux-ci  les  accusaient  là  d'un  crime  qui  était  le  leur. 
Les  Juifs  ne  faisaient  point  l'usure  quand  on  leur  per- 
mettait de  faire  autre  chose.  Ils  vivaient  de  commerce, 
d'industrie,  de  petits  métiers.  En  leur  défendant  ces 
métiers,  en  confisquant  leurs  marchandises,  en  les 
dépouillant  de  tout  bien  saisissable,  on  ne  leur  avait 
laissé  que  le  commerce  insaisissable,  ou  du  moins 
facile  à  cacher,  l'or  et  la  lettre  de  change.  On  les 
haïssait  comme  usuriers;  mais  qui  les  avait  faits  tels? 

Ces  mystérieuses  maisons,  si  on  eût  pu  les  bien 
voir,  eussent  réhabilité  dans  le  cœur  du  peuple  ceux 
qu'il  haïssait  à  l'aveugle.  La  famille  y  était  sérieuse  et 
laborieuse,  unie,  serrée,  et  pourtant  très  charitable 
pour  les  frères  pauvres.  Implacable  pour  les  chrétiens 
et  se  vengeant  d'eux  par  la  ruse,  le  Juif  était  généra- 
lement admirable  pour  les  siens,  bienfaisant  clans  sa 
tribu,  édifiant  dans  sa  maison.  Rien  n'égalait  l'excel- 
lence de  la  femme  juive,  la  pureté  de  la  fille  juive, 
transparente  et  lumineuse  dans  sa  céleste  beauté.  La 
garde  de  cette  perle  d'Orient  était  le  plus  grand  souci 
de  la  famille.  Morne  famille,  sombre,  tremblante,  tou- 
jours dans  l'attente  des  plus  grands  malheurs. 
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Toutes  les  fois  qu'au  Moyen -âge  l'excès  des  maux 
jeta  les  populations  dans  le  désespoir,  toutes  les  fois 
que  l'esprit  humain  s'avisa  de  demander  comment  ce 
paradis  idéal  du  monde  asservi  à  l'Eglise  n'avait  réa- 
lisé ici-bas  que  l'enfer,  l'Eglise,  voyant  l'objection, 
s'était  hâtée  de  l'étouffer,  disant  :  «  C'est  le  courroux 
de  Dieu  !...  c'est  la  faute  de  Mahomet  !...  c'est  le  crime 
des  Juifs  !  Les  meurtriers  de  Notre-Seigneur  sont 
impunis  encore!  »  On  se  jetait  sur  les  Juifs  ;  on  égor- 
geait, on  rôtissait  ;  les  âmes  furieuses  et  malades  se 
soûlaient  de  tortures,  de  douleurs,  de  supplices.  Puis 
venait  l'hébétement  qui  suit  ces  orgies  de  la  mort. 
Tout  rentrait  dans  l'ordre  sombre,  clans  la  misère  et 
le  servage. 

En  1348,  par  exemple,  quand  la  grande  peste  sévit 
en  Europe,  quand  les  foules  fanatiques  des  Flagellants 
couraient  toutes  les  routes  en  se  déchirant  de  coups 
pour  apaiser  la  colère  de  Dieu,  ils  criaient  :  «  Le  mal 
vient  des  prêtres  !  »  Et  l'on  commençait  à  les  massa- 
crer. Le  peuple,  du  fond  de  la  Hollande  jusqu'aux 
Alpes,  s'ébranlait  ;  on  craignait  un  carnage  universel 
du  clergé,  lorsque  le  coup  fut  habilement  détourné 
sur  les  Juifs.  Il  fallait  du  sang;  on  donna  le  leur. 

Au  seizième  siècle,  on  pouvait  prévoir  sans  peine 
un  mouvement  analogue  à  celui  du  quatorzième. 
Les  prêtres  avaient  tout  à  craindre.  Les  paysans  se 
révoltaient  partout,  spécialement  contre  les  seigneurs 
ecclésiastiques.  Les  seigneurs  laïques  enviaient,  accu- 
saient l'énormité  de  la  fortune  de  l'Église.  Menacés 
par  les  paysans,  ils  ne  demandaient  pas  mieux  que  de 
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détourner  leur  fureur  sur  le  clergé;  et  celui-ci,  à  son 
tour,  devait  recourir  à  l'expédient  qui  lui  réussissail 
le  mieux,  de  la  détourner  sur  les  Juifs. 

Il  y  avait  à  Cologne,  dans  la  main  et  sous  l'in- 
fluence du  grand  ordre  inquisitorial  des  dominicains, 
un  Juif  converti,  nommé  Grain-de'-Poivre  (Pfeffer- 
corn).  Ce  dangereux  intrigant,  voulant  se  faire  jour  à 
tout  prix,  avait  essayé  de  se  faire  accepter  pour  Messie 
aux  Juifs,  qui  s'étaient  moqués  de  lui.  De  rage,  il 
s'était  donné,  âme  et  corps,  aux  dominicains,  se  met- 
tant au  service  des  terribles  projets  de  l'ordre.  Inqui- 
siteurs en  Espagne,  ils  voulaient  l'être  en  Allemagne. 
Il  n'y  avait  pas  là  de  Maures  à  brûler,  mais  il  y  avait 
les  sorciers,  les  Juifs.  Toute  machine  était  bonne  pour 
arriver  à  ce  but.  La  presse,  nouvelle  encore,  mais  déjà 
arme  terrible  dans  la  main  de  la  tyrannie,  multipliait 
les  légendes  nouvelles,  les  livres  de  prières,  les 
pamphlets  sanglants  des  dominicains.  Mysticisme  et 
fanatisme.  Vierge  et  Diable,  roses  et  sang  humain, 
tout  roulait  mêlé  au  torrent.  L'inventeur  du  Rosaire, 
Sprenger,  publiait  en  même  temps  l'horrible  Marteaït 
des  sorcières. 

Pour  commencer  un  feu,  il  faut  trouver  une  étin- 
celle. Pour  cela  s'offrit  Grain-cle-Poivre.  Il  surprit 
l'empereur  à  son  camp  de  Padoue  et  tira  du  prince 
étourdi  un  ordre  général  pour  ramasser  et  brûler  les 
livres  des  Juifs.  Ces  bûchers  une  fois  allumés  sur 
les  places,  les  tètes  devaient  s'exalter,  et  bientôt  les 
hommes,  pêle-mêle  avec  les  livres,  auraient  été  jetés 
au  feu. 
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Les  Juifs  avaient  en  cour  des  amis,  un  entre 
autres,  ce  Juif  médecin  de  l'empereur  dont  on  a  parlé 
plus  haut;  ils  obtinrent  un  sursis  et  un  examen  de 
leurs  livres.  Parmi  ces  examinateurs  était  précisément 
Hochstraten,  l'intime  ami  de  Grain-de-Poivre,  le  chef 
des  dominicains  de  Cologne,  furieux  fanatique,  qui 
très  certainement  avait  tramé  l'affaire.  Heureusement 
il  y  avait  aussi  le  légiste  Reuchlin,  qui,  depuis  longues 
années,  s'occupait  d'études  hébraïques,  avait  publié 
une  grammaire,  un  lexique  de  cette  langue,  un  livre 
sur  le  nom  de  Dieu.  Reuchlin  était  cruellement  haï 
des  moines  pour  avoir  écrit  une  satire  de  leurs  sottes 
prédications,  de  plus  une  farce  imitée  de  notre  Avocat 
Pathelin,  dont  le  héros  était  un  moine.  Il  l'avait  fait 
jouer  par  les  étudiants,  qui  la  représentaient  par  toute 
l'Allemagne.  Lorsqu'on  lança,  cette  pierre  aux  livres 
hébraïques,  il  ne  se  méprit  nullement,  il  sentit 
qu'elle  l'atteignait.  Nommé  examinateur,  on  comptait 
qu'il  n'oserait  donner  son  avis,  qu'il  signerait  en 
tremblant  celui  du  dominicain.  Grain-de-Poivre  eut 
l'effronterie  de  venir  le  trouver  lui-même,  et  de  le 
sommer  de  le  suivre  dans  cette  razzia  de  livres  qu'il 
allait  faire  par  toute  l'Allemagne. 
f  Reuchlin,  ainsi  poussé  et  forcé  en  réalité  de  com- 
battre pour  lui-même,  montra  une  extrême  prudence. 
Il  dit  que,  parmi  les  livres  des  Juifs,  il  y  en  avait  de 
très  coupables,  injurieux  pour  le  Sauveur  et  pour  sa 
très  sainte  Mère  ;  il  en  cita  deux  nommément.  Ceux-là 
il  fallait  les  détruire,  aux  termes  de  la  loi  Cornelia, 
De  famosis  Libellis.   En  invoquant  la  loi   romaine,  il 
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remettail  la  chose  aux  tribunaux  laïques.  La  part  faite 
ainsi  au  feu,  il  essayait,  de  défendre  les  autres,  dont 
1rs  uns  étaient,  disait-il,  des  commentaires  de  l'Écri- 
ture, des  livres  de  grammaire  et  autres  sciences,  des 
allégories  et  des  apologues,  un  corps  de  droit  appelé 
Talmud,  enfin  des  livres  de  philosophie  et  de  théo- 
logie spécialement  appelés  Kabbale.  Il  y  avait,  disait-il, 
beaucoup  de  choses  ridicules,  mais  d'autant  plus 
devait-on  les  conserver,  pour  y  trouver  les  moyens 
de  réfuter  les  Juifs  et  de  vaincre  leur  obstination. 

Reuchlin  s'était  bien  gardé  d'avouer  l'admiration 
profonde  qu'il  avait  pour  la  Kabbale.  A  quelle  source 
la  puisa-t-il?  et  comment  ce  grand  humaniste,  déjà 
suspect  d'hérésie  pour  ses  études  grecques,  avait-il 
eu  le  courage  de  plonger  plus  loin  que  la  Grèce  dans 
cette  mécréante  antiquité? 

Né  sur  le  Rhin,  Reuchlin  avait  été  d'abord,  pour  sa 
belle  voix,  enfant  de  chœur  de  la  chapelle  du  mar- 
grave de  Rade,  puis  camarade  de  son  fils  aux  écoles 
de  France,  élève  de  Paris,  d'Orléans,  de  Poitiers,  puis 
copiste  de  manuscrits  grecs,  et  correcteur  dans  la  libre 
imprimerie  des  Amerbach,  à  Râle.  Là  vint  se  réfugier 
le  grand  théologien  des  Pays-Ras,  l'un  des  précur- 
seurs de  Luther,  Wessel,  qui  prit  plaisir  à  lui  ensei- 
gner l'hébreu.  De  Baie,  Reuchlin  alla  en  Italie,  vit 
l'académie  florentine,  ce  vieux  Gemistus  Plétho  qui 
promettait  un  nouveau  Dieu,  et  ce  jeune  et  étonnant 
Pic  de  La  Mirandole,  qui  sut  toutes  choses,  et,  entre 
toutes,  préféra  la  Kabbale  juive. 

L'empereur    Maximilien ,     charmé     du     génie    de 
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Reuchlin  et  de  son  zèle  érudit  pour  les  droits  de 
l'Empire,  lui  avait  donné  la  noblesse  et  le  titre  de 
comte  palatin. 

Reuchlin  eut  l'occasion  nouvelle  d'aller  en  Italie 
pour  une  affaire  politique  et  de  parler  à  Alexandre  VI. 
C'était  justement  en  août  1498,  trois  mois  après  la 
mort  de  Savonarole.  La  cendre  du  prophète  était  tiède 
encore;  tout  était  plein  de  lui  en  Italie,  plein  de  sa 
parole  biblique,  comme  si  Isaïe,  Jérémie,  avaient 
péri  la  veille.  Qu'on  juge  du  souffle  qu'en  rapporta 
Reuchlin  clans  ses  études  hébraïques.  C'est  alors  qu'il 
publia  ses  livres  contre  les  moines  et  ses  travaux  en 
faveur  de  l'érudition  juive. 

La  superstition  des  nombres  ne  pouvait  faire  tort  à 
la  Kabbale  dans  un  esprit  qui  la  retrouvait  chez  Pytha- 
gore  et  chez  Platon.  L'importance  mystérieuse  attri- 
buée aux  signes  du  langage,  aux  lettres  de  l'alphabet, 
nous  Pavons  revue  de  nos  jours  chez  de  Maistre  et  de 
Bonald.  Parmi  ces  folies,  l'antique  Kabbale  a  des  traits 
surprenants  de  raison,  de  bon  sens,  entre  autres 
l'adoption  du  vrai  système  du  monde,  si  longtemps 
avant  Copernik. 

Le  Zohar,  livre  principal  de  la  Kabbale,  a  trouvé  en 
1815  la  preuve  incontestable  de  sa  très  haute  antiquité. 
Le  code  des  Nazaréens,  découvert  et  publié  alors, 
dont  la  doctrine  est  celle  du  Zohar,  est,  de  l'aveu  des 
Pères  de  l'Église,  du  temps  de  Jésus-Christ.  Donc  cette 
doctrine  n'est  pas  copiée  des  néo-platoniciens.  Le 
serait-elle  de  Platon?  Mais  elle  lui  est  positivement 
contraire,  elle  est  anti-platonicienne.  Sa  parenté  la  plus 
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proche,  comme  l'a  si  bien  démontré  M.  Franck,  est 
avec  les  anciennes  traditions  de  la  Perse,  où  les  Juifs 
puisèrent  si  largement  dans  la  captivité. 

Sublime  métaphysique,  si  antique  et  si  moderne  ! 
qui,  par  un  côté,  est  l'écho  de  la  parole  d'Ormuzd, 
de  l'autre ,  l'étonnant  précurseur  de  la  doctrine 
d'Hegel  ! 

Il  y  a  dans  cette  grandeur  des  choses  d'une  ten- 
dresse profonde,  qui  ne  pouvaient  être  inspirées  que 
par  cet  étonnant  destin  d'une  nation  unique  en 
douleur.  «  L'Éternel,  ayant  fait  les  âmes,  les  regarda 
une  à  une...  Chacune,  son  temps  venu,  comparaît.  Et 
il  lui  dit  :  Va!-..'.  Mais  l'âme  répond  alors  :  0  maître! 
je  suis  heureuse  ici.  Pourquoi  m'en  irai-je  serve,  et 
sujette  à  toute  souillure  :  —  Alors  le  Saint  (béni 
soit-il!)  reprend  :  Tu  naquis  pour  cela...  — ■  Elle  s'en 
va  donc,  la  pauvre,  et  descend  bien  à  regret.  Mais  elle 
remontera  un  jour...  La  mort  est  un  baiser  cle  Dieu.  » 

La  résurrection  de  la  philosophie  juive,  de  la  langue 
hébraïque,  par  l'Italien  Pic  cle  La  Mirandole,  l'Alle- 
mand Reuchlin,  le  Français  Postel,  c'est  la  première 
aurore  du  jour  que  nous  avons  le  bonheur  de  voir, 
du  jour  qui  a  réhabilité  l'Asie  et  préparé  la  réconcilia- 
tion du  genre  humain.  Félicitons-nous  d'avoir  vécu  en 
ce  temps  où  deux  Français  avancèrent  cette  œuvre  de 
religion.  Pour  ma  part,  en  remerciant  Reuchlin  et  les 
vénérables  initiateurs  qui  ouvrirent  la  porte  du  temple, 
je  ne  puis  comprimer  ma  reconnaissance  pour  ceux 
qui  nous  ont  mis  au  sanctuaire.  Un  héros  nous  ouvrit 
la  Perse,  un  grand  génie  critique  nous  révéla  le  chris- 
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tianisme  indien.  Le  héros,  c'est  Anquetil-Duperron;  le 
génie,  c'est  Burnouf. 

Le  premier,  à  travers  les  mers,  les  climats  meur- 
triers, affrontant,  pauvre  pèlerin,  les  effrayantes  forêts 
qu'habitent  le  tigre  et  l'éléphant  sauvage,  ravit  au  fond 
de  l'Orient  le  trésor  éternel  qui  a  changé  la  science  et 
la  religion.  Quel  trésor?  la  preuve  de  la  moralité  de 
l'Asie,  la  preuve  que  l'Orient  est  saint  tout  aussi  bien 
que  l'Occident,  et  l'humanité  identique. 

L'autre  (je  le  vois  encore,  clans  sa  douce  figure  de 
brahme  occidental,  dans  sa  limpide  parole  où  coulait  la 
lumière),  l'autre  a  dévoilé  le  bouddhisme,  ce  lointain 
Évangile,  un  second  Christ  au  bout  du  monde. 

Nos  hommes   de  la  Renaissance  ne  voyaient  pas 
encore  l'ensemble.  Il  leur  advint  comme  au  voyageur 
qui    gravit    dans    un    temps    sombre    l'amphithéâtre 
colossal  des  Alpes  ou  des  Pyrénées.  Dans  sa  mobile 
admiration,  chaque  sommet  découvert  lui  semble  le 
principal,  celui  qui  domine  tout.  Au  quinzième  siècle, 
ils  virent  la  Grèce  planant'  sur  l'humanité,  jurèrent 
que  toutes  les  eaux  vives  descendaient  des  sources 
d'Homère.   Au  seizième,  même    cri   de    joie,    même 
exclamation  enfantine.   Reucklin  voit  toute  philoso- 
phie procéder  de  la  Kabbale  ;  Luther  toute  théologie 
émaner  des   livres  bibliques;  Postel  voit  toutes  les 
langues  sortir  de  la  langue  hébraïque  ;  l'idiome  humain, 
c'est  l'hébreu. 
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CHAPITRE    II 


La  Presse.  —  Hutten.  (1512-1516.) 


L'Allemagne,  précédée  de  bien  loin  par  la  France 
du  Moyen-âge,  la  devance  à  son  tour  aux  quinzième 
et  seizième  siècles.  Par  l'initiative  de  l'imprimerie,  par 
les  révolutions  des  villes  impériales,  par  celles  des 
paysans  et  leur  premier  appel  au  droit,  elle  témoigne 
d'une  vie  forte,  pénible,  il  est  vrai,  et  désordonnée. 
Mais,  telle  quelle,  c'est  encore  la  vie.  Et  qui  ne  la 
préférerait  au  repos  muet  de  la  mort? 

Dans  la  France  de  François  Ier,  un  point  apparaît 
lumineux,  et  tout  le  reste  est  obscur.  Telle  révolte 
isolée  de  province  contre  une  aggravation  de  taxe 
nous  avertit  à  peine  qu'il  y  a  un  peuple  encore.  En 
Allemagne,  ce  peuple  est  partout,  et  se  manifeste 
partout,  dans  vingt  centres  différents,  et  dans  les 
classes  diverses.  La  grande  querelle  des  savants, 
l'animation  des  nobles  contre  les  princes  et  les 
prêtres,  la  fermentation  intérieure  des  villes,  même 
les  sauvages  émeutes  des  habitants  des  campagnes, 
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sont,  sous  des  formes  diverses,  l'unanime  réclamation 
de  la  dignité  humaine.  Les  analogies  de  la  France 
avec  ces  grands  mouvements  ne  se  trouvent  que  dans 
d'action  solitaire,  individuelle  de  quelques  hommes 
éminents.  La  grande  polémique  allemande  de  Reu- 
chlin,  où  s'associe  tout  un  peuple  de  légistes  et  d'hu- 
manistes, que  lui  comparer  en  France?  L'influence 
de  Budé  peut-être,  le  libéral  et  généreux  prévôt  des 
marchands  de  Paris,  savant  et  père  des  savants  ?  ren- 
seignement hébraïque  du  futur  Collège  de  France  que 
déjà  commence  Valable?  l'obscur  et  timide  Lefèvre 
d'Étaples,  hasardant  à  voix  basse,  pour  quelques 
amis,  renseignement  qui  tout  à  l'heure  va  remuer 
toute  l'Allemagne  par  une  voix  plus  puissante? 

Cette  Babel  du  Saint-Empire,  construction  péclan- 
tesque  de  tant  de  lois  contradictoires,  avait  eu  cela 
pourtant  de  laisser  subsister  la  vie  et  le  sentiment  du 
droit,  au  moins  comme  privilège.  Les  non  privilégiés 
eux-mêmes,  les  misérables  paysans,  morts  et  muets 
en  Italie,  en  France,  ils  parlent  en  Allemagne,  ils 
agissent  trente  ans  durant.  De  1495  à  1525,  s'élève  de 
moment  en  moment  la  voix  des  campagnes  allemandes. 
De  la  Baltique  à  l'Adriatique,  en  suivant  le  Rhin,  et 
l'Alsace  et  la  Souabe,  éclate  le  cri  du  paysan.  Que 
veut-il?  Rien  que  d'être  homme.  Il  pousse  son  ambi- 
tion jusqu'à  vouloir  respirer,  user  un  peu  de  la  nature, 
de  l'air,  de  l'eau,  de  la  forêt.  Il  ne  refuse  pas  de 
servir;  il  voudrait  seulement  servir  aux  termes  des 
anciens  contrats,  ne  pas  voir  sa  servitude  varier,  s'ag- 
graver chaque  jour. 
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Cette  modération  patiente  et  résignée  est  partout 
dans  la  révolution  allemande.  Elle  apparaît  la  même 
dans  l'affaire  de  Reuchlin  contre  les  dominicains. 
L'Allemagne  ne  contestait  rien  à  son  Église  locale, 
elle  acceptait  la  justice  et  l'inquisition  de  ses  évêques. 
Elle  repoussait  celle  des  moines,  cette  nouvelle  inqui- 
sition que  prétendait  imposer  Rome,  cette  invasion 
dominicaine  conquérante  de  l'Espagne,  qui  voulait  lui 
assimiler  l'Allemagne,  si  profondément  opposée.  A 
vrai  dire,  c'était  Rome  ici  qui  était  révolutionnaire, 
qui  innovait,  et  que  les  Allemands  à  bon  droit  accu- 
saient de  nouveauté. 

La  chose  était  trop  évidente.  Rome,  clans  ses  besoins 
financiers,  étendait  chaque  jour  davantage  le  ter- 
rorisme lucratif  de  lTnquisition.  On  a  vu  la  tentative 
de  1462  contre  les  Vaudois  d'Arras,  qui,  si  elle  eût 
réussi,  eût  forcé  la  porte  des  Pays-Bas  et  de  la  France. 
On  a  vu,  en  1488,  la  tentative  d'Innocent  VIII  sur  le 
Rhin  et  le  Danube,  la  mission  du  dominicain  auteur 
du  Marteau  des  sorcières.  Les  papes  variaient  en  bien 
des  choses,  mais  non  dans  leur  faveur  croissante  pour 
l'ordre  de  saint  Dominique.  Ils  poussaient  devant  eux 
ce  glaive  sacré,  clef  magique  qui  ouvrait  les  coffres. 
Le  grand  financier  Alexandre  VI  fortifia  les  domini- 
cains. Le  bon,  le  doux,  le  philosophe  Léon  X  les  for- 
tifia, et  remit  à  leurs  mains  hardies  l'exploitation  de 
l'Allemagne.  Dépositaires  de  la  doctrine,  ces  frères 
puissants  de  saint  Thomas,  docteurs,  prédicateurs  et 
juges,  portaient  dans  le  brocantage  du  négoce  ecclé- 
siastique  l'audace  et   la   violence    d'une   irrésistible 


32  HISTOIRE    DE    FRANCE 

force.  De  bons  moines  qui  quêtaient  clans  la  robe  de 
drap  blanc  de  l'inquisition  espagnole  ne  pouvaient  pas 
quêter  en  vain. 

Il  n'y  avait  qu'un  homme  bien  fort  et  fortement 
appuyé  sur  le  grand  corps  des  légistes,  tout-puissant 
en  Allemagne,  un  légiste  de  l'empereur,  cher  à  la 
maison  d'Autriche,  devenu  comte  palatin  et  juge  de 
la  redoutée  Ligue  de  Souabe,  il  n'y  [avait,  dis-je,  qu'un 
tel  homme  pour  oser  souffler  un  mot  contre  les  domi- 
nicains. Encore,  quand  Reuchlin  dit  ce  mot,  ses  amis 
frémirent  et  le  crurent  perdu.  Oser  répondre  à  Grain- 
de-Poivre,  saisir  à  travers  les  ténèbres  la  main  puis- 
sante des  moines  qui  le  mettaient  en  avant,  c'était 
empoigner  l'épée  par  la  pointe,  s'enferrer  sur  le  fer 
sacré.  Érasme  éperdu  lui  cria  qu'il  allait  beaucoup 
trop  loin. 

Les  dominicains,  avec  la  hauteur  et  l'assurance  de 
gens  qui  ont  de  leur  côté  le  bûcher  et  le  bourreau, 
se  mirent  à  plaisanter  Reuchlin.  Leurs  hommes,  les 
professeurs  de  la  faculté  de  Cologne,  leur  Ortuinus 
Gratius,  décochèrent  une  satire  contre  le  champion 
des  Juifs.  Pesante  flèche  de  bois  et  de  plomb,  qui, 
lancée  à  grand  effort,  s'abattit  honteusement  sans 
avoir  pu  prendre  son  vol,  parmi  les  rires  et  les  sifflets. 
Alors  les  moines  furieux  se  rappelèrent  qu'après  tout 
ils  n'avaient  pas  besoin  de  raisons.  Ils  ne  plaidèrent 
plus,  mais  jugèrent;  et,  sans  s'arrêter  à  l'appel  au 
pape  que  faisait  Reuchlin,  ils  brûlèrent  l'écrit,  espérant 
pouvoir  bientôt  brûler  l'auteur. 

Que  ferait  la  cour  de   Rome?  Sacri lierait-elle  les 
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dominicains?  C'était  se  couper  la  main  droite.  Con- 
damnerait-elle Reuchlin?  Il  était  soutenu  plus  ou 
moins  ouvertement  de  l'empereur,  des  ducs  de  Saxe, 
de  Bavière,  de  Wurtemberg;  trente-cinq  villes  impé- 
riales écrivaient  pour  lui  au  pape.  Ses  adversaires,  il 
est  vrai,  avaient  pour  eux  la  scolastique,  l'Université 
de  Paris  pâlie  et  déchue.  Mais  les  juristes,  classe  si 
puissante,  les  humanistes,  Erasme  en  tête,  tenaient 
pour  Reuchlin.  Chose  étonnante,  les  nobles  d'Alle- 
magne, la  turbulente  démocratie  des  chevaliers  du 
Rhin  et  de  Souabe,  nullement  amis  des  Juifs  et  fort 
sujets  à  les  piller,  se  déclarent  ici  pour  le  défenseur 
des  Juifs,  jusqu'à  chercher  querelle  sur  les  places  aux 
moines  et  menacer  les  tonsurés. 

N'était-ce  pas  là  un  surprenant  spectacle,  un  signe, 
un  avertissement  du  ciel,  qui  dénonçait  le  péril  des 
biens  ecclésiastiques?  Ces  nobles  chasseurs,  d'odorat 
subtil,  se  détournaient  d'une  proie,  parce  qu'ils  en 
sentaient  une  autre  que  déjà  ils  flairaient  de  loin,  et 
dont  ils  humaient  les  émanations. 

C'est  alors  en  cette  mémorable  année  1515,  que 
parurent,  une  à  une,  timidement  et  à  petit  bruit,  les 
Epistolx  obscurorum  virorum,  drame  excellent  d'ex- 
quise bêtise,  par  lequel  le  monde  étranger  aux  cou- 
vents et  aux  écoles  fut  introduit,  initié,  aux  arcanes 
des  Obscurantins,  du  peuple  des  Sots.  Ce  grand  peuple, 
dont  nous  avons  ailleurs  esquissé  les  origines  véné- 
rables et  trop  oubliées,  n'avait  pas  joui,  jusqu'au 
livre  des  Epistolœ,  d'une  publicité  suffisante.  L'esprit 
humain,  mené  ailleurs  par  l'attrait  de  la  lumière,  s'en 
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éloignait  de  plus  en  plus,  mais  en  lui  laissant  toute 
autorité.  Il  le  trouvait  si  ennuyeux,  qu'il  aimait  mieux 
le  subir  que  l'écouter. 

Mais  ici  on  écouta.  Quoi  de  plus  intéressant?  avec 
la  grâce  du  jeune  âne  qui  entreprend  de  lever  lourde- 
ment sa  grosse  patte,  avec  le  charme  et  l'innocence 
de  l'oison  qui  s'essaye  avec  le  même  succès  à  voler, 
marcher  ou  nager,  d'aimables  séminaristes  racontent 
à  leur  bon  père,  maître  Ortuinus  Gratins,  leurs  petites 
aventures,  lui  exposent  leurs  idées  épaisses,  leurs 
doutes,  leurs  tentations.  Ils  ne  cachent  pas  trop  leurs 
chutes,  les  nudités  de  leur  Adam,  les  mauvais  tours  que 
sur  le  soir  leur  ont  joués  la  bière  ou  l'amour.  Mais, 
comme  aussi  la  confiance  autorise  quelque  hardiesse, 
ils  se  hasardent  à  causer  des  propres  aventures  du 
maître  ;  s'ils  osaient,  ils  lui  conseilleraient  de  boire 
avec  modération,  il  en  aurait  la  main  moins  prompte 
et  ménagerait  un  peu  plus  l'objet  tendre  et  potelé  de 
ses  scolastiques  amours. 

Bien  entendu  que  ces  bons  jeunes  gens  pensent 
tous  admirablement,  sont  tous  implacables  ennemis 
des  nouveautés  et  des  novateurs.  Ils  ne  parlent  qu'avec 
horreur  de  Reuchlin  et  des  humanistes,  du  nouveau 
latin,  imité  d'un  quidam  nommé  Virgile,  tandis  que  le 
bon  latin  scolastique  languit  négligé.  A  la  théorie  ils 
joignent  l'exemple.  Jamais  dans  la  rue  du  Fouarre, 
aux  antres  de  la  rue  Saint-Jacques  ou  de  la  place  Mau- 
bert,  les  Gappets  ne  baragouinèrent  un  meilleur  latin 
de  cuisine.  Parfois  ils  entrent  en  verve  (on  n'est  pas 
jeune  impunément),  ils  s'agitent,  trépignent,  mordent 
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leurs  doigts  et  dirigent  au  plafond  un  œil  hébété  ;  leurs 
pesantes  pensées  s'alignent  et  retombent  en  marteaux 
de  forge...  Ils  ont  rimé...  Alors,  ils  épanouissent  un 
rire  tout  à  fait  bestial...  La  Sottise  reconnaît  ses  fils, 
elle  tressaille  de  joie  maternelle,  elle  bat  de  ses  ailes 
d'oie,  élance  son  vol  et  reste  à  terre. 

Nul  objet  de  la  nature  n'est  parfaitement  connu 
qu'autant  qu'un  art  habile  en  a  fait  l'imitation.  La 
chose  se  voit  moins  bien  en  elle-même  qu'en  son 
miroir.  Ce  grand  royaume  des  Sots  qui  est  partout, 
restait  pourtant  une  terre  nouvelle  à  découvrir,  tant 
que  la  charitable  industrie  de  son  peintre  merveilleux 
ne  l'avait  pas  décrit,  dépeint,  donné  et  livré  à  tous 
dans  ce  surprenant  portrait. 

Et  notez  que  le  grand  artiste  qui  en  poursuit  le 
détail  avec  la  patience  des  maîtres  de  Hollande,  en 
donne  en  même  temps  la  haute  formule.  Là  surtout 
il  est  terrible,  vrai  vainqueur  et  conquérant,  ayant 
fait  sien  ce  royaume  pour  y  appliquer  son  droit  sou- 
verain de  flagellation  éternelle. 

Et  d'abord  la  perfection  de  l'imitation  était  telle, 
que  les  simples  prirent  le  livre  pour  un  recueil  de 
lettres  familières  et  pieuses,  naïves,  sinon  édifiantes. 
Le  style  est  mauvais,  disaient-ils,  mais  pourtant  le 
fonds  est  bon.  Les  dominicains  le  trouvèrent  si  bon, 
qu'ils  en  achetèrent  beaucoup  pour  donner  aux  leurs. 
Rome  approuva  les  yeux  fermés,  n'examinant  pas  de 
trop  près  un  livre  qui  semblait  favorable  à  ses  amis  de 
Cologne.  De  sorte  que  le  pamphlet  parut  en  1515  chez 
les    Aide,    à  Venise,  muni  d'un   beau  privilège   de 
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Léon  X  pour  dix  ans  et  d'un  brevet  contre  la  contre- 
façon. 

«  Pourquoi  ce  grand  maître  Ortuin  a-t-il  intitulé  son 
recueil  :  Lettres  des  hommes  obscurs?  —  Il  Fa  fait  par 
humilité,  dit  un  docteur  de  Paris.  Il  s'est  souvenu  du 
Psalmiste  :  Misit  tenebras,  et  obscuravit.  —  Moi,  dit  un 
carme  du  Brabant,  je  crois  qu'il  a  eu  en  cela  une 
raison  plus  mystique.  Job  a  dit  :  Dieu  ne  révèle  sa 
profondeur  qu'aux  ténèbres.  Et  Virgile  :  Il  enveloppait 
le  vrai  clans  Y  obscur  (Obscuris  vera  involvens).   » 

Sous  cette  forme  ironique,  la  question  n'en  est  pas 
moins  posée  ici  dans  sa  grandeur.  Les  deux  partis 
sont  nommés  dès  ce  jour,  le  parti  des  ténèbres  et  celui 
de  la  lumière.  Les  Obscuri  viri  sont  les  hommes  des 
ténèbres  aux  deux  sens,  actif  et  passif,  la  gent  des 
limaçons  qui  traînent  leur  ventre  à  terre  dans  la 
fangeuse  obscurité,  et  les  artisans  de  ténèbres,  les 
mauvaises  chauves-souris  qui  voudraient  de  leur  vol 
sinistre  nous  voiler  la  clarté  du  jour. 

Obscurantistes,  obscurantins,  saluez  votre  bon  par- 
rain qui  vous  a  trouvé  votre  nom,  le  franc,  le  véri- 
dique  Hutten.  Le  chevalier  Ulrich  Hutten  est  en  effet 
le  principal  auteur  des  Epistolx,  le  vainqueur  des 
dominicains,  intrépide  héros  de  la  Presse  qui  brisa 
l'inquisition  allemande,  désarma  Rome,  la  veille  du 
jour  où  Luther  devait  l'attaquer. 

En  1513,  avant  la  publication  des  Epistolœ,  la  simple 
robe  de  drap  blanc  était  un  objet  de  terreur.  En  1515, 
après  la  publication,  on  en  riait,  on  s'en  moquait, 
enfants  et  chiens  couraient  après.  On  se  demandait, 


LA   PRESSE.  —  HUTTEN  37 

mémo  à  Rome,  pourquoi  ces  ignorantes  bètes  avaient 
imposé  si  longtemps.  On  s'en  voulait  d'avoir  eu  peur. 
L'effrayant  fantôme,  empoigné  par  le  courageux  che- 
valier, secoué  de  sa  main  de  fer,  avait  paru  ce  qu'il 
était,  une  guenille,  un  blanc  chiffon  à  épouvanter  les 
oiseaux. 

C'est  la  première  victoire  de  la  Presse,  et  certes  une 
des  plus  grandes.  C'est  la  première  fois  que  le  vrai 
glaive  spirituel  triompha  du  glaive,  de  la  matière  des 
sots. 

La  noble  armée  de  la  lumière,  des  amis  cle  l'huma- 
nité, apparut  dans  toute  l'Europe  marchant  une  et 
majestueuse,  sous  le  drapeau  de  la  Renaissance.  En 
Allemagne,  Suisse  et  Pays-Bas,  les  fondateurs  de  la 
critique,  Erasme,  Reuchlin,  Mélanchton,  les  illustres 
imprimeurs,  les  Amerbach  et  les  Froben,  les  poètes 
des  villes  impériales,  l'âpre  Murner,  le  bon  Hans  Sachs, 
le  cordonnier  de  Nuremberg,  le  dictateur  de  l'art  alle- 
mand, le  grand  Albert  Diirer.  En  Angleterre,  les 
juristes  Latimer,  et  Thomas  Morus,  qui  prépare  son 
Utopie.  En  France,  le  grave  Budé,  qui  va  fonder  le 
Collège  de  France,  le  jeune  médecin  Rabelais  et 
l'école  pantagruéliste,  le  vénérable  Lefèvre  qui,  six 
ans  avant  Luther,  enseigne  le  luthéranisme. 

Variété  infinie  d'écoles  et  d'esprits  divers,  qui  s'ac- 
cordent pourtant,  qui  tous  sont  chers  à  deux  titres. 
Tous  voulurent  le  libre  examen,  tous  eurent  horreur 
de  la  violence,  de  la  cruauté,  du  sang,  tous  eurent  un 
tendre  respect  de  la  vie  humaine. 
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Parti  sacré  de  la  lumière,  de  l'humanité  courageuse  ! 
philosophes,  voilà  nos  ancêtres,  les  pères  vénérables 
du  dix-huitième  siècle,  les  légitimes  aïeux  de  celui 
qui  devait  défendre  Galas  et  Sirven,  briser  la  torture 
dans  toute  l'Europe  et  l'échafaud  des  protestants. 

Il  faut  faire  connaître  ce  chevalier  Hutten,  qui, 
malgré  le  pape  et  l'empereur  qui  ordonnent  le  silence, 
vient  d'ébranler  toute  la  terre  de  ce  terrible  éclat  de 
rire.  L'empereur  passe  au  parti  d'Hutten,  le  nomme 
son  poète  lauréat,  et  le  front  du  bon  chevalier  est 
décoré  du  laurier  virgilien  par  la  main  d'une  belle 
demoiselle  allemande,  fille  du  savant  Peutinger,  con- 
seiller de  Maximilien. 

Hutten,  né  en  1488,  mort   en  1525,  clans  sa  très 
courte  vie,  fut  une  guerre,  un  combat. 

Et  cet  homme  de  combat  fut,  comme  il  arrive  aux 
vrais  braves,  un  homme  de  douceur  pourtant,  un 
cœur  bon  et  pacifique.  C'est  le  jugement  qu'en  portait 
le  meilleur  juge  des  braves,  l'intrépide  et  clairvoyant 
Zwingli,  quand  il  le  reçut  à  Zurich  :  «  Le  voilà  donc, 
ce  destructeur,  ce  terrible  Hutten!  lui  que  nous 
voyons  si  affable  pour  le  peuple  et  pour  les  enfants. 
Cette  bouche  d'où  souffla  sur  le  pape  ce  terrible  orage, 
elle  ne  respire  que  douceur  et  bonté.  » 

«  Grand  patriote  !  dit  Herder  !  hardi  penseur  !  en- 
thousiaste apôtre  du  vrai!  Il  était  de  force  à  soulever 
la  moitié  d'un  monde!  » 

L'Allemagne  du  seizième  siècle,  qui  formulait  pro- 
fondément, lui  a  trouvé  son  vrai  nom  :  L'éveilleur  du 
genre  humain. 
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Il  y  a  du  coq  dans  Hutten,  de  cet  amanl  de  la 
lumière  qui  la  chante  en  pleine  nuit;  dès  deux  heures, 
trois  heures,  longtemps  avant  l'aube,  il  l'appelle, 
quand  nul  œil  ne  la  voit  encore,  il  la  pressent  dans 
les  ténèbres  d'un  perçant  regard  de  désir. 

Il  chanta  pour  la  Renaissance,  pour  les  libertés  de 
la  pensée.  Il  chanta  pour  la  patrie  allemande  et  la 
résurrection  de  l'Empire.  Il  chanta  pour  les  conquêtes 
de  la  Justice  future,  pour  le  triomphe  du  droit  et  de 
la  Révolution. 

Fils  du  Rhin,  comme  Reuchlin,  Mélanchton  (et 
Luther  même  l'est  par  sa  mère),  Hutten  eut  dans  le 
sang  la  vive  et  mâle  hilarité  de  ce  vin  généreux, 
loyal,  qui  pousse  l'homme  aux  choses  héroïques. 

Mais  celui-ci  est  tout  du  Rhin,  toute  lumière  et  sans 
mysticisme.  Sa  réforme  n'est  point  spéciale,  exclusive- 
ment religieuse.  Elle  embrasse  toute  vie  allemande, 
tout  point  de  vue  national;  elle  veut  une  autre 
société;  elle  s'allie  au  peuple,  à  la  foule.  Elle  ne 
s'enferme  point  dans  la  Bible  juive. 

Voilà  l'homme  et  sa  grandeur.  Maintenant,  mettons 
à  côté  toutes  les  misères  de  l'étudiant  allemand,  tous 
ses  ridicules.  Hutten,  c'est  l'étudiant,  de  la  naissance 
à  la  mort. 

Il  nait  au  point  le  plus  guerrier  de  l'Allemagne, 
dans  les  forêts  qui  séparent  la  Franconie  de  la  Hesse. 
Son  père,  noble  chevalier,  décide  que  la  frêle  créature 
ne  pourrait  porter  la  lance;  il  sera  prêtre.  Mais  Hutten 
décide  autrement.  Dès  quinze  ans,  il  saute  les  murs, 
et  se  met  en  possession  du  vaste  monde,  en  posses- 
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sion  du  hasard,  de  la  faim  et  de  la  misère.  Le  voilà 
étudiant. 

Le  malheur,  c'est  que  les  études  de  ce  temps  lui 
font  horreur.  Entre  les  deux  scolastiques  de  la  théo- 
logie et  du  droit,  il  choisit  la  poésie.  Aux  menaces  de 
sa  famille  il  répond  en  vers  charmants  qu'il  a  pour 
but  de  n'être  rien.  Mon  nom,  dit-il,  sera  Personne.  11 
n'est  rien  et  il  est  tout;  personne,  c'est  dire  tout  le 
monde,  la  voix  impersonnelle  des  foules. 

Sur  toute  grande  route  d'Allemagne,  en  toute  ville 
impériale,  aux  places,  aux  académies,  vous  auriez  eu 
l'avantage  de  rencontrer  noblement  déguenillé  avec 
sa  longue  rapière  le  chevalier  poète  Hutten.  Il  vivait 
de  dons,  de  hasards,  couchait  trop  souvent  à  la  belle 
étoile.  Deux  choses  mettaient  à  l'épreuve  sa  délicate 
complexion,  les  duels,  les  galanteries.  Celles-ci,  dès 
le  premier  pas,  coûtèrent  cher  à  sa  santé,  comme  il 
l'explique  lui-même. 

Sauf  ces  échappées  fâcheuses  aux  pays  maudits  de 
Cythère,  c'était  l'autre  amour  qui  possédait  son  cœur, 
l'amour  de  la  mère  Allemagne  et  du  Saint-Empire  ger- 
manique. Quiconque  souriait  à  ce  mot  était  sûr  d'avoir 
affaire  à  l'épée  d'Hutten.  Et  non  seulement  l'Empire, 
mais  l'empereur  Maximilien  ne  pouvait  être  nommé 
devant  lui  qu'avec  le  plus  profond  respect.  Des  Fran- 
çais s'en  moquaient  à  Rome.  Hutten,  sans  faire  atten- 
tion qu'ils  étaient  sept  contre  lui  seul,  les  chargea,  et 
il  assure  qu'il  les  mit  en  fuite.  Lui  qui  véritablement 
ne  hait  jamais  personne,  il  croyait  haïr  la  France. 
C'est  un  des  premiers  types  de  nos  amusants  Teuto- 
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mânes j  des  étudiants  chevelus,  que  nous  voyons 
représenter  Siegfried,  Gunther  et  Hildebrand.  Race 
innocente  de  bons  et  véritables  patriotes  !  Ils  ne 
savent  pas  combien  nous  sympathisons  avec  eux! 
combien  nous  leur  savons  gré  de  ce  grand  cœur  pour 
leur  pays  î  Vaines  barrières  !  Eh  !  croient-ils  donc  que 
Molière,  Voltaire  ou  Rousseau  nous  soient  plus  chers 
que  Beethoven?  Pour  moi,  lorsqu'en  Février  je  vis  sur 
nos  boulevards  se  déployer  au  vent  de  la  Révolution 
le  saint  drapeau  de  l'Allemagne,  quand  sur  nos  quais 
je  vis  passer  leur  héroïque  légion,  et  que  Lout  mon 
cœur  m'échappait  avec  tant  de  vœux  (hélas  !  inutiles), 
étais-je  Français  ou  Allemand  ?  Ce  jour,  je  n'eusse 
pas  su  le  dire. 

Hutten,  après  sa  victoire,  alla  voir  de  près  les  vain- 
cus. Il  repassa  en  Italie,  vit  Rome  attentivement,  et, 
sa  vue  s'agrandissant,  il  conçut  enfin  le  pape  comme 
ennemi  de  la  chrétienté.  Il  écrivit  tout  un  volume 
d'épigrammes  sur  la  ville  «  où  l'on  fait  commerce  de 
Dieu,  où  Simon-le-Magicien  donne  la  chasse  à  l'apôtre 
Pierre.,  où  les  Gaton,  les  Gurius  ont  pour  successeurs 
des  Romaines;  je  ne  dis  pas  des  Romains.  » 

La  meilleure  satire,  sans  nulle  doute,  fut  la  publi- 
cation qu'il  fit  du  livre  de  Laurent  Valla  sur  la  fausse 
donation  de  Constantin  au  pape,  ce  faux  solennel  de  la 
papauté,  hardiment  soutenu,  défendu,  tant  qu'on  put  le 
faire  clans  l'ombre,  avant  la  lumière  de  l'imprimerie. 

A  qui  l'éditeur  dédie-t-il  cette  publication  mortelle 
à  la  cour  de  Rome,  qui  fut  le  plus  grand  encourage- 
ment  de  Luther  (celui-ci  l'avoue)?  A  un  philosophe 
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sans  doute,  à  un  libre  esprit,  dégagé  de  tout  préjugé, 
à  un  de  ces  humanistes  à  moitié  païens,  à  ces  cardi- 
naux idolâtres,  comme  Bembo  ou  Sadolet,  qui  ne 
jurent  que  par  Jupiter?  Bien  mieux,  à  Léon  X. 

Il  revenait  de  l'Italie  qui,  sur  ses  ruines  et  son  tom- 
beau, venait  de  donner  le  chant  de  l'Arioste.  Vieux 
avant  l'âge,  de  fatigue,  de  misère  et  de  maladies, 
il  était  rentré  à  son   misérable   donjon  de   Steckel- 
berg,  dans  la  forêt   Noire,  noble  petit  manoir  sans 
terre    qui   ne   nourrissait   pas   son   maître.    Il   vivait 
d'esprit,   de   satire,   du   bonheur  de  s'imprimer   lui- 
même,  de  sa  presse,  de  ses  caractères.  Chaque  jour, 
il  écoutait  mieux  les  conseils  des  amis  sages }  hommes 
pratiques,  expérimentés,  qui  vous  conseillent  toujours 
cle  suivre  lâchement  le  torrent  et  de  faire  comme  les 
autres.   Le  Léon  X  de  l'Allemagne,  le  jeune  arche- 
vêque Albert  delBrandebourg,  Électeur  de  Mayence, 
l'appelait  comme  son  hôte,  son  conseiller  et  son  ami. 
C'est  pour  lui  qu'Hutten  a  écrit  son  traité  fort  curieux 
sur  la  grande  maladie  du  temps,  dont  lui-même  avait 
tant  souffert,  et  dont  le  gaïac  l'avait,  dit-il,  assez  bien 
guéri.  Mais  nulle  maladie,  nulle  gangrène,  nul  ulcère 
pestilentiel,  ne  pouvait  se  comparer  à  cette  cour  de 
Mayence.  Nous  en   parlons  aujourd'hui  savamment, 
ayant  le  détail  de  la  sale  cuisine  où  ce  digne  arche- 
vêque   marmitonna   l'Allemagne   pour   l'élection    de 
Charles-Quint.  J'avais  deviné  ce  honteux  et  malpropre 
personnage    sur   le    désolant   portrait   qu'en   a  tracé 
Albert  Dlirer  dans  ses  cuivres  véridiques,   terribles 
romme  le  destin. 
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Ce  brocanteur  de  l'Empire  avait  alors  entrepris  deux 
affaires  de  banque  :  la  vente  des  indulgences  et  celle, 
de  la  couronne  impériale,  que  la  mort  probable  de 
Maximilien  allait  bientôt  mettre  à  l'encan.  11  trouva 
piquant,  utile,  d'attirer  chez  lui  le  malade,  pauvre 
affamé,  oiseau  plumé,  qui,  l'aile  à  moitié  brisée,  avait 
besoin  d'un  refuge,  et  qui,  tel  quel,  n'en  était  pas 
moins  encore  Yéveilleur  du  monde  et  la  grande  voix 
de  la  Révolution. 

Le  prélat  machiavéliste  calculait  parfaitement  qu'un 
tel  hôte  allait  le  couvrir  des  attaques  de  l'opinion. 
Contre  l'indignation  publique  il  allait  avoir  réponse 
contre  toute  injure  méritée.  «  Voleur,  vendeur  d'or- 
viétan. »  Oui,  mais  protecteur  d'Hutten.  «  Associé 
des  usuriers  et  chef  du  grand  maquerelage.  »  D'accord, 
mais  hôte  d'Hutten,  ami  des  Muses,  patron  des  libres 
penseurs,  des  savants. 

Hutten  lui-même,  qu'en  disait-il?  Le  pauvre  diable 
n'avait  pas  l'esprit  tout  à  fait  en  repos  ;  on  le  sent  par 
la  longue,  très  longue,  interminable  lettre  qu'il  écrit 
pour  s'excuser  à  un  ami  de  Nuremberg.  11  lui  prouve 
facilement  que  sa  situation  est  intolérable,  que  la  pire 
vie  est  celle  du  chevalier  de  la  faim  dans  un  manoir 
désert  de  la  forêt  Noire.  Mais  il  prouve  beaucoup 
moins  bien  que  de  la  cour  de  Mayence  il  agira  mieux 
sur  l'opinion,  qu'il  va  gagner  à  la  bonne  cause  les 
princes,  les  nobles,  etc.  Il  tâche  de  tromper  et  de  se 
tromper.  «  Ah!  si  je  pouvais,  dit-il,  parler,  vous  tout 
dire!...  » 

Ce  qui  reste  net,    c'est  qu'Hutten,   ayant   tué   le 
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mauvais  latin  et  la  scolastique,  ayant  estropié  pour 
jamais  les  dominicains  et  rendu  l'Inquisition  impos- 
sible en  Allemagne,  avait  fait  beaucoup  ;  il  lui  fallait 
une  halte  pour  se  reconnaître.  Il  s'arrangeait  avec 
lui-même  et  se  donnait  des  prétextes  pour  faire  comme 
François  Ier,  pour  faire  aussi  son  concordat  avec  ce 
pape  de  Mayence.  De  quoi  celui-ci  riait  dans  sa  barbe, 
croyant  avoir  confisqué  l'aigle  dans  son  poulailler. 

A  tort.  Un  tel  patriote  avait  le  cœur  trop  allemand 
pour  rester  sur  cette  boue.  Au  premier  cri  de  Luther, 
il  s'éveilla  brusquement,  et,  sans  s'allier  autrement 
avec  le  pieux  docteur,  il  alla  prendre  asile  chez  le 
chevalier  Seckingen,  vengeur  des  opprimés  et  défen- 
seur des  faibles,  dont  on  appelait  le  château  Y  hôtellerie 
de  la  justice. 
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CHAPITRE    III 


La  Banque.  —  L'élection  impériale  et  les  indulgences.  (1516-1519.) 


On  conte  que  Charles -Quint,  à  son  passage  en 
France,  en  voyant  le  trésor  et  les  joyaux  de  la  cou- 
ronne, aurait  dit  dédaigneusement  :  «  J'ai  à  Augsbourg 
un  tisserand  qui  pourrait  payer  tout  cela.  » 

Avec  l'avènement  de  François  Ier  et  de  Gharles- 
Quint  coïncide  celui  d'une  autre  dynastie,  l'avènement 
des  Fugger  d' Augsbourg  et  de  la  banque  allemande. 
Humble  et  redoutable  puissance  qui,  dans  les  moments 
décisifs,  tranche  le  nœud  gordien  qu'aucun  roi  n'eût 
pu  délier. 

Deux  royaumes  de  banque  avaient  passé,  celui  des 
Juifs,  puis  celui  des  Lombards,  Génois  et  Florentins. 
Et  voici  la  banque  allemande  qui,  par  l'étroite  ligue 
d'Augsbourg  avec  Anvers,  subordonna  la  banque 
italienne. 

Les  Fugger ,  refusant  le  concours  des  Génois, 
concentrant  l'argent  allemand,  fermant  la  banque  au 
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roi  de  France,  enlevèrent  la  couronne  impériale  et  la 
donnèrent  au  souverain  des  Pays-Bas.  D'autre  part, 
seuls  encore  et  sans  les  Italiens,  ils  se  constituèrent 
receveurs  de  la  vente  des  indulgences,  leur  caisse 
marchant  avec  la  croix,  leurs  commis  avec  les  prê- 
cheurs. En  sorte  qu'ils  firent  les  deux  grosses  affaires 
qui  changèrent  la  face  du  monde  :  ils  firent  Charles- 
Quint  et  Luther. 

Celle  de  l'élection,  longtemps  fort  mal  connue,  l'est 
maintenant  dans  tout  son  lustre,  grâce  à  la  publi- 
cation des  dépêches  de  Marguerite  d'Autriche,  qui, 
malgré  Charles-Quint,  remit  toute  l'affaire  aux  Fugger, 
la  centralisa,  l'emporta.  (Le  Glay,  Nég.  autrich.,  t.  II, 

1845.) 

Cette  victoire  de  la  banque  allemande  sur  ses  rivales 
eût  pu  se  deviner.  Le  Juif,  si  maltraité,  était  suspect 
de  haine;  sa  sombre  maison  faisait  peur.  L'Italien,  au 
contraire,  brillait  trop  et  faisait  envie.  Ajoutez  que 
Florence  et  Gênes  firent  tort  à  leur  crédit  en  mêlant 
la  banque  et  la  politique.  Florence  fit  banqueroute 
avec  les  Mèdicis.  La  banque  génoise  de  Saint-Georges 
changea  de  caractère  en  prenant  une  royauté,  en  se 
faisant  reine  de  Corse. 

Telle  ne  fut  pas  la  banque  des  Pays-Bas  et  d'Alle- 
magne. Humble  (dans  l'origine)  fut  son  comptoir, 
n'affectant  rien  que  son  petit  profit,  traitant  l'argent 
pour  l'argent  seul.  L'usure  ne  fut  pour  elle  ni  ven- 
geance ni  ambition.  L'argent,  ce  nouveau  dieu  du 
monde,  élut  ces  bonnes  gens  parce  qu'ils  le  servaient 
pour  lui-même.  Tout  dieu  veut  être  aimé  ainsi. 
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Et  aussi  il  arriva  que  cette  puissance  nouvelle 
apparut  là  dans  un  degré  d'impersonnalité  et  d'abs- 
traction qu'elle  n'avait  pas  eu  dans  les  mains  pas- 
sionnées des  Juifs  ou  des  Génois,  artistes,  virtuoses 
en  usure. 

On  demandera  peut-être  comment  cette  banque, 
vraiment  impersonnelle,  impartiale,  aveugle  et  sourde, 
se  décida  toujours  pour  Charles -Quint  plutôt  que 
pour  François  Ier.  Parce  que  Charles -Quint  donnait 
un  gage,  non  sa  parole  de  prince,  dont  on  se  fût  peu 
soucié,  mais  la  solide  garantie  du  commerce  d'Anvers 
et  d'autres  villes,  commerce  qui  lui-même  avait  en 
garantie  les  droits  qu'il  acquittait  à  l'entrée  de  l'Escaut, 
les  payant  d'une  main  et  les  recevant  de  l'autre.  De 
sorte  que  tout  ceci  se  passait  sans  le  prince.  Sur  les 
cuirs  ou  les  laines  anglaises  qu'elle  faisait  entrer, 
Anvers  payait  des  droits.  A  qui?  à  elle-même.  Et  elle 
se  couvrait  ainsi  des  sommes  que  tiraient  d'elle  Augs- 
bourg  et  les  Fugger,  lesquels  payaient  aux  Électeurs, 
aux  princes,  à  tous,  pour  les  affaires  de  Charles-Quint. 

Telle  fut  la  mécanique,  jusqu'à  la  grande  invasion 
de  l'or  américain.  C'est  la  cause  réelle  des  succès  de 
Charles-Quint.  Augsbourg,  Anvers  et  Londres  étaient 
pour  lui. 

Les  Allemands,  outre  la  sûreté,  avaient  aussi,  il 
faut  le  dire,  un  faible  personnel  pour  ces  banquiers 
d' Augsbourg.  Pourquoi?  La  cause  en  est  dans  la  sim- 
plicité, dans  l'ostentation  de  mesquinerie  et  de  peti- 
tesse qui  les  signale  à  leurs  commencements.  Plus 
tard,  ils  se  firent  princes  et  gâtèrent  tout. 
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La  vraie  tradition  antique  d'une  bonne  banque 
bourgeoise,  calquée  sur  le  petit  ménage  allemand, 
flamand,  se  trouve  conservée  dans  les  peintures  qui 
ornent  leur  hôtel  de  ville.  C'est  d'abord,  il  est  vrai, 
l'apothéose  d'Augsbourg  elle-même.  Augsbourg,  reine 
triomphante  dans  un  char  que  traînent  des  rois,  des 
cardinaux,  ses  débiteurs  sans  doute.  Puis  Augsbourg, 
bonne  ménagère,  laborieuse  et  féconde,  visiblement 
enceinte.  Et  qui  plus  qu'elle  enfante?  Par  un  enfan- 
tement éternel  et  tacite,  les  florins,  les  ducats  y  vont 
se  procréant.  Ailleurs,  enfin,  cette  reine  se  montre 
naïvement  en  sa  cuisine,  avec  baquets,  faïences  et 
casseroles,  portant  des  clefs  et  la  devise  :  «  Tout  et 
partout.  »  Clefs  magiques  d'argent  pour  ouvrir  les 
coffres  et  les  cœurs;  toute-puissante  cuisine,  où  la 
Circé  allemande  prépare  incessamment  les  breuvages 
et  les  sauces  qui  changèrent  plus  d'un  homme  en 
bête. 

Mais  n'est-ce  pas  ravaler  les  choses?  Loin  de  là. 
Consultons  les  commentaires  de  ces  tableaux,  je  veux 
dire  les  inscriptions  et  les  grisailles  qui  en  donnent 
hardiment  l'esprit.  Un  étrange  amour  de  bassesse  y 
règne  et  y  triomphe.  Je  vois  dans  ces  grisailles,  autour 
du  berceau  d'un  enfant,  le  boudin  qui  doit  le  nourrir; 
sur  sa  tête  (poétique  image)  pend  un  petit  cochon 
tout  cuit.  Le  vrai  couronnement  est  la  devise  inscrite 
sous  un  Yespasien  :  «  L'argent  sent  toujours  bon.  » 
(Lucri  bonus  odor.) 

Nous  donnerons  tout  à  l'heure  le  détail.  Mais  nous 
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devons  d'abord  caractériser  ces  prodigues  que  la 
nécessité  mit  dans  les  mains  des  banquiers  alle- 
mands. 

Tous  les  rois  étaient  jeunes,  ou  mineurs,  ou  majeurs 
à  peine.  La  mort  avait  en  une  fois  changé  toute  la 
scène  du  monde.  Le  pape  même,  Léon  X,  qui  avait 
trente-neuf  ans  en  1516,  pouvait  passer  pour  jeune, 
relativement  aux  autres  papes.  Henri  YIII  avait  vingt- 
quatre  ans,  François  Ier  vingt-deux,  Charles-Quint 
seize,  Louis  de  Hongrie  dix.  Toute  cette  jeunesse 
était  fort  gaie,  on  peut  le  croire  (moins  le  petit 
Charles -Quint,  étonnamment  sérieux);  les  cours 
n'étaient  que  fêtes,  rires,  badinages,  et  l'argent  cou- 
lait comme  l'eau. 

Le  plus  régulier  de  ces  princes,  le  seul  qui  eût  des 
mœurs,  Henri  VIII,  beau  jeune  homme,  un  peu  gros 
déjà,  avec  tout  le  bouillonnement  et  l'agitation  phy- 
sique de  la  jeunesse  anglaise,  avait  été  conquis  par  le 
fils  d'un  boucher,  le  facétieux  cardinal  Wolsey,  qui 
le  prit  par  les  farces,  par  la  chasse,  les  chiens,  les 
chevaux,  les  faucons.  Henri,  esprit  bizarre,  aimait 
également  à  ferrailler  dans  l'escrime,  dans  la  scolas- 
tiquc.  Il  se  croyait  né  pour  la  guerre.  Déjà  il  avait 
épuisé  en  vaines  tentatives  sur  la  France  le  trésor 
d'Henri  VII.  Mais  l'Angleterre,  en  ce  moment  puis- 
samment productive,  pouvait  donner  beaucoup;  et 
son  roi,  en  réalité  de  tous  le  plus  à  l'aise,  prêtait  au 
roi  d'Espagne,  fort  indigent  alors,  et  croyait  le  subor- 
donner. 

Celui-ci,  à  qui  l'Amérique  ne  rendait  guère  encore, 
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était  aux  expédients.  Naples  rapportait  très  peu.  Les 
Pays-Bas  souvent  refusèrent,  et  dans  les  cas  les  plus 
pressants.  Sans  un  prêt  d'Henri  VIII,  Charles  n'aurait 
pu  passer  en  Espagne.  Et,  dans  l'affaire  de  l'élection 
impériale,  il  arriva  une  fois  qu'un  courrier  ne  partit 
pas,  faute  d'argent. 

La  cour  la  plus  coûteuse  était  celle  de  François  Ier. 
Cette  joyeuse  cour,  toujours  en  route,  semble  un 
roman  mobile,  pèlerinage  pantagruélique  le  long  de 
la  Loire,  cle  château  en  château,  de  forêt  en  forêt. 
Partout  les  grandes  chasses  et  l'étourdissement  du 
cor.  Partout  les  grands  banquets  et  la  table  sous  la 
feuillée  pour  quelques  milliers  de  convives.  Puis  tout 
cela  disparaissait.  —  Les  pauvres  envoyés  du  roi 
d'Espagne  ne  savaient  jamais  où  ni  comment  joindre 
le  roi  de  France.  Il  se  levait  fort  tard,  et  l'autre  roi, 
sa  mère,  très  tard  aussi.  On  venait  en  vain  au  lever; 
le  roi  dormait.  On  revenait  plus  tard;  le  roi  était  à 
cheval,  bien  loin  dans  la  forêt.  Le  soir  était  trop  gai; 
à  demain  les  affaires  !  Le  lendemain  on  était  parti  ;  la 
cour  était  en  route  ;  les  envoyés  trouvaient  quelques 
serviteurs  attardés  qui  leur  disaient  en  hâte  que  le 
roi  couchait  à  dix  lieues  de  là. 

Un  roi  tellement  voyageur  devait  connaître  le 
royaume,  ce  semble,  être  en  rapport  avec  le  peuple, 
la  noblesse,  du  moins.  C'était  tout  le  contraire.  Il 
voyageait  captif  en  quelque  sorte  d'une  cour  qui  lui 
cachait  le  reste.  Sa  prodigalité  profitait  à  très  peu  de 
gens.  Le  lendemain  de  son  avènement,  il  mit  un 
impôt  onéreux.  Pourquoi?  Pour  le  donner.  Il  en  fît 
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un  cadeau  à   Montmorency,   à  Brion,  deux  ou  trois 
camarades. 

Autre  n'était  la  vie  de  Léon  X.  Il  n'y  eut  jamais 
plus  plaisant  pape.  Sous  ce  nom  grave  et  léonin,  Jean 
de  Médicis  était  un  rieur,  un  farceur,  et  il  est  mort 
d'avoir  trop  ri  d'une  défaite  des  Français.  Raphaël, 
qui  nous  a  transmis  sa  grosse  face  sensuelle,  n'a  osé 
en  marquer  le  trait  saillant,  les  yeux  bouffons  et 
libertins.  Friand  de  contes  obscènes,  de  paroles 
(n'ayant  plus  les  œuvres),  il  avait  toujours  une  oreille 
pour  Castiglione,  l'autre  pour  l'Arétin.  On  connaît 
celui-ci.  L'autre,  nous  l'avons  au  Louvre  (par 
Raphaël  aussi),  conteur  aux  yeux  lubriques,  au  teint 
rougi,  vineux,  acre  d'histoires  salées  qui  réveillaient 
les  vieux.  Entre  ces  bons  Pères  de  l'Église,  le  pape, 
au  môme  théâtre  en  deux  compartiments,  faisait  jouer 
devant  lui  la  Calandra  et  la  Mandragore,  pièces  fort 
crues,  très  près  des  priapées  antiques  que  lui  refaisait 
Jules  Romain. 

Il  croyait  avoir  peu  à  vivre,  et  vivait  double,  menant 
la  vie  comme  une  farce,  aimant  les  savants,  les 
artistes,  comme  acteurs  de  sa  comédie.  Ses  meilleurs 
amis,  toutefois,  furent  les  grands  latinistes,  non 
l'Arioste,  ni  Machiavel,  ni  Michel-Ange.  Il  tint  celui-ci 
dix  ans  à  Carrare  à  exploiter  une  carrière,  craignant 
apparemment  que  cette  figure  tragique  ne  lui  portât 
malheur. 

Ce  n'est  pas  que  cette  cour  si  gaie  n'ait  eu  aussi  ses 
tragédies.  Les  cardinaux,  qui  avaient  cru  nommer  un 
rieur  pacifique,  furent  un  peu  étonnés  lorsque,  tout 
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en  riant,  il  en  étrangla  un,  le  cardinal  Petmcci.  Pro- 
fitant de  cet  étonnement  et  de  cette  terreur,  il  fît  ce 
que  n'avait  pas  osé  Alexandre  VI,  trente  et  un  cardi- 
naux en  un  jour,  faisant  d'une  pierre  deux  coups, 
assurant  à  sa  famille  la  prochaine  élection,  et  remplis- 
sant ses  coffres  par  cette  vente  de  trente  chapeaux. 
Malheureusement  les  coffres  étaient  percés.  Il  lui 
fallut,  le  lendemain,  entamer  avec  Albert  de  Mayence 
(c'est-à-dire  avec  les  Fugger)  la  grande  affaire  des 
indulgences. 

Le  Concordat  ne  profita  guère  plus  à  François  Ier. 
Lorsque  Duprat,  à  Bologne,  soumit  le  roi  au  pape,  le 
fit  servir  Léon  X,  marcher  devant  lui  et  lui  donner 
à  laver,  il  disait  à  son  maître  qu'avec  ce  Concordat,  le 
pape  ne  retenant  qu'une  année  du  revenu,  et  laissant 
au  roi  les  nominations,  il  allait  avoir  à  donner  six 
archevêchés,  quatre-vingt-trois  évêchés,  nombre  d'ab- 
bayes, etc.  Belle  liste  civile,  pour  qui  l'eût  employée. 
Le  roi  la  gaspilla.  Les  favoris  eurent  tout,  la  noblesse 
rien,  et  elle  fut  aussi  irritée  que  le  peuple.  Les  parle- 
mentaires et  l'Université,  qui  jusque-là  partageaient 
avec  les  clients  des  seigneurs,  eurent  à  peine  à 
ramasser  les  miettes.  Grande  mauvaise  humeur,  que 
Paris  partagea.  Pour  don  de  joyeux  avènement,  le  roi 
avait  fait  fouetter  un  Parisien,  un  certain  abbé 
Cruche,  qui  gagnait  sa  vie  à  jouer  de  cabaret  en 
cabaret  de  petites  farces  contre  la  cour  qu'avait 
tolérées  le  bon  Louis  XII.  Paris  comprit  alors  ce 
qu'était  un  roi  gentilhomme. 

Moins  dépensière,  la  cour  de  Charles-Quint  ne  fut 
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pas  moins  pesante  et  dévorante,  par  l'avarice  de  ses 
conseillers  flamands. 

La  furieuse  faim  d'or  et  d'argent  que  les  Espagnols 
portèrent  en  Amérique,  les  Flamands  la  portèrent  en 
Espagne.  Quoiqu'ils  se  crussent  maîtres,  ayant  le  roi 
à  eux,  quoiqu'ils  prissent  les  grosses  places  et  les 
grands  évêchés  (Tolède,  par  exemple,  pour  un  Groy  de 
dix-huit  ans!),  ils  crurent  cependant  qu'en  un  pareil 
pays,  peu  endurant  et  sombre,  le  plus  sûr  était  d'em- 
porter. Les  Castillans  se  croyaient  garantis  parce 
qu'ils  avaient  fait  jurer  au  roi  de  ne  laisser  sortir  ni 
or  ni  argent.  Les  Flamands  ne  s'en  soucièrent.  Avec 
une  industrie  étonnante,  ils  ramassèrent  tout  le 
numéraire,  spécialement  de  beaux  ducats  de  Fer- 
dinand et  d'Isabelle,  d'or  très  pur,  sortis  de  Grenade, 
gros  à  emplir  la  main.  Il  en  resta  si  peu  que,  quand 
un  Espagnol  en  apercevait  un,  il  mettait  la  main  au 
bonnet,  lui  disant  dévotement  :  «  Dieu  vous  sauve, 
ducat  à  deux  tètes!  puisque  M.  de  Ghièvres  ne  vous 
a  pas  trouvé  !  » 

Rien  ne  dérangea  les  Flamands  dans  ce  déména- 
gement méthodique  du  vieil  or  espagnol.  La  jac- 
querie de  Valence  qui  éclata,  l'insurrection  de  Gas- 
tille,  ne  les  en  tirèrent  pas.  S'ils  firent  convoquer  les 
cortès,  ce  fut  sur  le  rivage,  dans  un  port  de  Galice,  à 
l'extrême  bout  de  l'Espagne,  ayant  là  leurs  vaisseaux 
et  pouvant  embarquer  leur  proie.  Madame  de  Ghiè- 
vres, en  bonne  ménagère,  apporta  là  la  charge  de 
quatre-vingts  chariots  et  de  trois  cents  mulets; 
madame  De  Lannoy,  celle  de  dix  fourgons  et  de  qua- 
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rante  chevaux;  le  confesseur  du  roi,  celle  de  seize 
mulets  et  dix  chariots.  Ainsi  du  reste.  Un  milliard  de 
ducats,  dit-on.  Ce  qu'ils  laissèrent,  ce  fut  la  guerre 
civile. 

Pendant  ces  trois  ans  passés  en  Espagne,  tout  leur 
soin  était  de  ne  pas  être  dérangés  par  la  France.  Ils 
amusaient  François  Ier  de  l'idée  de  faire  épouser  une 
fille  de  France  au  jeune  Charles.  Le  roi  n'était  pas 
dupe  ;  il  trouvait  doux  d'être  trompé,  tant  qu'on  lui 
paya  une  grosse  pension  de  cent  mille  écus  d'or  sous 
ce  prétexte  de  mariage.  Charles-Quint,  âgé  de  seize 
ans,  écrivait  :  «  Mon  bon  père  »,  à  un  jeune  homme  de 
vingt-quatre.  Cette  longue  comédie  est  merveilleuse- 
ment peinte  dans  les  dépêches  (surtout  du  7  juin  1518). 
L'envoyé  de  Charles,  poursuivant  le  roi  sur  la  Loire, 
est  parvenu  enfin  à  le  saisir;  il  le  tâte  et  retâte. 
Le  roi,  très  informé  des  embarras  d'Espagne,  et  très 
convaincu  qu'on  le  trompe  et  sur  le  mariage,  et  sur 
la  restitution  de  la  Navarre,  et  sur  l'Italie,  et  sur 
tout,  parle  «  froidement,  sombrement  ».  Il  n'est  pas 
dupe,  et  il  le  montre  bien.  Et  pourquoi  donc  alors  ne 
profite-t-il  pas  de  la  révolution  d'Espagne  et  de  la 
guerre  civile?  Pourquoi?  Deux  autres  guerres  l'oc- 
cupent :  la  guerre  des  femmes  d'abord,  qui  se  fait  à 
sa  cour  entre  sa  maîtresse  et  sa  mère.  La  guerre  du 
Turc  ensuite.  Car  tout  le  monde  en  parle,  en  fris- 
sonne, et  la  chrétienté  entière  regarde  vers  Fran- 
çois Ier.  Mais,  pour  mener  l'Europe  contre  le  Turc,  il 
faut  être  empereur.  C'est  là  le  grand  souci.  Il  faut 
déposséder  la  maison    d'Autriche,    qui,   depuis  près 
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d'un  siècle,  occupe  ce  trône  électif,  et  qui,  cette  fois, 
énormément  puissante  par  l'Espagne,  par  les  Pays- 
Bas,  par  les  Indes,  par  l'héritage  éventuel  de  Hongrie 
et  Bohême,  ne  prendra  pas  l'Empire  seulement,  mais 
bien  le  gardera. 

Grand  rôle,  de  sauver  l'Empire  et  l'Europe  du  Turc 
et  de  l'Autriche  ! 

«  Mais  l'Europe,  pourtant,  s'est  sauvée  elle-même  ?  » 
Point  du  tout.  Elle  le  fut  en  1458  par  un  merveilleux 
hasard,  l'incroyable  héroïsme  d'une  petite  nation,  les 
Hongrois,  et  d'un  homme,  Huniade.  En  1529,  devant 
Vienne,  le  salut  fut  l'orgueil  des  Turcs,  qui  ne  dai- 
gnèrent pas  amener  de  l'artillerie  de  siège. 

Le  hussard  hongrois,  il  est  vrai,  était  supérieur  au 
spahi.  Mais  nulle  infanterie  européenne  ne  tint 
devant  les  Janissaires. 

Contre  cette  force  épouvantable,  ce  n'était  pas  trop 
de  l'union  serrée  de  la  gendarmerie  française  avec  le 
fantassin  espagnol,  suisse,  et  le  lansquenet  allemand. 

Tous  devaient  quitter  leur  orgueil,  et,  tout  naïve- 
ment, chercher  un  capitaine,  un  Huniade,  un  Mathias 
Corvin,  s'il  en  était.  Mais,  s'il  n'en  était  pas,  si  les 
héros  manquaient,  s'il  fallait  recourir  aux  rois,  l'em- 
pereur naturel  de  la  situation  était  le  roi  de  Marignan. 

Nous  ne  voulons  pas  dire  qu'il  en  fût  digne.  Mais 
on  l'en  croyait  digne,  ce  qui  est  déjà  beaucoup.  Et 
c'est  précisément  parce  qu'on  le  croyait  tel  qu'on 
ne  le  nomma  pas,  qu'on  nomma  celui  qu'on  jugeait 
un  jeune  garçon  médiocre.  Son  ambassadeur  même 
écrivait  :  «  Les  Allemands  ne  connaissent  pas  beau- 
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coup  le  roi  d'Espagne,  et  ils  n'en  disent  pas  grand 
bien.  » 

Les  Électeurs  ne  voulaient  pas  d'un  Électeur  :  ils  se 
jalousaient  trop;  ni  d'un  petit  prince,  d'un  seigneur, 
qui  n'eût  pu  payer.  (Nég.  Autr.,  II,  418.)  Il  leur 
fallait  un  roi,  qui  aidât  aussi  l'Allemagne  dans  son 
péril.  Des  deux,  choisir  celui  qu'ils  croyaient  inca- 
pable, c'était  une  trahison  inepte,  aveugle,  autant  que 
criminelle. 

Le  Turc  d'alors  était  le  vrai  Turc  des  légendes,  non 
un  Bajazet  II,  gras,  pacifique  et  lent,  poète  mystique, 
qui  laissa  faire  la  guerre;  non  pas  le  Salomon  ou 
Soliman  des  Turcs,  qui  devint  l'ami  de  la  France. 
Celui-ci,  le  sultan  Sélim,  fit  peur  aux  Turcs  eux- 
mêmes.  La  chose  infaisable  et  terrible,  à  laquelle  nul 
n'osa  toucher,  lui,  il  la  fît.  Il  réforma  les  Janissaires, 
mit  leurs  chefs  dans  sa  main.  Tellement  il  avait 
imprimé  l'épouvante  de  sa  force  et  de  sa  cruauté. 

Les  ambassadeurs  vénitiens  qui  le  suivent  en 
tremblant  dans  ses  victorieuses  campagnes  et  ses 
massacres,  ne  sont  pas  terrifiés  seulement,  mais  sub- 
jugués. On  est  stupéfait  de  lire  que  Mocenigo  disait 
de  cet  exterminateur  :  «  Nul  ne  fut  si  juste  et  si  grand, 
nul  plus  humain.  »  Les  bras  en  tombent. 

Sa  courte  vie  fut  comme  un  arc  d'acier,  tendu  à 
rompre  par  une  puissante  machine.  Ni  joie,  ni  table, 
ni  femme;  rien  d'humain.  Rien  que  la  guerre,  l'exter- 
mination sainte,  et  les  joies  de  la  mort.  Il  était  buveur 
d'opium,  mais  justement  assez  pour  se  tenir  toujours 
froidement     exalté,    impitoyablement    cruel.    Poète 
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subtil,  bandé  au  sublime  et  mis  par  son  lyrisme  au- 
dessus  de  toute  vie;  d'autre  part,  d'une  abstraction 
plus  mortelle  à  la  vie  encore.  Son  horrible  spiritua- 
lisme le  rendait  particulièrement  altéré  du  sang  de 
ceux  qui  ont  mis  l'esprit  dans  la  chair,  des  croyants 
de  l'incarnation  (chrétiens,  persans,  etc.)- 

Notez  que,  dans  les  grands  massacres,  cet  homme 
singulier  ne  prétendait  rien  faire  que  sur  bonnes 
raisons,  bons  textes  du  Coran,  réponses  de  prêtres  et 
de  juristes.  Il  était  très  embarrassant  pour  ceux-ci,  et 
effrayant  par  sa  subtilité,  leur  posant  des  questions, 
indifférentes  en  apparence,  et  leur  surprenant  des 
réponses  à  noyer  le  monde  de  sang.  Après  l'immense 
carnage  des  Mamelucks  d'Egypte,  il  organisa  dans 
tout  l'Empire  par  une  police  savante  et  clairvoyante 
une  complète  Saint-Barthélemi  des  partisans  des  doc- 
trines persanes  et  de  l'incarnation  d'Ali.  Il  procédait 
par  ordre.  Gela  fait,  il  passa  aux  chrétiens,  posant  à 
son  moufti  une  question  captieuse,  qui,  subtilement 
interprétée,  impliquait  le  massacre  d'une  douzaine  de 
millions  d'hommes.  Le  grand  vizir,  épouvanté,  ne 
l'arrêta  qu'en  faisant  venir  trois  hommes  de  cent  ans, 
vieux  Janissaires,  qui  jurèrent  que  Mahomet  II  avait 
promis  la  vie  aux  Grecs. 

Sélim  espérait  bien  se  dédommager  sur  l'Europe,  à 
qui  Mahomet  n'avait  rien  promis.  Et  déjà  il  avait 
demandé  au  moufti  :  «  N'est-il  pas  méritoire  de  tuer 
les  deux  tiers  des  vivants  pour  le  salut  de  l'autre 
tiers?  » 

On  ne  voit  pas,  dans  l'état  de  division  où  étaient 
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les  chrétiens,  ce  qui  eût  arrêté  ce  scolastique  de  la 
mort.  Il  avait  pris  l'Egypte  sur  les  Mamelucks,  les 
premiers  cavaliers  du  monde,  pris  la  Syrie  et  la 
Babylonie,  frappé  et  mutilé  la  Perse  pour  toujours,  et 
tout  cela  par  les  armes  modernes  et  le  génie  civilisé, 
par  l'artillerie,  l'infanterie,  une  tactique  habile.  La 
parfaite  justesse  de  ses  vues  se  montrait  en  ceci,  qu'il 
ne  voulait  pas  faire  un  pas  vers  l'Allemagne,  sans 
se  créer  d'abord  une  marine  pour  terrifier,  paralyser 
la  Méditerranée,  l'Espagne  et  l'Italie. 

Gela  donnait  à  la  chrétienté  une  année  ou  deux  de 
répit. 

Le  danger  était  si  prochain,  et  le  roi  cle  France  tel- 
lement désigné  comme  chef  militaire  de  l'Europe, 
qu'un  de  ses  envoyés  soutenait  qu'il  n'y  avait  pas 
d'argent  à  donner,  que  l'Allemagne  le  prierait  de  se 
laisser  faire  empereur.  François  Ier  disait  qu'il  ne 
voulait  cle  l'Empire  que  pour  cette  guerre.  L'ambas- 
sadeur anglais,  Thomas  Boleyn,  lui  demandant  s'il 
irait  en  personne,  il  lui  saisit  la  main,  et  posant 
l'autre  sur  son  cœur  :  «  Si  l'on  m'élit,  je  serai  dans 
trois  ans  à  Gonstantinople,  ou  je  serai  mort.  » 

Maximilien  ne  Tétait  pas  encore.  Que  faisait-il? 
Était-il  occupé  de  fixer  l'Empire  dans  sa  famille  ?  Point 
du  tout.  Il  l'offrait  au  plus  riche,  à  Henri  VIII.  Celui- 
ci,  comprenant  que  le  vieil  empereur  ne  voulait  rien 
que  l'exploiter,  le  remercia  tendrement,  lui  souhaita 
longue  vie. 

C'est  alors  seulement  que  le  grand-père  commença 
à  se  souvenir  qu'il  avait  un  petit-fils  qu'il  chérissait, 
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et  retomba  sur  Charles-Quint.  Les  gouverneurs  fla- 
mands de  Charles,  qui  ne  furent  pas  plus  dupes, 
auraient  voulu  payer  les  Électeurs  en  promesses  et  en 
bénéfices.  Max  dit  qu'il  fallait  de  l'argent  compté, 
sonnant,  dans  la  main  des  Fugger,  retenant  seu- 
lement pour  lui  cinquante  mille  florins  de  courtage. 


60  HISTOIRE    DE    FRANCE 


CHAPITRE    IV 


Suite.  —  La  Banque.  —  Les  Indulgences  et  l'élection.  (1516-1519.) 


Si  Plutus  est  aveugle,  comme  on  a  dit,  il  dut  le 
regretter.  Le  temps  dont  nous  contons  l'histoire  eût 
pu  satisfaire  ses  regards.  L'immense  extension  des 
activités  en  tous  sens  semblait  n'avoir  eu  lieu  que 
pour  propager  son  empire.  Pour  lui,  la  terre  avait  été 
doublée;  pour  lui,  par  lui,  les  trois  grandes  choses 
modernes  apparaissaientj  bureaucratie  t  diplomatie  et 
banque,  —  l'usurier,  le  commis,  l'espion. 

Soyons  francs,  soyons  justes.  Et  que  les  anciens 
dieux  descendent  de  l'autel.  Assez  de  vains  mystères. 
Plus  modestes  et  plus  vrais  les  dieux  grecs,  dans 
Aristophane.  D'eux-mêmes  ils  intronisent  leur  succes- 
seur, le  bon  Plutus.  Ils  avouent  franchement  que  sans 
lui  ils  mourraient  de  faim.  Mercure  quitte  son  métier 
de  dieu,  qui  ne  va  plus;  pour  Olympe,  il  prend  la 
cuisine,  lave  les  tripes  et  dit  en  sage  :  «  Où  Ton  est 
bien,  c'est  la  patrie.  » 
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Gela  est  franc  et  net.  Mais  combien  détestable  l'hypo- 
crisie moderne!  cet  effort  d'accorder  l'ancien  et  le 
nouveau,  de  coudre  et  saveter  la  rapacité  financière 
de  férocité  fanatique  ! 

C'est  pour  Dieu,  pour  sa  gloire,  qu'en  douze  ans  on 
fit  place  nette  à  Saint-Domingue,  mettant  au  ciel  un 
million  d  âmes.  Pour  Dieu,  on  chercha  en  Afrique  des 
noirs  païens  qui,  de  terre  idolâtre,  heureusement  sau- 
vés en  terre  chrétienne,  allèrent  non  moins  rapide- 
ment en  paradis.  Même  opération  sur  le  continent,  où, 
les  âmes  rouges  montant  là-haut  trop  vite,  on  suppléa 
infatigablement  par  les  âmes  noires. 

C'est  justement  en  1517  qu'éclate  la  dispute  des 
dominicains  et  des  franciscains,  de  Las  Casas  et  de 
Sépulvéda,  le  jour  horrible  qui  révèle  la  fosse  où, 
pour  l'amour  de  l'or,  on  a  jeté  deux  mondes,  le  nègre 
par-dessus  l'Indien. 

Les  Espagnols,  qui  font  à  l'or  cet  immense  sacrifice 
humain,  bourreaux  au  Nouveau-Monde,  sont  victimes 
en  Europe.  Les  ministres  flamands  les  traitent,  comme 
ils  font  l'Amérique,  disant  d'eux  :  «  Ce  sont  nos 
Indiens.  » 

Mais  nulle  foire,  nul  marché  d'esclaves  ne  présente 
un  aspect  plus  cynique  que  l'Allemagne.  Les  pasteurs 
d'hommes,  sans  détour,  y  font  l'encan  de  leurs  trou- 
peaux. Double  vente,  des  corps  et  des  âmes.  Les 
maquignons  se  croisent.  A  grand  bruit ,  passent  et 
repassent  les  marchands  de  suffrages,  les  marchands 
d'indulgences. 

Les  deux  affaires  ont  commencé  en  même  temps, 
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dès  1516,  toutes  deux  menées  par  les  Fugger  et  par 
l'archevêque  de  Mayence,  fermier  des  indulgences,  et, 
dans  l'élection,  l'agent  mobile,  actif,  d'influence  prin- 
cipale, que  consultaient  les  Électeurs. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  l'on  vendait  des 
indulgences.  Mais  la  chose  ne  s'était  faite  jamais  à  si 
grand  bruit,  avec  une  telle  mise  en  scène.  Le  peuple 
commençait  à  avoir  l'oreille  dure.  Il  fallait  crier  fort. 
Orgues,  cloches,  cantiques,  furieuses  prédications,  nul 
bruit  n'y  était  épargné.  Dès  que  les  habitants  appro- 
chaient à  une  lieue  d'une  ville,  le  clergé,  entraînant 
d'immenses  processions  de  magistrats  municipaux, 
d'écoliers  et  de  confréries,  allait  au-devant  de  la  bulle 
papale,  tous  portant  des  cierges  allumés.  On  la  voyait 
marcher  devant,  la  triomphante  bulle,  sur  un  coussin 
de  velours.  La  croix,  plantée  devant,  était  là  pour  lui 
faire  honneur.  Là,  tous  faisaient  la  révérence  ;  tous  se 
confessaient  là,  et  achetaient,  bon  gré,  mal  gré.  On 
sait  l'inquisition  mutuelle  des  petites  villes,  et  l'em- 
pressement des  voisins  à  s'accuser.  Malheur  à  qui  ne 
suit  pas  le  troupeau! 

Aux  portes  de  l'église  étaient  le  coffre  et  le  comptoir, 
le  publicain  Mathieu  dans  son  telonio;  je  veux  dire  le 
Fugger,  représenté  par  son  commis.  Avec  raison,  il 
suivait  son  affaire,  ne  se  fiant  nullement  aux  mains 
ecclésiastiques.  Le  moine  qui  prêchait  était  un  homme 
trop  connu.  L'archevêque  de  Mayence  avait  pris  à 
cent  florins  par  mois  un  Tetzel,  puissant  aboyeur, 
célèbre  par  mainte  histoire  médiocrement  édifiante,  à 
ce  point  que  Maximilien  voulait  le   faire  jeter  à  la 
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rivière.  Mais  c'eût  été  dommage;  on  n'eût  pas  aisé- 
ment trouvé  un  tel  acteur.  Ajoutez  que,  comme  ban- 
dit, il  convenait  à  l'entreprise,  pouvant  se  donner 
pour  pièce  probante  et  dire  :  «  Regardez-moi!  voilà 
celui  que  l'indulgence  a  pu  blanchir!...  Après  ce  tour 
de  force,  que  ne  fera-t-elle  pas?  » 

Tetzel,  intrépidement,  allait  au  but.  Il  n'affadissait 
pas,  n'endormait  pas  ses  auditeurs.  Il  nommait  les 
plus  grands  forfaits,  ceux  qu'on  ne  peut  commettre, 
ni  presque  imaginer...  Et,  quand  il  voyait  l'assistance 
frissonnante  et  déconcertée,  il  ajoutait  froidement: 
«  Eh  bien,  tout  cela  n'est  rien,  quand  l'argent  sonne 
au  fond  du  coffre.  » 

Et  si  quelqu'un  avait  l'air  de  trouver  cela  bien  fort, 
il  s'échauffait  jusqu'à  dire  :  «  Oui,  quand  même  on 
aurait  violé  la  mère  de  Notre-Seigneur  !  » 

«  Savez-vous  bien,  misérables,  disait-il  encore,  que 
ceci  n'est  accordé  que  pour  rebâtir  Saint-Pierre  ?...  En 
attendant,  les  reliques  de  saint  Pierre,  de  saint  Paul 
et  de  je  ne  sais  combien  de  martyrs  sont  à  la  pluie, 
auvent,  à  la  grêle,  battues,  souillées,  déshonorées!  » 
«  Cœur  endurci!  criait-il,  n'entends-tu  donc  pas  ta 
mère  te  dire  du  fond  du  purgatoire  :  «  De  grâce,  un 
«  florin,  mon  fils,  pour  me  tirer  de  la  flamme!...  » 
Et  vous  l'avez,  ce  florin!  et  vous  ne  le  donnez  pas!  » 
Gela  n'agissant  pas  toujours,  au  pis-aller,  Tetzel 
vendait  (chose  d'un  débit  plus  sûr)  le  pardon  des 
péchés  à  faire,  des  viols  et  des  adultères,  des  incestes 
à  venir.  Prix  modéré  ;  la  polygamie  ne  coûtait  que  six 
ducats. 
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C'était  là  la  grande  préoccupation  de  l'Allemagne. 
Le  héros  de  l'époque  n'était  plus  Huniade  ou  Barbe- 
rousse,  c'était  Tetzel.  La  bataille,  animée,  ardente, 
homérique,  était  l'élection,  duel  à  mort  des  écus,  des 
ducats. 

On  pouvait  prévoir  une  autre  bataille.  Le  Turc 
allait  compliquer  le  drame.  Ses  préparatifs  finissaient. 
On  pouvait,  sans  être  prophète,  prévoir  qu'en  1520 
quelque  cent  mille  chrétiens ,  liés  à  la  queue  des 
chevaux,  s'en  iraient  vers  Gonstantinople.  Sélim,  il 
est  vrai,  faisait  grâce  presque  toujours  de  l'escla- 
vage, élargissant  ses  prisonniers  par  la  voie  du  cime- 
terre. 

Qui  rassurait  l'Allemagne?  un  mur  sans  doute,  ce 
mur  vivant  de  la  Hongrie,  qui,  deux  fois,  contre  les 
Tartares,  contre  les  Turcs,  couvrit  la  chrétienté.  Pays 
étrange,  unique,  où  l'héroïsme  était  la  vie  commune, 
où  tout  homme  trouvait  juste  et  simple  de  mourir  en 
bataille,  comme  était  mort  son  père!...  Mais,  hélas! 
ce  sublime  champion  de  l'Europe  existait-il  ?  S'il  exis- 
tait, c'était  en  deux  morceaux,  coupé,  scié  en  deux; 
et  ce  qui  était  plus  grave,  c'est  que  ce  n'était  pas  une 
scission  de  territoire,  mais  d'âmes  :  il  y  avait  deux 
Hongries. 

Jusqu'au  grand  Huniade,  ce  peuple  tout  guerrier  et 
pasteur  fut,  devant  l'ennemi,  une  digue  élastique  et 
mobile.  Toujours  l'attente  des  combats,  des  ravages. 
.L'unique  pensée,  faire  front  au  Turc.  Le  seigneur  était 
chef,  non  maître.  Sous  Mathias  Gorvin,  la  grandeur  de 
l'état,  le  progrès  du  luxe,  la  sécurité,  changèrent  les 
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choses.  On  se  mit  à  parler  d'impôts,  de  vassaux,  de  fer- 
miers. L'invasion  turque,  en  1513,  surprit  la  Hongrie 
divisée  contre  elle-même.  Le  peuple  prit  les  armes, 
mais  contre  les  seigneurs  qui  le  retenaient  sur  leurs 
terres,  lui  refusaient  ses  libertés  d'émigration  et  de 
croisade.  Le  roi  était  un  Polonais,  fort  peu  solide,  et 
qui  ne  s'était  établi  qu'en  trahissant  son  peuple,  en 
le  léguant  aux  Autrichiens  s'il  mourait  sans  enfants. 
Legs  ridicule  d'une  couronne  nullement  héréditaire. 

Il  laissa  un  enfant,  Louis,  dont  les  tuteurs  ne  satis- 
firent encore  l'Autriche  qu'en  répétant  le  crime,  en 
livrant  la  sœur  de  l'enfant  comme  future  épouse  de 
l'archiduc,  avec  ce  prétendu  droit  d'héritier  de  la 
couronne  élective  de  Hongrie. 

Situation  à  faire  pleurer  les  pierres  !  que  ce  peuple 
sacré,  sauveur  béni  de  l'Occident,  qui  pour  tous  devait 
être  un  objet  de  religion,  passât  ainsi  de  voleur  en 
voleur! 

Le  petit  Polonais,  qui  était  Français  par  sa  mère  et 
neveu  de  Gaston  de  Foix,  se  montra  vrai  Hongrois.  A 
peine  homme,  il  échappa  à  toutes  ces  infamies  et 
trouva  la  mort  sur  le  champ  de  bataille. 

Un  seul  prince  en  Allemagne  eût  voulu  relever  et 
grandir  la  Hongrie,  l'Électeur  de  Saxe,  Frédéric-le- 
Sage.  Il  eût  voulu  soustraire  le  petit  roi  Louis  aux 
influences  autrichiennes,  tirer  sa  sœur  de  Vienne,  et 
donner  à  la  Hongrie  un  gage  de  l'amitié  reconnaisante 
de  l'Allemagne  en  faisant  son  roi  empereur.  Plan  très 
beau,  difficile  d'exécution.  L'enfant  était  tenu,  et  par 
son  tuteur  polonais,  et  par  sa  sœur  captive  à  Vienne, 
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et  par  sa  future  femme,  Marie  d'Autriche,  trois  fois 
lié  du  fil  de  l'araignée. 

La  Saxe  avait  fermé  sa  porte  aux  vendeurs  d'indul- 
gences ,  enhardi  les  attaques  qu'on  dirigeait  contre 
elles.  L'Électeur  comprenait  très  bien  qu'une  réforme 
du  clergé  qui  soulagerait  l'Église  du  poids  de  ses 
richesses,  pouvait  donner  une  solution  simple  au  ter- 
rible embarras  du  temps,  la  disproportion  des  besoins 
et  des  ressources.  Attendre  en  attendant,  jusqu'à  ce 
que  cette  manne  tombât,  c'était  le  conseil  de  la  piété 
et  de  la  politique.  Seulement  l'élection  du  roi  Catho- 
lique pouvait  tout  empêcher. 

Albert  de  Brandebourg,  l'Électeur  de  Mayence,  fut 
lui-môme,  dit-on,  ébranlé  aux  premières  prédications 
de  la  Réforme,  et  il  eut  un  instant  l'idée  de  passer  au 
parti  des  saints.  Il  y  eût  gagné  gros.  Qu'était-ce  que 
son  petit  profit  de  la  ferme  des  indulgences,  en  com- 
paraison d'une  sécularisation  radicale  des  biens  du 
clergé?  Qui  sait  même?  de  la  transmutation  d'un  élec- 
torat  viager  en  principauté  héréditaire?  Opération  har- 
die, que  son  cousin,  un  autre  Albert,  fît  dix  années 
plus  tard  en  Prusse,  sous  la  protection  de  la  Pologne. 
Pour  qu'Albert  de  Mayence  en  fît  autant,  il  lui  eût 
fallu  celle  de  la  France,  d'une  France  luthérienne.  Il 
retomba  au  possible ,  à  la  petite  et  basse  réalité ,  à 
son  rôle  de  fermier  de  Rome  et  cle  brocanteur  de 
l'Empire. 

Sauf  l'Électeur  de  Saxe,  opposé  à  l'Autriche,  et 
l'Électeur  de  Trêves,1  noble  chevalier  allemand  qui 
voulut  rester  les  mains  nettes,  le  reste  était  à  vendre, 
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si  bien  que  François  Ier  crut  tout  tenir  deux  ou  trois 
fois,  et  autant  de  fois  Charles-Quint.  Celui-ci  était  en 
Espagne,  mal  informé,  mal  conseillé.  Il  eût  manqué 
l'affaire,  si  sa  tante  Marguerite,  plus  près  et  plus 
adroite,  n'eût  arrangé  les  choses.  Elle  réduisit  tout 
à  une  affaire  d'argent,  n'appela  pas  le  pape  au  secours 
comme  François  Ier,  élimina  les  banquiers  italiens, 
circonscrivit  et  centralisa  l'action,  agissant  à  Augs- 
bourg,  c'était  la  caisse  ;  à  Mayence,  c'était  l'intrigue. 
Elle  fixa  l'envoyé  principal  à  Augsbourg,  lui  disant 
de  s'en  écarter  peu.  «  Si  vous  allez  à  la  diète  suisse, 
lui  écrit-elle,  je  vous  prie  et  ordonne  de  par  le  roi 
que  vous  retourniez  le  plus  tôt  possible  à  Augsbourg.  » 
(28  février  1519.) 

Cette  concentration  de  l'affaire  chez  les  Fugger 
fut  la  cause  du  succès.  Les  Electeurs  n'avaient  de 
confiance  que  dans  cette  maison,  et  ne  voulaient  pas 
avoir  affaire  aux  banquiers  italiens  ;  il  fallait  en  passer 
par  là.  Ce  que  s'obstinaient  à  ne  pas  comprendre  M.  de 
Chièvres  et  le  conseil  d'Espagne.  Ces  Croy,  qui  peut- 
être  faisaient  passer  par  Gênes  les  grandes  sommes 
qu'ils  tiraient  d'Espagne,  étaient  liés  d'intérêt  aux 
Génois,  et  tenaient  à  partager  l'affaire  de  l'élection 
entre  ceux-ci  et  les  Allemands. 

L'envoyé  écrivait  d'Augsbourg  :  «  Ce  pauvre  Fugger, 
quoique  bien  maltraité  et  qui  y  a  déjà  perdu  huit 
mille  florins,  prêtera  pour  un  an.  »  (8  février.)  Ce 
pauvre  Fugger  refusait  l'intérêt  pour  le  peu  qu'il 
prêtait  du  sien,  mais  se  dédommageait  par  sa  com- 
mission sur  les  sommes  qu'il  tirait  d'ailleurs. 
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Trois  conditions  furent  imposées  par  lui,  et  il  y 
tint  :  1°  Les  Garibaldi  de  Gênes,  les  Welser  d'Alle- 
magne, et  autres  banquiers,  ri  eurent  part  à  V  affaire 
qu'en  versant  chez  Fugger,  et  ne  prêtèrent  que  par  son 
intermédiaire  ;  2°  Fugger  reçut  en  garantie  les  billets 
des  villes  d'Anvers  et  de  Matines,  payées  elles-mêmes 
sur  les  péages  de  Zélande  ;  3°  Fugger  avait  obtenu 
de  la  ville  d'Augsbourg  qu'elle  défendît  de  prêter  aux 
Français.  Il  exigea  de  Marguerite  une  mesure  inouïe, 
de  faire  défendre  aux  gens  d'Anvers  de  faire  le  change 
en  Allemagne,  pour  qui  que  ce  fût.  Acte  étonnamment 
arbitraire,  qu'aucune  ville  des  vieux  Pays-Bas  n'eût 
supporté.  Mais  la  jeune  ville  d'Anvers,  qui  alors 
enterrait  Gand  et  Bruges,  et  qui  se  lançait  dans  le 
tourbillon  des  grands  intérêts  maritimes,  avait  un 
extrême  besoin  de  se  concilier  le  roi  de  l'Espagne 
et  des  Indes.  La  chose  fut  endurée.  Fugger  fit  la 
guerre  à  son  aise.  Les  Génois  et  Nurembergeois , 
tout  en  grondant,  se  résignèrent;  ils  aimèrent  encore 
mieux  gagner  par  lui  et  lui  payant  tribut,  que  de  ne 
pas  gagner  du  tout.  Les  Français  qui  avaient  emporté 
de  l'argent  furent  bientôt  à  sec,  ne  trouvèrent  nul 
crédit,  et  n'eurent  plus  à  offrir  que  leurs  belles 
paroles  et  l'éloquence  de  l'ambassadeur  Bonnivet. 

Marguerite,  avec  tout  cela,  doutait  fort  du  succès. 
Il  était  visible  qu'un  roi  des  Espagnols  qui  ne  savait 
pas  encore  l'allemand  (on  lui  traduisait  les  dépêches) 
était  un  étranger,  visible  qu'il  allait  être  partagé 
entre  deux  royaumes,  deux  esprits  tout  contraires. 
Si  l'on  disait  qu'un  Autrichien,  voisin  de  la  Hongrie, 
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serait  un  défenseur  contre  le  Turc,  l'argument  était 
bon  surtout  pour  Ferdinand,  qui  allait  épouser  Anne 
de  Hongrie.  Marguerite,  on  l'entrevoit  dans  les 
dépèches,  eût  voulu  pouvoir  demander  l'Empire 
pour  Ferdinand.  Ce  parti  évitait  peut-être  l'horrible 
guerre  qui,  presque  sans  trêve,  dura,  contre  la  France, 
contre  les  protestants,  toute  la  longue  vie  de  Charles- 
Quint.  Mais,  au  premier  mot  écrit  en  ce  sens,  les 
Croy,  le  conseil  d'Espagne,  répondirent  aigrement 
qu'on  reconnaissait  là  les  ennemis  du  roi,  les  amis 
de  François  Ier.  Ces  sottises  furent  portées  par  l'un 
d'eux  à  Malines,  avec  des  instructions  altières  où  le 
jeune  roi  d'Espagne  se  montrait  justement  parle  côté 
qui  eût  dû  empêcher  son  élection,  disant  qu'il  pou- 
vait bien  mieux  que  Ferdinand  «  assurer  Y  obéissance 
de  V Empire  et  acquérir  grant  gloire  sur  les  ennemis 
de  nostre  sainte  foy  catholique  ».  (5  mars  1519.) 

Ce  déboire  ne  diminua  pas  le  zèle  de  Marguerite. 
Le  grand  point  était  de  gagner  les  deux  frères  de  la 
maison  de  Brandebourg,  dont  l'aîné,  Joachim,  s'était 
engagé  pour  la  France  ;  le  cadet ,  archevêque  de 
Mayence,  flottait,  alternait  par  semaine,  pour  se 
mieux  vendre.  Les  autres  Électeurs,  rendant  justice 
à  ce  jeune  prélat  et  le  croyant  le  plus  avide  et  le 
meilleur  marchand,  le  consultaient  et  se  réglaient 
sur  lui. 

Nulle  scène ,  dans  Y  Avare  ni  les  Fourberies  de 
Scapin,  ne  me  paraît  valoir  ce  marchandage  de 
Mayence.  (V.  surtout  4  mars).  Les  plus  habiles  y 
profiteront,  je  le  leur  recommande.  D'abord,  le  prélat 
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affiche  la  plus  complète  incrédulité  aux  promesses 
de  l'ambassadeur.  Il  a  bien  touché  quelque  argent, 
c'est  vrai.  Mais  qu'importe?  Rien  de  fait.  Et  rien  ne 
se  fera,  l'affaire  est  trop  mal  engagée ,  Le  pape  et 
l'Angleterre  travaillent  contre.  «  Nous  savons  bien, 
d'ailleurs,  qu'on  ne  nous  tiendra  rien  de  ce  qu'on 
dit.  L'Espagne  ne  laissera  pas  seulement  venir  son 
roi.  Enfin,  que  voulez-vous  ?  Les  Français  ont  déjà 
les  autres  Électeurs...  Vos  billets  d'Anvers  et  Malines, 
c'est  du  papier.  Nous  savons  bien  que  ces  villes 
ont  privilège  pour  ne  payer  jamais.  La  garantie 
d'Augsbourg,  de  Nuremberg!  à  la  bonne  heure!  » 

A  cette  comédie,  l'envoyé  répond  par  une  comédie  : 
il  s'adresse  à  son  cœur,  à  ses  bons  sentiments  pour 
l'Allemagne,  lui  remontre  la  honte  qu'il  y  aura  à 
l'élection  d'un  étranger...  Puis,  s'exaltant,  et  le 
voyant  de  marbre,  il  en  vient  aux  injures  et  le  traite 
comme  un  misérable. 

Le  coquin,  peu  ému,  répond  ingénument  qu'on 
lui  offre  davantage,  qu'il  est  l'homme  essentiel,  que 
les  autres  voteront  comme  lui,  qu'on  ne  fera  rien 
sans  lui.  «  Je  veux,  dit-il,  cent  mille  florins  sonnant, 
par-dessus  ce  que  m'a  promis  feu  l'empereur. 

«  Impossible  !  vous  resterez  Electeur,  lui  roi  d'Es- 
pagne, et  Dieu  vous  punira!  » 

Ni  l'un  ni  l'autre  ne  voulait  rompre  ainsi.  «  C'est 
une  grosse  affaire,  dit  le  prélat  avec  un  air  rêveur. 
J'y  penserai  cette  nuit.  » 

Le  matin,  l'homme  du  roi  voit  arriver  chez  lui  un 
confident   valet,    homme   du   plus   secret   intérieur. 
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«  Eh  bien!  quatre-vingt  mille?  —  Non.  —  Soixante? 
cinquante?  —  Toujours  non.  —  Enfin,  de  descente 
en  descente,  ils  tombèrent  au  cinquième  de  ce  qu'il 
avait  demandé  d'abord;  on  s'accorda  à  vingt  mille 
florins.  —  «  Mais  vous  n'y  regretterez  rien.  Car  il 
vous  donnera  avec  lui  son  frère,  Brandebourg  et 
Cologne.  Seulement  il  ne  faut  pas  que  les  autres 
Électeurs  le  sachent  ;  ils  voudraient  aussi  de  l'aug- 
mentation. » 

Attendez.  Tout  n'est  pas  fini.  Il  y  a  encore  de 
l'argenterie  et  des  tapisseries  de  Flandre,  dont  on 
avait  parlé.  Le  prince,  ami  des  arts,  y  tient  essen- 
tiellement. 

Cet  Albert  de  Mayence  eut  cinquante-quatre  mille 
florins,  pour  œuvres  pies,  avec  dix  mille  de  pension 
et  la  promesse  que  le  nouvel  empereur  lui  obtiendrait 
la  position  de  légat  a  latere  nommant  à  tous  les 
bénéfices  ;  boutique  ouverte  des  dons  du  Saint-Esprit. 

Son  frère,  l'Électeur  de  Brandebourg,  devait  avoir 
cent  trente  mille  florins  avec  une  sœur  de  Charles- 
Quint. 

Le  palatin  cent  dix  mille,  et  six  mille  de  pen- 
sion, etc.,  etc. 

Cette  œuvre  de  corruption  n'aurait  pas  suffi, 
peut-être,  si  Marguerite  d'Autriche  n'y  eût  joint,  dès 
l'origine,  les  moyens  de  la  calomnie.  La  Flamande 
connaissait  la  crédulité  des  populations  allemandes 
et  suisses,  et  combien  facilement  on  leur  fait  avaler 
les  bourdes  les  plus  grossières,  dès  qu'on  touche 
leur  endroit  faible,  leur  jalousie  de  la  France.    Un 
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Welche!  avec  ce  mot,  on  trouble  leur  bon  sens.  D'un 
Welche  tout  est  croyable.  Les  choses  les  plus  contra- 
dictoires s'accordent,  s'acceptent  en  même  temps. 
Le  mot  d'ordre  qu'elle  donna,  et  qu'on  trouve  dans 
ses  dépêches ,  ce  fut  de  dire  sur  tous  les  tons  :  Que 
c'était  fait  de  l'Allemagne  ;  les  Welches  allaient  tout 
envahir;  qu'au  moment  de  l'élection  François  Ier 
arriverait  avec  une  armée  à  Francfort,  ferait  voter 
sous  la  terreur;  qu'élu  ou  non,  il  irait  se  faire  cou- 
ronner à  Rome  ;  que,  sûr  du  pape  et  de  l'onction 
pontificale,  il  s'imposerait  à  l'Allemagne,  qu'il  rédui- 
rait les  princes  allemands  à  l'état  d'obéissance  où 
étaient  les  princes  français,  qu'avec  les  armées  alle- 
mandes et  celles  d'Italie  il  écraserait  la  Suisse,  etc.,  etc. 
Ces  nouvelles  furent  semées  dans  les  cabarets,  dans 
les  assemblées  de  cantons,  dans  les  diètes  fédérales, 
et  devinrent  croyables  à  force  de  vin.  Il  faut  entendre 
là -dessus  l'envoyé  impérial  qui  avait  la  brutale 
commission  de  griser  les  Suisses.  Cette  négociation 
d'ivrognes  insolents  lui  fait  pousser  des  exclamations 
de  désespoir  :  «  Ces  gens-ci  sont  sur  mon  dos,  par 
trois  ou  quatre  tables,  comme  si  je  les  eusse  priés. 
Ils  ne  cessent  de  demander...  Que  ne  puis-je  me 
retirer!  J'aimerais  mieux  porter  des  pierres  que  d'en- 
durer ces  coquins...  Que  dis-je?  ils  les  faut  adorer, 
les  traiter  comme  seigneurs!  »  (Nég.  Autr.,  II,  373.) 
Sans  vin  et  sans  argent,  les  Suisses  auraient  encore 
pris  parti  contre  la  France.  Marignan  leur  avait  laissé 
un  amer  levain  de  rancune.  Ils  crurent  ce  qu'on 
voulait.  Ils  crièrent  qu'il  ne  fallait  pas  qu'on  laissât 
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passer  le  Welche,  ils  prièrent,  commandèrent  aux 
Lorrains,  aux  Alsaciens,  de  lui  tomber  dessus  au 
passage,  de  le  traiter  comme  René  fit  du  duc  de 
Bourgogne.  Les  Allemands,  de  leur  côté,  écrivaient 
à  Marguerite  qu'ils  verseraient  tout  leur  sang  pour 
empêcher  l'élection  du  Français. 

Toutes  ces  fumées  de  haine  auraient  pu  s'évaporer. 
Pour  rendre  la  haine  active  et  lui  faire  frapper  un 
coup  décisif,  il  fallait  l'armer  d'une  épée.  Cette  épée 
fut  Seckingen. 

Ceci  fut  le  coup  de  maître  le  plus  inattendu. 
Seckingen  ne  s'achetait  pas,  et  il  n'aimait  pas  la 
maison  d'Autriche.  Maximilien,  pour  je  ne  sais  quelle 
belle  action  de  justice  héroïque,  l'avait  mis  au  ban 
de  l'Empire.  Dans  ce  temps  d'anarchie  et  cle  corrup- 
tion où  les  juges  se  faisaient  brigands,  les  brigands 
(nobles,  chevaliers)  pouvaient  bien  se  faire  juges. 
Tel  était  Seckingen.  11  s'était  fait  le  redresseur  de 
torts.  La  noblesse  le  suivait,  et  il  avait  mis  à  la  raison 
jusqu'à  un  duc  de  Lorraine,  un  landgrave  de  Hesse, 
le  prince  le  plus  guerrier  de  l'Allemagne.  François  Ier 
l'avait  eu  pour  pensionnaire,  puis  s'était  sottement 
brouillé  avec  lui.  Mais  il  n'y  avait  pas  apparence  que 
l'ami  d'Hutten  et  de  la  révolution  allât  contre  son  rôle 
et  prêtât  sa  vaillante  épée  à  l'intrigue  de  Marguerite. 
Ni  l'argent  ni  la  ruse  n'eût  rien  fait  près  de  lui.  On 
le  surprit  par  l'amitié. 

Le  Sanglier  des  Ardennes,  La  Marck,  le  brigand  de 
la  Meuse,  était  l'ami  naturel  de  l'illustre  brigand  du 
Rhin.  Marguerite  avait  séduit  le  premier  par  l'espoir 
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de  lui  obtenir  le  chapeau  pour  son  frère  l'évèque  de 
Liège.  Ce  chapeau  tant  désiré,  on  le  lui  tenait  à 
distance,  lui  promettant  qu'il  l'atteindrait  s'il  montrait 
du  zèle.  Point  de  chapeau  s'il  ne  gagnait  son  ami 
Seckingen  aux  intérêts  du  roi  d'Espagne.  La  Marck  y 
fit  tous  ses  efforts.  Et,  par  surcroît,  Marguerite  acheta 
un  gentilhomme,  par  lequel  Seckingen,  crédule 
comme  un  héros  du  vieux  temps,  se  laissait  volon- 
tiers conduire. 

Hutten  lui-même  aida  peut-être.  Le  duc  de  Wur- 
temberg, ami,  allié  de  la  France,  venait  de  tuer  un 
parent  d'Hutten,  amant  de  sa  femme.  Il  avait  soldé 
des  bandes  et  guerroyait  contre  les  villes  impériales. 
Hutten  sonnait  contre  lui  le  tocsin  de  ses  pamphlets. 
D'autre  part,  on  cria  partout  que  cet  ennemi  public 
était  soudoyé  par  le  roi  de  France.  Les  Allemands, 
Seckingen  en  tête,  coururent  sus;  il  fut  écrasé. 
L'armée,  où  Marguerite  avait  mis  six  cents  cavaliers, 
lui  resta  disponible  ;  on  la  fit  approcher  de  Francfort, 
où  se  faisait  l'élection;  on  la  montra  comme  épou- 
vantait aux  Électeurs,  dont  plusieurs  se  repentaient 
et  comprenaient  qu'ils  allaient  se  donner  un  maître. 
Le  Palatin  le  sentait.  Plusieurs  villes  impériales, 
Strasbourg,  Constance,  etc.,  regrettaient  amèrement 
d'avoir,  sans  le  savoir,  donné  cette  force  aux  Fla- 
mands pour  peser  sur  l'élection. 

Spectacle  bizarre,  en  effet  !  c'étaient  des  villes,  les 
dernières  républiques  cle  l'Allemagne,  c'était  Seckin- 
gen, le  chef  cle  la  démocratie  noble  des  chevaliers 
du  Rhin,    c'était   la   révolution    qui    allait  sacrer  à 
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Francfort  la  contre -révolution.  Tous  ces  ennemis 
des  prêtres  faisaient  venir  un  empereur,  d'où  ?  du 
pays  où  les  prêtres  régnaient  sur  les  rois,  et  régnaient 
à  faire  peur  à  Rome  elle-même  ! 

Cette  curieuse  mystification  avait  donné  tant  d'au- 
dace aux  Flamands-Espagnols,  qu'ils  avaient  entouré 
Francfort  d'embûches  et  de  coupe-jarrets  pour  faire 
un  mauvais  parti  à  ceux  qui  viendraient  pour  le  roi. 
Le  principal  ambassadeur,  un  prince,  Henri  de  Nassau, 
dans  une  lettre  de  Goblentz,  écrit  à  Marguerite  qu'il 
a  dressé  une  embuscade  par  eau  et  par  terre  à  un 
archevêque,  «  laquelle  lui  eût  coûté  cher  »  si  l'Électeur 
de  Mayence  n'eût  parlé  pour  lui. 

Le  17  juin,  au  milieu  d'une  armée  de  vingt-cinq 
mille  hommes,  s'ouvrit  la  diète  électorale.  Les  parti- 
sans de  la  France  commencèrent  à  avoir  peur.  Le 
Palatin,  parent  de  François  Ier,  après  s'être  avancé 
pour  lui,  recula  et  se  rétracta.  L'Électeur  de  Bran- 
debourg, qui  avait  parole  d'être  son  lieutenant  dans 
l'Empire,  se  convertit  à  Charles-Quint.  Le  Saint-Esprit, 
sous  la  forme  un  peu  rude  de  Seckingen,  agit  ainsi 
sur  tous.  Il  n'y  eut  que  l'Électeur  de  Trêves  qui  ne 
s'était  pas  vendu  au  roi  de  France,  mais  qui,  véritable 
Allemand,  voulait  contre  le  Turc  le  meilleur  défenseur 
de  l'Allemagne. 

François  Ier,  in  extremis,  perdant  de  ses  espérances, 
fît  dire  à  ses  ambassadeurs  d'appuyer  un  prince  alle- 
mand autre  que  l'Autrichien.  L'Électeur  de  Saxe  eût 
eu  des  chances.  Mais  il  s'abandonna  lui-même,  et 
étonna  tout  le  monde  en  votant  pour  Charles-Quint. 
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Dans  son  indécision,  il  se  laissa  aller  à  ce  qu'il  crut 
la  volonté  de  Dieu.  Il  semble  aussi  que,  ne  pouvant 
enlever  Anne  de  Hongrie,  il  espéra  pour  son  neveu 
Catherine  d'Autriche,  la  sœur  de  Charles-Quint,  se 
résignant,  comme  le  chien  de  la  fable  qui  porte  le 
dîner  et  le  défend  d'abord,  mais  qui,  voyant  que 
d'autres  y  mordent,  se  décide  et  en  prend  sa  part. 

La  France  ne  fat  pas  battue  seulement,  elle  fut 
ridicule.  Bonnivet  eut  l'idée  d'entrer  du  moins  dans 
Francfort,  et  de  voir  lui-même  sa  déconfiture.  Ce  qui 
le  tenta  sans  doute,  c'est  que  la  chose  semblait  péril- 
leuse, à  travers  tant  d'épées  nues,  et  avec  des  adver- 
saires si  peu  scrupuleux.  Pour  n'être  arrêté  aux  portes, 
il  lui  fallut  (lui  ambassadeur  du  roi  de  France)  prendre 
un  déguisement,  un  habit  de  soldat. 

Revenant  assez  triste  et  l'oreille  basse,  il  se  conso- 
lait sur  la  route  de  l'injustice  des  Allemands  avec  les 
Allemandes.  Elles  sont  bonnes  et  compatissantes.  Elles 
le  consolèrent  tellement,  qu'en  Lorraine  il  tomba 
malade.  Maladie  politique,  peut-être,  qui  fît  rire  le  roi. 
Tout  fut  oublié. 

Les  résultats  étaient  fort  sérieux. 

Cet  empereur  de  vingt  ans,  qui,  dans  ses  faibles 
bras,  prenait  la  moitié  de  l'Europe,  faible  pour  gou- 
verner, fut  fort  pour  étouffer;  toute  nation  pâlit  en 
son  propre  génie,  languit  et  défaillit  dans  cet  effort 
absurde  d'assimilation  impossible. 

On  avait  fait  un  monstre  :  l'Espagne  et  l'Allemagne 
collées  l'une  sur  l'autre,  et  face  contre  face,  Torque- 
mada  contre  Luther. 
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Et  cette  chose  monstrueuse  permit  d'en  faire  une 
perfide,  qui  eût  ouvert  la  porte  aux  Turcs  (sans  un 
hasard  tout  imprévu).  Ce  fut  de  faire  une  Hongrie  alle- 
mande, autrichienne,  bâtarde,  d'énerver,  mutiler  le 
vaillant  portier  du  monde  chrétien. 

Un  an  après  l'élection  impériale,  le  frère  de  l'Em- 
pereur épouse  Anne  de  Hongrie,  et  se  dit  héritier  de 
Hongrie  et  de  Bohême,  portant  sa  main  marchande 
sur  la  sainte  couronne  des  héros,  le  palladium  de 
l'Europe. 
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CHAPITRE  V 


Réaction  contre  la  banque.  —  Albert  Durer.  Melancolia. 


Allemagne,  Hongrie,  Bohême,  Espagne,  des  nations 
si  différentes,  si  énormément  éloignées  de  mœurs,  de 
langues  et  de  génie,  venaient  d'être  englobées  du 
même  coup  de  filet,  victimes  d'une  même  opération 
de  banque  et  de  diplomatie. 

«  Triomphe,  dira-t-on,  d'une  puissance  moderne  et 
pacifique  sur  les  vieilles  nations  d'héroïsme  sauvage, 
triomphe  de  la  paix  sur  la  guerre.  »  —  N'oublions  pas 
que  cette  œuvre  de  paix  engendre  deux  cents  ans  de 
guerre  (1515-1715). 

Non,  ce  n'est  pas  pour  le  bonheur  du  monde  que  le 
monde  est  escamoté,  qu'une  femme  intrigante,  avec 
ce  publicain  d'Augsbourg,  brise  l'épée  d'Huniade  et 
du  Gid,  ruine  la  ruine  de  Jean  Huss,  et  sur  la  grande 
Allemagne,  profondément  enceinte  de  pensée  sublime 
et  mystique,  jette  froidement  le  coffre,  la  caisse  et  le 
comptoir,  où  s'assoira  l'éternel  croupion  qu'on  appelle 
la  Bureaucratie. 
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Gomment  les  nations  vendues  prirent-elles  leur  sort? 

La  Bohème,  livrée  par  sa  sœur  la  Pologne,  l'héré- 
tique par  la  catholique,  la  Bohème,  arrivée  à  sa 
dernière  goutte  de  sang,  reçoit  sans  réclamer  cette 
pelletée  de  terre  qui  la  recouvre  pour  jamais. 

La  Hongrie,  comme  elle  a  vécu,  s'en  va  mourir  dans 
les  bataillons  turcs,  en  protégeant  ses  assassins. 

L'Espagne,  comme  un  taureau  blessé  qui  se  perce- 
rait de  ses  cornes,  est  furieuse,  contre  qui?  contre  soi. 
Volée  par  les  Flamands,  elle  va  se  voler  elle-même; 
indigente  par  eux,  elle  se  fait  mendiante,  en  détruisant 
ses  Maures.  Elle  restera  loyale  quand  même,  et  mourra 
le  chapeau  à  la  main  devant  la  dynastie  flamande. 

Ces  deux  héros,  aux  deux  bouts  de  l'Europe,  le 
Hongrois,  l'Espagnol,  ont  à  peine  conscience  de  leur 
destinée. 

La  conscience  du  temps  fut  dans  l'Allemagne. 
C'était,  relativement  à  nous,  à  l'Italie,  une  jeune  et 
verte  nation.  La  France,  qui  est  devenue  jeune,  était 
très  vieille  en  1500.  Sa  langue,  jadis  européenne,  avait 
traversé  bien  des  âges.  La  langue  allemande,  à  peine 
adulte,  se  formait,  fLorissait,  touchait  à  ce  moment  où 
la  fleur  est  la  force  et  la  fécondité.  Il  y  avait  une  vraie 
jeunesse  dans  les  mœurs;  Machiavel  en  est  frappé  : 
une  simplicité  extrême  dans  la  vie,  l'alimentation,  le 
vêtement;  une  pauvreté  riche  de  sentir  si  peu  de 
besoins.  Et,  dans  cette  mesquinerie  volontaire  des 
choses  matérielles,  beaucoup  de  richesse  morale. 
D'une  part,  le  vieux  génie  tenace  du  paysan,  homme 
des  temps  antiques  et  de  l'âge  de  ses  forêts,  ami  de 
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l'arbre  et  de  la  source,  frère  du  chevreuil,  du  cerf, 
sachant  la  langue  des  oiseaux.  D'une  part,  la  culture 
savante  (il  est  vrai,  pédantesque)  de  l'ouvrier  alle- 
mand, doublement  ouvrier,  rabotant  des  planches  et 
des  vers,  calculant  sur  l'empeigne  ou  la  semelle  d'un 
soulier  le  canon  compliqué  d'une  harmonie  nouvelle 
qu'il  chantera  dimanche.  Beaucoup  de  bonhomie  rus- 
tique et  de  fraternité  industrielle.  Ajoutez  d'éternels 
voyages  d'étudiants  et  de  compagnons,  errants,  tou- 
jours chez  eux  dans  la  patrie  allemande;  soufflant  la 
plume  au  vent  le  matin  et  marchant  où  elle  vole,  sûrs 
de  trouver  le  soir  une  porte  ouverte;  ou,  si  le  gîte 
manquait,  chantant  le  long  des  rues  de  leur  plus  belle 
voix  quelque  vieux  chant  d'Eglise,  que  la  bonne  femme 
allemande  vient  bien  vite  écouter. 

Deux  choses  originales  et  rares.  La  famille  très  pure 
et  innocente.  Et  le  vagabond,  le  mendiant,  sûrs  pour 
elle  et  reconnaissants. 

Avouons  aussi  le  revers  :  un  respect  ridicule  des 
grands,  une  bonasse  admiration,  non  des  empereurs 
ou  Électeurs,  mais  des  moindres  principicules,  de  sa 
haute  et  très  digne  Grâce,  de  Vinfiniment  gracieux  et 
clément  Seigneur...  je  ne  sais  qui,  quelque  noble  vau- 
tour qui  daigne  les  manger  jusqu'aux  os. 

Enfin,  ce  qu'on  a  dit  (trop  durement)  :  «  Le  Français 
est  l'esclave,  l'Allemand  le  valet.  » 

Notez  que  ce  valet  est  Hsendel,  Durer  ou  Mozart. 

Pour  revenir,  l'Allemagne,  deux  ans  durant,  s'était 
vue  brocantée.  Point  de  mystère.  Les  courriers, 
les    ambassadeurs,   les  marchands   d'âmes,   allaient, 
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venaient  ;  effrontément  sonnaient  les  florins,  les 
écus.  On  discutait  haut,  à  grand  bruit.  Tant  à  Judas, 
tant  à  Pilate.  Combien  l'âme  de  l'Allemagne?  combien 
son  corps  et  sa  dépouille?  Les  princes  tiraient  ceci, 
mais  le  pape  emportait  cela.  Encore  si,  nue,  désha- 
billée, exposée  à  l'encan,  l'esclave  eût  eu  sa  foi  !  On 
la  vendait  avec  le  reste.  Si  la  science  et  la  pensée 
pure,  la  lumière  supérieure  des  libertés  de  l'âme,  au 
moins,  était  restée!  Mais  le  pis,  le  plus  sombre,  c'est 
que  tout  cela  échappait.  La  Renaissance  elle-même 
semblait  avoir  menti.  Un  Médicis  devenu  pape,  ralliant 
les  savants;  Érasme  ami  des  cardinaux,  correspon- 
dant de  Léon  X;  Hutten  menaçant  et  flattant  Rome, 
ne  sachant  plus  lui-même  dans  ses  dédicaces  équi- 
voques s'il  veut  caresser  ou  blesser,  Hutten  élisant 
domicile  chez  le  fermier  clés  indulgences  et  de  la 
grande  élection! 

Vous  vous  imaginez  que  la  dose  excessive  de  lon- 
ganimité et  de  patience  dont  ce  peuple  étonne  le 
monde  a  dû  être  épuisée,  et  que  la  violence  du  déses- 
poir lui  aura  arraché  un  cri,  une  malédiction,  un 
blasphème?...  Oh!  que  vous  connaissez  peu  l'Alle- 
magne !  Des  révoltes  locales  eurent  lieu,  mais  la 
masse  allemande  ne  bougea  ;  elle  soupira  seulement 
et  regarda  le  ciel. 

Soupir  profond  que  l'art  allemand  prit  au  passage, 
et,  lui  donnant  figure,  grava  pour  l'avenir  sur  le 
bronze  :  Melomcolia. 

Dans  l'ombre  humide  des  grands  murs  que  la  ville 
de  Nuremberg  venait  de  se  bâtir  contre  les  brigands 
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et  les  princes,  vivait  et  travaillait  l'homme  en  qui  fut 
la  conscience  profonde  de  ce  pays  de  conscience,  le 
grand  ouvrier  Albert  Durer. 

Ce  pauvre  homme,  très  malheureux  en  ménage,  ne 
gagnant  pas  assez  pour  apaiser  sa  ménagère  acariâtre, 
avait  un  foyer  trouble  (à  l'image  de  la  patrie),  sans 
consolation  intérieure.  Melancolia. 

Yingt  fois,  cent  fois,  sur  toile,  sur  bois,  sur  cuivre, 
insatiablement,  il  peignit,  grava  sa  tristesse  et  celle 
du  temps,  dans  les  formes  légendaires  de  la  Passion  : 
le  Christ  vendu  des  Juifs,  mais  les  chrétiens  sont 
pires;  le  Christ  frappé  des  Turcs,  il  l'est  encore  plus 
par  les  siens.  Il  variait  ce  thème  à  l'infini,  sans  satis- 
faire son  cœur,  impuissant  et  vaincu  par  les  réalités 
dans  cette  lutte  laborieuse.  Melancolia. 

Enfin,  dans  un  grand  jour,  échappant  aux  formes 
connues,  et,  par  un  effort  stoïcien,  faisant  appel  au 
moi,  sans  appui  du  passé,  il  grava  d'un  acier  vain- 
queur le  génie  de  la  Renaissance,  l'ange  de  la  science 
et  de  l'art,  couronné  de  lauriers.  Il  l'entoura  de  ses 
puissants  calculs,  lui  mit  le  compas  dans  la  main,  et 
autour  toutes  les  puissances  d'industrie,  la  balance  et 
la  lampe,  le  marteau,  la  scie,  le  rabot,  les  clous  et  les 
tenailles,  des  travaux  commencés.  Rien  n'y  manque; 
pas  même  les  essais  botaniques,  en  petits  vases  ;  pas 
même  les  travaux  de  l'anatomie  :  une  bête  morte 
attend  le  scalpel.  Ce  n'est  plus  là  l'atelier  fantastique 
du  magicien,  de  l'alchimiste,  qui  ne  donnait  rien  que 
fumée.  Non,  ici  tout  est  sérieux,  formidablement  vrai; 
c'est  le  laboratoire  où  la  science  est  puissance,    où 
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chaque  coup  qu'elle  frappe  est  une  immortelle  étin- 
celle qui  ne  s'éteindra  plus  et  reste  un  flambeau  pour 
le  monde. 

L'être  singulier  et  sans  nom  qui  siège  en  ce  chaos, 
ce  beau  géant  qui,  s'il  n'était  assis,  passerait  de  cent 
pieds  toutes  les  figures  de  Raphaël,  ce  génie  dont  les 
fortes  ailes,  d'un  tour,  franchiraient  les  deux  pôles, 
qu'il  est  sombre  pourtant!  Et  comment  n'a-t-il  pas  la 
joie  immense  de  son  immense  force?  Pourquoi  d'un 
poing  serré,  accoudé  au  genou,  dans  un  effort  déses- 
péré, cache-t-il  la  moitié  de  sa  face  admirable,  de 
sorte  qu'on  ne  voit  guère  que  le  noble  profil,  l'œil 
profondément  noir  et  plongeant  dans  la  nuit?...  Oh! 
fils  de  la  lumière,  que  tu  es  triste!...  et  attristant!... 
Moi,  j'avais  cru  que  la  lumière,  c'était  la  joie  ! 

«  Quoi!  tu  ne  vois  donc  pas?  »  dirait-il,  s'il  parlait, 
s'il  pouvait  du  fond  de  ce  cuivre  se  retourner  vers 
moi,  «  tu  ne  vois  pas  ce  bloc  mal  équarri,  de  forme 
irrégulière,  et  que  la  divine  géométrie  ne  ramènera 
pas  au  prisme  des  cristaux?  Prismatique  il  était,  régu- 
lier, harmonique.  Qu'ai-je  fait?  Sans  arriver  à  l'art, 
j'ai  brisé  la  nature.  » 

C'est  donc  en  vain  qu'on  voit,  dans  un  lointain 
immense,  le  vaste  monde,  forêts,  villes  et  villages, 
l'infini  de  la  mer  et  l'infini  de  la  lumière.  Que  lui  fait 
tout  cela?  L'infini  qu'il  poursuit,  la  lumière  qu'il 
adore,  c'est  celle  qui  est  au  fond  de  l'être.  Voilà  ce 
qui  serre  son  poing  et  qui  ride  son  front,  ce  qui  le 
laisse  sans  consolation.  Voilà  pourquoi  ses  lauriers 
l'accablent,  et  tous  ses  instruments,  ses  moyens  de 
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travail,  ne  lui  semblent  qu'embarras,  obstacles...  Oh! 
nous  avons  trop  entassé  !  Nous  succombons  sous  nos 
puissances.  Celui-ci  est  captif  de  l'encombrement  de 
la  science.  Son  laboratoire  fait  suer  à  voir.  Gomment 
sortirait-il  de  là?  Gomment,  s'il  avait  le  malheur  de 
vouloir  seulement  se  lever,  le  pourrait-il  ?  Il  lui  fau- 
drait crever  le  toit  de  son  front.  Il  y  a  une  échelle 
pour  grimper  à  l'observatoire...  Amère  dérision  pour 
ce  captif,  lié  de  sa  pensée.  Je  vous  jure  que  jamais  il 
ne  montera.  Adieu  le  ciel  et  les  étoiles!...  Pour  les 
ailes!  c'est  le  plus  affreux!...  Oh!  se  sentir  des  ailes 
pour  ne  voler  jamais...  Cette  torture  fut  épargnée  à 
Prométhée. 

Il  y  a  pourtant  encore  un  être  vivant  dans  un 
coin,  qui  (bien  entendu)  n'ose  souffler  devant  l'ange 
terrible.  Pauvre  petit  génie  tout- nu,  assis  sur  un 
marbre  manqué.  Ramassé  sur  sa  tâche  et  les  veines 
enflées  d'un  grand  effort  d'attention,  il  voudrait  buri- 
ner, le  petit,  il  travaille  consciencieusement  d'une 
pointe  studieuse  et  maladroite.  De  sorte  qu'il  pour- 
rait bien  être,  sous  cet  aspect  modeste,  l'humble 
effigie  de  l'art  allemand,  la  timide  conception,  la 
bonne  volonté  d'Albert  Durer  et  son  âme  ingénue. 
Hélas!  l'effort  n'est  pas  la  force.  Si  ce  géant  ne  peut, 
que  peut  le  nain?  Et,  je  le  vois  avec  chagrin,  ce 
pauvre  et  lourd  enfant  ne  prendra  pas  l'essor.  Dieu 
ait  pitié  de  lui!  Les  inutiles  ailes  qui  lui  ont  poussé 
par  erreur  pendent  et  pendront  toujours  à  ses  épaules. 

Image  vraiment  complète  de  découragement,  qui 
supprime  l'espoir,  ne  promet  rien,    pas   même   sur 
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l'enfance.  Le  présent  est  mauvais,  mais  l'avenir  est 
pire.  Et  l'horloge  que  je  vois  ne  sonnera  que  mau- 
vaises heures. 

Telle  fut  la  pensée  d'Albert  Durer.  Et,  l'œuvre 
étant  finie,  datée,  ayant  envie  de  l'effacer,  de  la 
mettre  dans  l'ombre  éternelle,  il  rit  amèrement  et 
ajouta  une  chauve-souris  exactement  sur  le  soleil; 
elle  vole  outrageusement  en  pleine  lumière,  inscri- 
vant la  nuit  dans  le  jour,  et  le  mot  :  Melancolia. 

D'où  l'harmonie  reviendrait- elle  dans  ce  monde 
complexe,  devenu  à  lui-même  son  labyrinthe  inex- 
tricable, perdu  en  soi,  brisé  de  soi,  paralysé  par  ses 
propres  puissances  et  par  ses  moyens  d'action? 

Au  désespoir  de  l'art  un  autre  art  répondit,  une 
harmonie  inattendue,  un  chant  doux,  simple  et  fort, 
si  fort  qu'il  fut  entendu  de  mille  lieues;  si  doux 
que  chacun  crut  y  reconnaître  la  voix  de  sa  mère 
même.  Et,  en  effet,  une  mère  nouvelle  du  genre 
humain  était  venue  au  monde,  la  grande  enchan- 
teresse et  la  consolatrice  :  la  Musique  était  née. 

Silence  ici!  j'entends  l'objection,  et  je  répondrai 
aux  Gothiques,  et  plus  qu'ils  ne  voudront1.  En 
attendant,  je  leur  défends  de  dire,  à  ceux  qui  tant 
de  siècles  ont  désespéré  l'âme  humaine,  qu'ils  lui 
aient  trouvé  ses  consolations.  Vous  la  laissiez  ingué- 
rissable, cette  âme,  inconsolable  jusqu'au  premier 
chant  de  Luther. 

1.  App.,  p.  430. 
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CHAPITRE    VI 


La  musique.  —  Luther. 


Luther  ouvrit  la  voie,  et  dès  lors  toute  la  terre 
chanta,  tous,  protestants  et  catholiques.  De  Luther 
naquit  Goudimel,  le  professeur  de  Rome  et  le  maître 
de  Palestrina. 

Ce  ne  fut  pas  le  morne  chant  du  Moyen-âge,  qu'un 
grand  troupeau  humain,  sous  le  bâton  du  chantre 
officiel,  répétait  éternellement  dans  un  prétendu 
unisson,  chaos  de  dissonances. 

Ce  ne  fut  pas  la  farce  obscène  et  pédantesque  des 
messes  galantes  dont  Y  introït  était  un  appel  à  Vénus, 
et  dont  le  Te  Dcum  rendait  grâce  à  l'Amour. 

Ce  fut  un  chant  vrai,  libre,  pur,  un  chant  du  fond 
du  cœur,  le  chant  de  ceux  qui  pleurent  et  qui  sont 
consolés,  la  joie  divine  parmi  les  larmes  de  la  terre, 
un  aperçu  du  ciel...  Dans  un  jour  de  malheur  et 
d'imminent  malheur  où  le  ciel  se  cernait  de  noir,  je 
vis  un  point  d'azur  qui  luttait,  grandissait,  contre  les 
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nuées  sombres,  azur  d'acier,  sévère  et  sérieux,  où  le 
soleil  ne  riait  pas.  N'importe,  je  m'y  rattachais,  je  le 
suivais  des  yeux.  Mon  cœur  chanta,  et  j'étais  relevé. 

Voilà  la  vraie  Renaissance.  Elle  est  trouvée.  C'est 
la  Renaissance  du  cœur. 

Grande  ère  où  sonne  une  heure  du  monde  !  La  nou- 
velle heure  peut  dire  :  «  Je  n'ai  rien  de  l'heure 
écoulée.  Le  passé,  c'est  l'âge  muet,  et  qui  ne  put 
chanter,  âge  sombre  qui  dut  manger  son  cœur  dans 
la  nuit  du  silence.  Moi,  je  suis  l'âge  harmonieux, 
qui,  par  le  libre  chant,  verse  son  cœur  à  la  lumière, 
l'épanouit,  l'agrandit  et  le  crée.  » 

«  Je  sens  mille  cœurs  en  moi  » ,  dit  quelque  part 
un  héros  de  Shakespeare.  Mais  qui  a  droit  de  dire  ceci, 
sinon  l'âge  moderne,  à  partir  de  Luther?  Oui,  je  sens 
ces  mille  cœurs,  et  je  les  fais  sans  cesse,  je  me  les 
crée  et  les  engendre  et  les  multiplie  par  le  chant. 

Le  besoin  de  créer,  de  se  faire  et  de  faire  son  Dieu, 
n'a  pas  manqué  au  Moyen-âge.  Et  cet  effort  a  apparu 
dans  le  dessin  et  dans  les  arts  d'imitation. 

Du  jour  où  Giotto,  Van  Eyck,  délivrèrent  les  saintes 
images  de  la  fixité  byzantine,  chacun  voulut  son  Dieu 
à  soi,  et  tourmenta  le  peintre  et  le  graveur.  On 
l'emportait  dans  son  sein,  dans  sa  robe,  ce  Dieu,  on 
s'en  allait  riche  de  son  rêve.  Et  le  lendemain  on 
disait  :  «  Ceci  n'est  pas  mon  rêve  encore.  » 

Légitime  exigence,  et  non  caprice.  Dieu  est  Dieu 
par  son  renouvellement  continuel,  par  ce  charme 
rapide  de  l'incessant  enfantement.  Tel  il  est,  et  tel 
le  veut  l'homme.  Donnez-lui  donc  un  art,  non  pas 
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d'imitation  et  de  fixité;  au  contraire,  un  art  où  jamais 
rien  ne  se  reproduise  identique.  Cet  art  sera  plus 
près  de  Dieu. 

Aux  plus  déshérités  fut  donné  ce  don  de  la  Grâce. 

Avez-vous  vu  les  caves  misérables  de  Lille  et  de 
la  Flandre,  l'humide  habitation  où  le  pauvre  tisse- 
rand, dans  ce  sombre  climat  d'éternelle  pluie,  envoie, 
ramène  et  renvoie  le  métier  d'un  mouvement  auto- 
matique et  monotone?  Cette  barre,  qui,  lancée,  revient 
frapper  son  cœur  et  sa  poitrine  pulmonique,  ne  fait- 
elle  rien,  je  vous  prie,  qu'un  tour  de  fil?...  Oh!  voici 
le  mystère.  De  ce  va-et-vient  sort  un  rythme;  sans 
s'en  apercevoir,  le  pauvre  homme  à  voix  basse  com- 
mence un  chant  rythmique. 

A  voix  basse!  il  ne  faudrait  pas  qu'on  l'entendît. 
Ce  chant  n'est  pas  un  chant  d'Église.  C'est  le  chant 
de  cet  homme,  à  lui,  sorti  de  sa  douleur  et  de  son 
sein  brisé.  Mais  je  vous  assure  qu'il  y  a  plus  de  soleil 
maintenant  dans  cette  cave  que  sur  la  place  de  Flo- 
rence; plus  d'encens,  d'or,  de  pourpre,  que  dans 
toutes  les  cathédrales  de  Flandre  ou  d'Italie. 

«  Et  pourquoi  pas  un  chant  d'église?  Est-ce 
révolte?  »  —  Point.  Mais  c'est  que  l'Église  ne  sait  et 
ne  peut  chanter,  et  elle  ne  peut  rien  pour  cet  homme. 
Il  faut  qu'il  trouve  lui-même.  Elle  perdit  le  rythme 
avec  Grégoire -le -Grand,  et  elle  ne  le  retrouve  pas 
pendant  mille  ans.  Elle  en  reste  au  plain-chant; 
c'est  sa  condamnation. 

Ce  tisserand  buissonnier,  de  la  banlieue  d'une 
grande  ville,  n'a  garde  de  chanter  haut.  Il  est  trop 
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jalousé  du  fier  et  souverain  métier  des  tisserands,  du 
corps  autorisé  qui  vient  de  temps  à  autre  lui  briser 
tout  dans  sa  maison.  Il  est  humble,  comme  la  terre, 
le  terrier  où  il  vit.  La  cloche  du  métier  ne  sonne  pas 
pour  lui.  Le  noble  carillon  de  la  ville,  qui  réjouit 
les  autres  de  quart  en  quart,  au  contraire  lui  sonne 
aux  oreilles  :  «  Tu  n'es  rien,  tu  seras  battu...  Tu  n'as 
pour  toi  que  Dieu.  » 

Dieu  le  reçoive  donc!  Dieu  entend  tout  et  ne 
dédaigne  rien.  Qu'il  entende  ce  chant  à  voix  basse, 
chant  pauvre  et  simple,  petit  chant  de  nourrice.  Dieu 
seul  ne  rira  pas.  Si,  par  malheur,  quelque  autre 
l'entend  au  soupirail,  il  rit,  hoche  la  tète  :  Chant  de 
lolo,  à  bercer  les  enfants! 

Voilà  le  nom  trouvé.  Le  lollard  est  ce  pauvre  imbé- 
cile au  chant  de  vieille  ou  de  nourrice.  Il  fait  la  nour- 
rice et  l'enfant,  s'imaginant  être  le  faible  et  dénué 
nourrisson  aux  genoux  de  Dieu. 

Hérésie  musicale!  grande  et  contagieuse,  je  vous 
le  dis.  Car  plus  d'un,  le  dimanche,  fuyant  les  cathé- 
drales, ira  furtivement  surprendre  aux  caves  ce  petit 
chant  qui  fait  pleurer. 

Il  vous  semble  très  doux,  et  il  contient  un  dis- 
solvant terrible,  une  chose  qui  fait  frémir  le  prêtre, 
qui  le  brise,  renverse  ses  tours,  ses  dômes,  toutes  ses 
puissances,  qui  nivelle  la  terre  avec  les  ruines  des 
cathédrales  anéanties.  C'est  la  réponse  de  Dieu  au 
tisserand  :  «  Chante,  pauvre  homme,  et  pleure...  Ta 
cave  est  une  église...  Tu  as  péché,  mais  tu  as  bien 
souffert.  Moi,  j'ai  payé  pour  toi,  et  tout  t'est  pardonné.  » 
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Inutile  de  dire  que  ce  chanteur  est  poursuivi  à  mort. 
Où  trouver  assez  de  supplices,  de  fer,  de  feu,  de  grils 
ou  d'estrapades,  de  tenailles  à  tenailler?  Un  bâillon! 
surtout,  un  bâillon!  Autrement,  il  continuera  dans 
les  flammes.  Gomment  étouffer  cette  voix?...  Oh! 
une  voix  mise  dans  le  monde,  on  ne  l'étouffé  plus. 
Celle-ci  s'en  va  de  tous  côtés.  L'art  muet  s'en  empare; 
le  Forgeron  d'Anvers,  dans  sa  cuve  bouillante  où 
saint  Jean  est  plongé,  a  peint  ce  maigre  tisserand; 
sa  voix  même,  il  l'a  peinte,  et  son  faible  chant  à  voix 
basse. 

La  réponse  de  Dieu  qui  est  le  fond  de  ce  chant, 
elle  passe,  elle  file,  quoi  qu'on  fasse,  de  bouche  en 
bouche.  C'est  toute  la  théologie  allemande.  Dès  1400, 
un  petit  livre  de  ce  titre  l'enseignait  aux  enfants. 
Aux  Pays-Bas  Wessel,  Staupitz  en  Allemagne,  répan- 
dent cette  consolation  au  quinzième  siècle.  C'est  d'eux 
que  l'a  reçue  Luther. 

Luther  est  un  lollard,  le  chanteur,  non  du  chant 
étouffé,  à  voix  basse,  mais  d'un  chant  plus  haut  que 
la  foudre. 

Et  il  y  a  encore  une  autre  différence.  C'est  que  ces 
chants  mystiques  et  solitaires  du  Moyen -âge  étaient 
trempés  de  pleurs.  Mais  voici  un  chanteur  dans  la 
voix  héroïque  duquel  rayonnent  le  soleil  et  la  joie. 

0  joie  bien  méritée  !  et  que  ce  grand  homme  avait 
bien  raison  d'être  joyeux!  Quelle  révolution  eut  jamais 
une  plus  noble  origine? 

Il  dit  lui-même  comment  la  chose  lui  vint,  et 
comment  il  eut  le  courage  d'exécuter  ce  que  son  édu- 
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cation  lui  faisait  regarder  comme  la  «  plus  extrême 
misère  ». 

Il  eut  pitié  du  peuple. 

Il  le  vit  mangé  de  ses  prêtres,  dévoré  de  ses  nobles 
et  sucé  de  ses  rois,  n'envisageant  rien  après  cette 
vie  de  souffrances  qu'une  éternité  de  souffrances ,  et 
s'ôtant  le  pain  de  la  bouche  pour  acheter  à  des  fri- 
pons le  rachat  de  l'enfer. 

Il  eut  pitié  du  peuple,  et  retrouva  dans  la  ten- 
dresse de  son  cœur  le  vieux  chant  du  lollard  et  la 
consolation  :  «  Chante,  pauvre  homme,  tout  t'est  par- 
donné !  » 

La  Pucelle,  à  ceux  qui  lui  demandaient  la  cause  qui 
lui  mit  les  armes  à  la  main,  répondit  :  «  La  pitié  qui 
était  au  royaume  de  France.  »  Luther  eût  répondu  : 
«  La  pitié  qui  était  au  royaume  de  Dieu.  » 

Ce  ne  fut  pas  un  verset  de  saint  Paul,  un  vieux 
texte  si  souvent  reproduit  sans  action,  qui  renouvela 
le  monde.  Ce  fut  la  tendresse,  la  force  du  grand  cœur 
de  Luther,  son  chant,  son  héroïque  joie. 

Foi,  espérance,  charité,  ce  sont  bien  trois  vertus 
divines.  Mais  il  faut  ajouter  cette  vertu  rare  et  su- 
blime des  cœurs  très  purs,  rare  même  chez  les  saints. 
Faute  d'un  meilleur  nom,  je  l'appelle  la  Joie. 

La  condamnation  de  tout  le  Moyen -âge,  de  tous 
ses  grands  mystiques,  est  celle-ci  :  Pas  un  ria  eu 
la  Joie. 

Comment  l'auraient -ils  eue?  C'étaient  tous  des 
malades.  Ils  ont  gémi,  langui  et  attendu.  Ils  sont 
morts  dans   l'attente,   n'entrevoyant  pas  même   les 
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âges  d'action  et  de  lumière  où  nous  sommes  arrivés  si 
tard.  Ils  ont  aimé  beaucoup,  mais  leur  amour  si  vague, 
plein  de  subtilités  suspectes,  ne  s'affranchit  jamais 
des  pensées  troubles.  Ils  restèrent  tristes  et  inquiets. 

Au  contraire,  la  bénédiction  de  Dieu  qui  était  en 
Luther  apparut  en  ceci  surtout  que,  le  premier  des 
hommes  depuis  l'Antiquité,  il  eut  la  Joie  et  le  rire 
héroïque. 

Elle  brilla,  rayonna  en  lui.  sous  toutes  les  formes.  Il 
eut  ce  grand  don  au  complet. 

La  joie  de  l'inventeur,  heureux  d'avoir  trouvé  et 
heureux  de  donner,  celle  qui  sourit  dans  les  Dialogues 
de  Galilée,  qui  éclate  d'un  naïf  orgueil  dans  Linné, 
dans  Keppler. 

La  joie  du  combattant  au  moment  des  batailles,  sa 
colère  magnifique,  d'un  rire  vainqueur,  plus  fort  que 
les  trompettes  dont  Josué  brisa  Jéricho. 

La  joie  du  vrai  fort,  du  héros,  ferme  sur  le  roc  de 
la  conscience,  serein  contre  tous  les  périls  et  tous 
les  maux  du  monde.  Tel  le  grand  Beethoven,  quand, 
vieux,  isolé,  sourd,  d'un  colossal  effort,  il  fit  Y  Hymne 
à  la  Joie. 

Et,  par-dessus  ces  joies  de  la  force,  Luther  eut 
celles  du  cœur,  celles  de  l'homme,  le  bonheur  inno- 
cent de  la  famille  et  du  foyer.  Quelle  famille  plus 
sainte  et  quel  foyer  plus  pur?...  Table  sacrée,  hospi- 
talière, où  moi-même,  si  longtemps  admis,  j'ai  trouvé 
tant  de  fruits  divins  dont  mon  cœur  vit  encore!... 
Avec  son  petit  Jean  Luther,  je  m'en  allais,  suivant  le 
bon  docteur  au  verger  où,  tendrement,  gravement,  il 
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prêchait  les  oiseaux,  ou  bien  encore  dans  les  blés 
murs  qui  le  faisaient  pleurer  de  reconnaissance  et 
d'amour  de  Dieu. 

Voilà  l'homme  moderne,  et  votre  père,  à  tous. 
Reconnaissez-le  à  ceci. 

La  joie  était  absurde  au  Moyen-âge,  qui  bâtit  tant 
de  choses  vaines,  qui,  savant  architecte,  édifia  aux 
nues  ces  tours  et  ces  châteaux  qu'apporte  et  remporte 
le  vent. 

La  joie  est  raisonnable  au  temps  moderne,  dont  la 
main  sûre  construit  de  vérités  l'immuable  édifice 
dont  le  pied  est  assis  en  Dieu,  clans  le  calcul  et  la 
nature.  Si  le  vrai  n'est  plus  vrai,  si  la  géométrie  est 
fausse,  alors  cette  maison  tombera. 

La  raison  seule  et  la  révolution,  la  science,  ont 
seules  droit  à  la  Joie. 

Mais,  à  quelque  degré  de  sérieux,  de  fermeté  virile 
qu'arrive  notre  âge  en  sa  via  sacra,  reconnaissons  et 
bénissons  le  point  de  départ,  vraiment  touchant, 
humain,  d'où  nous  prîmes  l'essor,  la  bonne  et  forte 
main  du  grand  Luther  qui,  dans  son  verre  gothique, 
nous  versa  le  vin  du  voyage. 

Ce  vin  fut  l'assurance  que  celui-ci  donna  à 
l'homme,  qui  le  releva  et  le  mit  en  chemin.  Cent 
fois  on  avait  dit  au  pauvre  peuple,  qui  avait  tant 
souffert,  qu'il  était  pardonné.  Luther  le  jura,  se  fit 
croire,  et  le  monde,  raffermi  des  vaines  terreurs,  se 
lança  dans  l'action. 

Gomment  le  peuple  ne  croirait-il  cette  voix  pure  et 
forte,  loyale,  qui  est  celle  du  peuple?  Tous  croient, 
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tous  sont  joyeux.  On  s'embrasse  sur  les  places,  comme 
on  fit  plus  tard  par  toute  l'Europe  pour  la  prise  de  la 
Bastille.  Un  chant  commence,  d'une  incroyable  joie, 
la  Marseillaise  de  Luther  :  «  Ma  forteresse,  c'est  mon 
Dieu.  » 

Il  fit  les  airs  et  les  paroles.  Et  il  allait  de  ville  en 
ville,  de  place  en  place  et  d'auberge  en  auberge,  avec 
sa  flûte  ou  son  luth.  Tout  le  monde  le  suivait. 

Ses  ennemis  le  lui  reprochent  ;  ils  disent  en  déri- 
sion :  «  Il  allait  par  toute  l'Allemagne,  nouvel 
Orphée,  menant  les  bêtes.  » 

Cet  homme  était  si  fort  qu'il  eût  fait  chanter  la 
mort  même.  L'Allemagne,  déchirée,  mutilée,  sciée, 
comme  Isa'ïe,  l'Allemagne  se  mit  à  chanter.  La  misé- 
rable France,  écrasée  sous  la  meule,  où  elle  ne 
rendait  que  du  sang,  chante  aussi  comme  l'Alle- 
magne. 

Le  poète  ouvrier  Hans  Sachs  salue  ce  puissant 
«  rossignol,  dont  le  chant  emplit  la  chrétienté  ». 
Albert  Durer,  consolé,  fait  cent  œuvres  joyeuses  qui 
expient  Melancolia  :  le  petit  saint  Christophe,  plein 
d'amour,  emportant  son  Dieu  ;  le  ferme  et  fier  saint 
Paul,  qui  lit,  appuyé  sur  l'épée,  la  grande  épée 
biblique,  enfoncée  dans  la  terre;  saint  Marc  écoute, 
frissonne  de  terreur  et  de  joie,  montrant  ses  blanches 
dents  ;  saint  Pierre,  avec  ses  clefs,  vaincu,  baisse  la 
tète  et  n'est  plus  qu'un  portier. 

Voilà  les  jeux  et  les  chansons,  le  Noël  de  la 
Renaissance. 

Pour  lui,  qui  a  changé  le  monde,  le  grand  Luther 


LA    MUSIQUE.   —  LUTHER  95 

ne  réclame  rien  que  son  titre  de  noblesse  :  chanteur 
et  mendiant.  «  Que  personne  ne  s'avise  de  mépriser 
devant  moi  les  pauvres  compagnons  qui  vont  chan- 
tant et  disant  de  porte  en  porte  :  Panem  propter 
Deum  !  Tous  savez  comme  dit  le  psaume  :  «  Les 
princes  et  les  rois  ont  chanté...  »  Et  moi  aussi,  j'ai 
été  un  pauvre  mendiant.  J'ai  reçu  du  pain  aux  portes 
des  maisons,  particulièrement  à  Eisenach,  dans  ma 
chère  ville.  » 
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CHAPITRE  VII 


Suite.  —  Luther.  (1517-1523.) 


Luther  a  eu  le  succès  inouï  de  changer  ce  qui  ne 
change  pas,  la  famille. 

C'est  la  révolution  la  plus  profonde,  la  plus  victo- 
rieuse qui  fût  jamais.  Celle-ci  atteignit  toutes  les 
habitudes,  tout  le  système  de  la  vie,  le  fond  du  fond 
de  l'existence. 

Nous  ajournons  les  autres  faces  de  la  révolution 
protestante.  Elles  ressortiront  assez  de  ce  livre.  Un 
mot  seulement  ici  sur  le  côté  moral. 

Sans  vouloir  toucher  au  christianisme  (au  contraire, 
en  faisant  effort  pour  le  replacer  sur  le  dogme  qui  en 
est  l'essence),  Luther  l'a  transformé.  Employons  le 
langage  de  l'art  qu'il  préférait,  de  la  musique  :  il  n'a 
pas  changé  l'air,  il  a  même  épuré,  restauré  la  parti- 
tion ;  mais  il  l'a  transposée  d'une  clef  à  l'autre,  l'a 
complétée  des  parties  légitimes.  Et  ce  changement  a 
fait  d'une  mélodie  maigre,  d'un  chant  monastique  et 
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stérile,  l'ouverture  harmonique  du  grand  concert  des 
nations. 

Il  a  transposé  la  religion  du  miracle  à  la  nature, 
du  fictif  à  la  vérité. 

Le  miracle,  c'était  le  célibat  ecclésiastique,  le 
mariage  gouverné  par  un  célibataire,  et  la  famille  à 
trois. 

De  son  gouvernement  paterne  où  il  trônait,  le 
prêtre  est  descendu  à  la  fraternité.  C'est  un  frère, 
c'est  un  homme,  un  des  nôtres.  Tels  nous  pouvons 
être  demain. 

Ainsi  le  mot  de  la  Renaissance  :  «  Revenez  à  la 
nature  »,  s'est  trouvé  accompli  par  l'homme  qui  ne 
voulait  que  rappeler  le  christianisme  et  le  salut  sur- 
naturel. 

Luther,  fervent  chrétien,  a,  sans  le  savoir,  servi 
l'esprit  nouveau.  Son  cœur,  profondément  humain, 
riche  et  complet,  a  chanté  les  deux  chants,  donné 
en  partie  double  le  concert  harmonique  de  la 
Réforme  et  de  la  Renaissance. 

Quand  il  entra  au  cloître,  dit-il  lui-même,  il  n'ap- 
porta que  son  Yirgile.  Il  y  trouva  les  Psaumes.  David 
et  la  Sibylle  s'emparèrent  du  grand  musicien. 

Personne  ne  fut  plus  lettré,  plus  écrivain,  plus 
harmoniste  par  la  langue  et  le  style.  Il  n'y  a  rien  à 
comparer  aux  symphonies  immenses  de  Michel-Ange 
H  de  Rubens  que  certaines  pages  de  Luther,  comme 
son  récit  de  la  diète  de  Worms,  plusieurs  de  ses 
préfaces.  Toutes  choses  au  niveau  de  Bossuet,  mais 
avec    des    accents    poignants,     profonds,     intimes, 
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humains,  que  n'eut  pas  l'orateur  officiel  de  l'Église 
de  Louis  XIV.  Son  magnifique  récitatif  est  bien  peu 
entraînant  devant  la  trombe  de  Luther. 

De  tant  de  choses  fortes  et  puissantes,  émues, 
passionnées,  de  toute  cette  superbe  tempête,  de  ce 
grand  cœur  et  de  cette  grande  vie,  cent  choses  sont 
restées  très  fécondes,  une  surtout,  qui  fut  l'homme 
même  et  qui  est  au-dessus  de  toute  dispute.  Là  est  la 
victoire  de  Luther.  Cette  chose,  nous  l'avons  dit, 
c'est  la  famille,  la  vraie  et  naturelle  famille,  le 
triomphe  de  la  moralité  et  de  la  nature,  la  reconstruc- 
tion du  foyer. 

Or,  la  pierre  du  foyer,  c'est  la  base  de  tout.  Toute 
la  vie  est  basée  dessus.  Où  le  foyer  branle,  tout 
branle.  Où  la  famille  est  faible  et  désunie,  l'État  n'a 
pas  d'assiette  ;  il  la  cherche,  et,  comme  un  malade, 
se  tourne  et  se  retourne  dans  son  lit,  sans  en  être 
mieux. 

La  longue  mort  de  l'Italie  et  de  l'Espagne,  la  fébrile 
agitation  de  la  France,  l'anéantissement  de  l'Irlande 
comme  race  et  de  la  Pologne  comme  nation,  ont  là 
leur  cause  principale.  La  famille,  dans  ces  pays,  est 
rarement  sérieuse.  La  maison  n'y  est  pas  fermée  ; 
elle  est  ouverte  aux  quatre  vents.  Autre  chose,  l'hos- 
pitalité ;  autre,  la  banalité.  Dans  cette  vie  quasi  com- 
muniste, où  chacun  regarde  toujours  hors  de  chez 
soi,  le  travail  est  minime,  et  l'agitation  grande,  la 
mobilité  et  l'ennui,  l'esprit  aléatoire,  la  curiosité, 
l'aventure.  Les  peuples  ainsi  doués  porteront  ce  goût 
de  loterie  dans  les  choses  de  l'État. 
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Nous  reviendrons  assez  sur  tout  cela.  Qu'il  suffise 
de  dire  ici  que  le  protestantisme,  qui  pour  le  reste 
est  un  passage,  en  ceci  s'est  trouvé  la  nature,  qui  ne 
passe  point.  Que  Dieu  se  soit  trompé  en  faisant  la 
famille  à  deux,  plusieurs  le  soutiendront.  Mais  enfin 
elle  est  telle.  Une  famille  à  trois,  où  le  dangereux 
tiers  n'est  pas  l'intrus,  mais  l'autorité  même,  c'est  la 
discorde  arrangée  par  la  loi,  c'est  le  divorce  organisé, 
le  foyer  équivoque  et  suspendu  en  l'air.  Nulle  paix, 
nulle  unité;  donc,  l'éducation  impossible,  l'enfant 
formé  par  le  hasard,  et  sans  tradition  paternelle, 
c'est-à-dire  sans  passé  solide,  faible  et  seul,  un 
individu. 

La  racine  fatale  d'où  germe  cette  mauvaise  plante 
d'une  végétation  souterraine,  infinie,  poussant  ses 
fibres  vénéneuses  de  la  famille  dans  l'État  et  la 
société,  Luther  la  coupe,  par  un  moyen  très  simple. 
Pour  directeur  à  la  famille,  c'est  la  Bible  qu'il  donne. 
Il  vous  met  dans  les  mains  un  livre  au  lieu  d'un 
homme. 

«  Ne  me  croyez  pas,  dit-il.  Qui  est  Luther?  Que 
m'importe  Luther?  Périsse  Luther  et  que  Dieu  vive  !... 
Prenez  ceci,  lisez.  » 

Lisez  !  Quoi  i  en  voici  un  qui  veut  qu'on  sache  lire  ! 
Mais  cela  seul  est  une  grande  révolution. 

Lire  un  livre  imprimé/  Révolution  plus  grande. 
Ceci  donne  des  ailes  à  la  Presse.  En  sorte  que  tous 
liront,  sauront,  verront,  auront  des  yeux...  C'est  la 
révolution  de  la  lumière. 

Quel  livre?  Infiniment  multiple,  de   vingt   esprits 
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divers,  clone  propre  à  susciter  l'examen,  la  critique, 
la  recherche  d'un  esprit  libre. 

De  sorte  que  ce  bonhomme,  chaleureux  défenseur 
de  l'autorité  primitive,  s'en  remet  à  la  liberté. 

Cœur  loyal,  âme  pure  !  je  le  vois  bien  ici.  Le  vrai 
nom  de  ton  œuvre  est  celui-ci  :  c'est  la  révolution  de 
loyauté. 

Point  d'arrière-pensée  en  ce  rude  homme.  Il  marche 
fort  et  ferme,  de  ses  souliers  de  fer,  dans  la  droite  et 
loyale  voie...  Ah!  il  ne  vous  énervera  pas.  Il  vous 
forge  d'abord  une  Bible  allemande  dans  la  langue 
vibrante  des  Niebelungen,  la  langue  des  vieux  héros 
du  Rhin. 

Où  en  est,  je  vous  prie,  toute  la  littérature  du  Moyen- 
âge,  la  poésie  de  la  fièvre,  la  gémissante  colombe  du 
Cantique,  l'es  berceaux  de  l'Epouse,  tant  commentés 
de  saint  Bernard,  recommentés  d'Innocent  III,  et  de 
Gerson,  de  Bossuet  même?  Voici  un  homme  indélicat 
qui  n'entend  rien  aux  attendrissements,  qui  n'a  pas 
goût  aux  confidences,  aux  timidités,  aux  soupirs.  Les 
bocages  douteux  où  les  mystiques  erraient  au  clair  de 
lune,  ce  grossier  forgeron  qui  n'aime  que  le  jour,  il 
frappe  dessus,  à  droite,  à  gauche.  Et  quand  les  dryades 
gémiraient,  il  n'en  frapperait  que  plus  fort,  faisant 
de  ces  nymphes  du  Diable  un  impitoyable  abatis. 

Qu'il  est  puissant,  celui  qui  ne  veut  rien  pour  lui, 
qui  va  droit  devant  lui  et  sans  tourner  la  tête!...  Je 
voudrais  bien  savoir  seulement  comment,  dans  ce 
grand  désert  d'hommes,  où  tous  agonisaient,  il  y  eut 
un  homme  encore  ;  comment ,  tous  étant  pâles ,  déli- 
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cats,  pulmoniques,  il  y  eut  cet  homme  fort,  «  au  cœur 
rouge  »,  pour  dire  comme  la  vieille  Allemagne.  11  y  a 
là  un  miracle  que  je  ne  comprends  pas. 

Il  ne  descendit  pas  du  ciel.  Il  passa  par  l'école, 
l'église  et  le  couvent,  trois  degrés  du  suicide. 

Et  il  eut  en  perfection,  ce  héros,  l'éducation  du 
temps,  celle  de  la  bassesse  et  de  la  peur. 

C'était  une  sorte  de  bagne  où  l'on  n'entendait  que 
le  fouet.  Luther  l'avait  cinq  fois  par  jour.  Gela  faisait 
des  enfants  si  peureux  qu'an  jour,  avec  ses  cama- 
rades, ayant  mendié  à  la  porte  d'une  ferme,  le  paysan, 
homme  charitable,  mais  d'une  voix  rude  leur  dit  : 
«  J'y  vais.  »  Et  leur  peur  fut  si  grande  qu'ils  s'en- 
fuirent à  toutes  jambes  et  n'osèrent  jamais  revenir. 

Voilà  la  triste  école  d'où  sortit  l'homme  le  plus 
hardi  de  l'Allemagne. 

Autre  miracle.  Converti  un  jour  par  la  peur  d'avoir 
vu  tuer  un  ami  par  la  foudre,  il  se  fait  moine,  et  le 
voilà  entre  deux  écueils  auxquels  personne  n'échap- 
pait. D'une  part,  la  goinfrerie,  le  ventre;  et,  d'autre 
part,  la  femme,  la  fatalité  corruptrice  de  savoir  et 
toucher  sans  cesse  ce  qu'on  doit  éviter. 

Dieu  le  portait.  Il  entre  au  cloître,  mais  comment? 
Avec  sa  musique  d'une  part,  de  l'autre  son  Virgile  et 
les  comédies  de  Plaute.  Ris,  bon  jeune  homme.  Cela 
te  soutiendra.  Mais  il  y  ajoute  Platon.  La  sereine, 
l'héroïque  Antiquité,  l'entoure  et  le  garde.  La  musique 
lui  prête  des  ailes  pour  l'enlever  au  besoin  sur  les 
endroits  fangeux  et  les  basses  tentations. 

Fils  d'un  Saxon,  il  le  fut  peu  lui-môme.  Ce  n'est 
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point  un  buveur  de  bière.  Il  est  du  pays  de  la  vigne, 
du  pays  de  sa  mère,  née  sur  les  coteaux  de  Wurtz- 
bourg.  Il  eut  dans  le  sang  l'esprit  gai  et  aimable  des 
plus  salubres  vins  du  Rhin.  Rien  d'épais,  rien  d'alour- 
dissant. Seulement  des  chaleurs  subites  à  la  tête  et 
au  cœur,  de  superbes  colères.  Mais  le  meilleur  homme 
du  monde. 

Le  grand  assaut  livré  à  son  esprit,  ce  fut  la  décou- 
verte fortuite  d'une  Bible.  Livre  immense,  effrayant, 
où  Dieu  semble  parler  par  cinq  cents  voix  contraires. 
Beaucoup  y  succombaient,  disant  (Luther  le  leur 
reproche)  :  Bibel-Babel,  et  n'y  voulant  plus  lire. 

Rudes  étaient  ses  combats.  Et  il  eut  un  moment  la 
tentation  de  jeter  tout.  Mais  ce  grand  livre  le  retint. 
Deux  fois  par  an  il  lisait  la  Bible  tout  entière  et  s'y 
enfonçait  toujours  plus,  y  trouvant,  y  portant  mille 
choses  fécondes  qu'en  fait  jaillir  un  grand  esprit.  Il 
dit  fort  bien  plus  tard,  dans  la  naïveté  de  la  force  : 
«  Je  tire  bien  moins  des  livres  que  je  n'y  mets  moi- 
même.  » 

La  difficulté  réelle  du  moment,  que  personne  ne 
voyait,  la  chose  qui  faisait  avorter  la  Renaissance, 
stérilisait  la  Liberté,  c'est  que  Rome  les  exploitait. 
Rome  s'était  mise  à  la  mode  ;  elle  professait  la  doctrine 
des  philosophes  et  des  juristes,  doctrine  anti-chré- 
tienne, qui  sauve  l'homme  non  par  le  Christ,  mais 
par  les  œuvres  mêmes  de  l'homme. 

Léon  X  se  montrait  d'accord  avec  Érasme.  La 
liberté  et  la  philosophie,  confisquées,  amorties  par 
leur  ennemi  naturel,   se  neutralisaient  elles-mêmes. 
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C'était  la  vaccine  de  la  liberté.  Un  libre  arbitre 
théorique,  dirigé  par  les  prêtres,  rançonné  par  les 
indulgences,  c'était  aux  mains  du  pape  un  négoce  de 
plus,  une  nouvelle  marchandise  de  la  grande  bou- 
tique. 

Avec  un  petit  mot,  une  équivoque,  la  liberté 
devenait  servitude  :  l'équivoque  du  mot  œuvres. 
«  L'homme  est-il  sauvé  par  les  œuvres?  »  Oui,  disait 
le  philosophe,  entendant  les  œuvres  de  vertu.  Oui, 
disait  le  papiste,  entendant  les  œuvres  pies,  messes 
ou  cierges  brûlés,  macérations,  pèlerinages  ou,  ce  qui 
remplace  tout,  l'indulgence  de  Rome  et  l'argent. 

Magique  vertu  de  l'équivoque!  Grâce  au  mot  œuvres, 
l'argent  et  la  philosophie  avaient  même  langage. 
Tetzel  et  Fugger  parlaient  comme  Zenon. 

Mais  voilà  que  ce  rude  Allemand  brise  ce  bel 
accord.  Quand  on  lui  parla  du  charlatan  Tetzel,  de  ses 
succès  à  colporter  sa  drogue,  Luther  dit  brutalement  : 
«  Je  lui  crèverai  son  tambour.  » 

Traduisons  clairement  sa  prédication.  Replaçons-la 
au  vrai  jour  populaire  : 

«  Bonnes  gens,  on  vous  vend  la  dispense  des 
œuvres.  Remettez  l'argent  dans  vos  poches.  Dieu  vous 
sauve  gratis.  Des  œuvres,  la  seule  nécessaire,  c'est 
de  croire  en  lui,  de  l'aimer.  Quoi!  Dieu  est  mort  pour 
vous,  et  il  n'y  aurait  pas  assez  du  sang  d'un  Dieu 
pour  laver  tous  les  péchés  de  la  terre  ?  » 

Chose  curieuse.  Le  pape  recommandait  les  œuvres, 
et  tout  s'était  réduit  aux  œuvres  de  la  caisse.  Luther 
dispense   des   œuvres,    et   elles  recommencent,  les 
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vraies  œuvres  morales,   celles  de  piété  et  de  vertu. 

Il  disait  :  «  Aime  et  crois.  »  Qui  aime  n'a  besoin 
qu'on  impose  et  prescrive  les  œuvres  agréables  à 
l'objet  aimé  ;  il  les  fera  bien  de  lui-même,  et  il  les 
ferait  malgré  vous. 

Cette  apparente  suppression  de  la  Loi,  ce  triomphe 
de  la  Grâce  et  de  l'Amour  fut  un  enchantement.  De 
misérable  serf  qu'il  était,  servant  sous  le  bâton,  la 
verge  et  la  peur  de  l'enfer,  voilà  l'homme  restauré 
qui  se  retrouve  chez  Dieu  le  fils  de  la  maison,  l'héri- 
tier chéri,  légitime.  Il  s'élance,  riant  et  pleurant,  clans 
les  bras  paternels...  Le  péché,  le  jugement,  tous  les 
épouvantails,  que  sont-ils  devenus?  Je  ne  vois  plus 
qu'amour,  lumière,  consolation,  le  paradis  ici-bas, 
comme  au  ciel...  Un  chant  de  joie  commence.  A 
l'homme  de  chanter,  au  Diable  de  pleurer.  Lui  seul 
est  dupe.  Jésus  l'a  attrapé.  Croyant  tenir  sa  proie,  il 
a  mordu  à  vide  et  s'est  mordu...  Du  ciel  à  la  terre, 
immense  éclat  de  rire. 

Yoilà  comme  apparut  Luther,  sublime  et  bouffon 
musicien  de  ce  divin  Noël,  amusant,  colère  et  terrible, 
un  David  aristophanesque,  entre  Moïse  et  Rabelais... 
Non,  plus  que  tout  cela,  le  peuple. 

Ou,  comme  il  a  nommé  magnifiquement  le  peuple  : 
«  Monseigneur  tout  le  monde  (Herr  omnes).  »  Ce 
Monseigneur  est  dans  Luther. 

Le  plus  merveilleux  de  l'affaire,  c'est  que  cette 
nouveauté  était  très  vieille.  Cent  fois  on  avait  ressassé 
le  texte  de  saint  Paul  :  «  Crois,  et  tu  es  sauvé.  »  Saint 
Augustin  l'avait  commenté,  étendu,  délayé  à  souhait. 
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Tous  les  mystiques  avaient  pris  là,  spécialement  les 
Mendiants,  et,  plus  que  tous,  les  théologiens  de 
l'Allemagne.  C'était  la  propre  et  originale  théologie 
aile  mande,  comme  elle  existait  déjà  dans  le  petit 
manuel  qui  porte  ce  nom,  comme  on  la  trouvait,  en 
remontant,  dans  Tauler,  Henri  Suso,  jusque  dans 
Gotteschalk,  condamné  sous  Gharlemagne,  au  temps 
même  où  le  christianisme  entra  en  Allemagne.  Dès 
qu'il  y  eut  un  christianisme  allemand,  il  fut  tout 
d'ahord  luthérien. 

L'Allemagne  enseigna  toujours  :  «  Dieu  seul  est 
grand,  Dieu  seul  est  tout;  toute  la  force  de  l'homme 
est  en  lui.  » 

La  défaillance  de  l'Église  n'avait  que  fortifié  cette 
doctrine  de  l'impuissance  humaine.  Ulmitatio  Christi, 
la  Théologie  de  Gerson,  n'avaient  pas  d'autre  sens.  Et 
pourtant  quel  contraste  !  Ces  livres  monastiques, 
découragés  (désespérés  dans  leur  résignation),  ne 
mènent  à  rien  qu'à  la  langueur,  à  rêver  et  croiser  les 
bras.  Ils  sont  la  fin  d'un  monde,  pâle  reflet  d'un 
soleil  couchant.  Ceux  de  Luther,  c'est  l'aube,  c'est  un 
réveil  de  mai  à  quatre  heures  du  matin.  Une  cloche 
argentine  et  perçante,  sous  un  puissant  battant  d'acier, 
éveille  le  monde  en  sursaut.  L'Allemagne,  la  reine  au 
bois  dormant,  se  met  sur  son  séant,  en  se  frottant  les 
yeux  :  «  Oh!  dit-elle,  que  j'ai  dormi  tard!  Mais,  je  le 
vois  bien,  c'est  l'aurore  !  » 

Remontez,  je  vous  prie,  dans  l'histoire  du  christia- 
nisme. Vous  ne  trouverez  rien  de  semblable.  Je  parlais 
de  Ylmitatio.   Mais  j'aurais  pu  dire   l'Evangile.   Son 
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astre  aimable  a  lui  au  coucher  de  l'Empire  romain  sur 
les  ruines  de  la  Judée  et  de  vingt  nations.  Son  charme 
est  bien  plutôt  celui  d'une  lune  mélancolique  que 
d'un  fécond  soleil  ;  c'est  le  temps  du  repos,  c'est 
l'astre  aimé  des  morts.  Dormez  et  laissez  faire  à  Dieu. 

Tout  au  contraire,  Luther,  qui  croit  ressusciter  cette 
doctrine,  qui  en  dit,  redit  les  paroles,  commence  pour 
le  monde  un  âge  de  bruyante  et  vive  action.  Le  jour, 
laborieux  ouvrier,  se  lève,  et  chante,  et  frappe,  et  bat 
l'enclume.  Il  me  dit  bien  :  Dormez.  Mais  il  n'y  a  pas 
apparence.  Cher,  vaillant  forgeron,  tant  que  tu  battras 
d'un  tel  bras,  peu  de  gens  dormiront.  Dès  l'heure  où 
ton  coq  a  chanté,  les  muets  esprits  de  la  nuit  ont  fui 
discrètement.  L'homme  est  pour  toujours  éveillé. 

Ainsi  l'effet  fut  tout  contraire  à  celui  des  mystiques. 
Tant  vaut  l'homme,  tant  vaut  la  doctrine.  Celle-ci, 
prèchée  dans  la  langueur,  dans  les  tendresses  équi- 
voques, était  la  mollesse  même,  Ténervation  de  l'âme. 
Proclamée  de  cette  voix  pure  et  forte ,  candide, 
héroïque,  elle  fut  le  pain  des  forts,  un  cordial  avant 
la  bataille;  elle  fit  à  l'homme  la  belle  illusion  de 
sentir,  au  lieu  de  son  cœur,  battre  en  son  sein  le  cœur 
d'un  Dieu. 

Malentendu  sublime  !  Le  peuple  entend  mieux  qu'on 
ne  dit.  Il  prit  l'air  plus  que  les  paroles;  et  dans  l'air 
était  le  vrai  sens.  Quand  de  sa  voix  tonnante  à  faire 
crouler  les  trônes,  Luther  criait  :  L 'homme  n'est  rien, 
le  peuple  entendait  :  V homme  est  tout. 

Les  dates  ici  sont  dramatiques.  La  grande  œuvre 
du  Concordat,  la  soumission  de  la  France,  brisée  par 
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le  roi  et  le  pape,  fut  couronnée  enfévrier  1517.  En  mars, 
Léon  X,  qui  jusque-là  n'avait  pas  cru  à  sa  victoire  et 
tenait  à  Rome  contre  les  gallicans  une  espèce  de 
concile  pour  les  foudroyer  au  besoin,  jugea  la  comédie 
inutile,  licencia  ses  acteurs.  Le  ciel  était  serein,  les 
humanistes  ralliés  à  la  papauté.  Les  rieurs  étaient 
pour  le  pape.  Et  c'est  à  ce  moment  qu'éclatèrent  en 
Allemagne  les  thèses  de  frère  Martin  Luther.  Elles 
coururent  en  un  mois  jusqu'à  Jérusalem. 

Le  31  octobre  1517,  Luther  ayant  écrit  une  noble  et 
forte  lettre  à  l'archevêque  de  Mayence,  où  il  le  som- 
mait du  compte  qu'il  aurait  à  rendre  à  Dieu,  afficha 
à  l'église  du  château  de  Wittemberg  ses  propositions 
sur  les  indulgences.  Pièce  originale,  éloquente,  d'une 
verve  mordante,  chaleureuse  et  satirique.  Jamais  la 
théologie  n'avait  parlé  sur  ce  ton.  Nulle  banalité.  Tout 
sortait  d'une  indignation  loyale  et  des  entrailles  même 
du  peuple. 

L'ironie  n'y  manquait  pas.  «  On  a  sujet  de  haïr  ce 
trésor  de  l'Évangile  par  qui  les  premiers  deviennent 
les  derniers.  On  a  sujet  d'aimer  le  trésor  des  indul- 
gences, par  qui  les  derniers  deviennent  les  premiers. 

«  Quand  le  pape  donne  des  pardons,  il  a  moins 
besoin  d'argent  que  de  bonnes  prières  pour  lui.  Yoilà 
tout  ce  qu'il  demande.  » 

À  côté  de  ces  choses  piquantes,  il  y  en  avait  de  bien 
belles,  d'une  vraie  sublimité  :  «  Qui  vous  dit  que  toutes 
les  âmes  du  Purgatoire  demandent  à  être  rachetées? 
Qui  sait  si  elles  n'aiment  mieux  rester  et  souffrir?... 
Assurons  les  chrétiens  que  souffrir,  c'est  la  voie  du 
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ciel;  exhortons-les  à  affronter  les  douleurs,  l'enfer 
même,  s'il  le  fallait,  pour  aller  à  Dieu.  » 

On  fait  tort  à  la  cour  de  Rome  quand  on  dit  qu'elle 
traita  légèrement  cette  affaire,  qu'elle  n'en  sentit  pas 
la  portée.  Elle  crut,  à  tort,  que  la  chose  était  suscitée 
par  les  princes,  avec  raison  que  les  princes  en  étaient 
charmés  et  en  profiteraient.  L'empereur  Maximilien, 
fort  ennemi  de  Léon  X,  et  qui,  dit-on,  eut  un  instant 
l'idée  d'être  pape  lui-même,  disait  :  «  Celui-ci  est  un 
misérable  ;  ce  sera  le  dernier  pape.  Gardons  bien  le 
moine  saxon;  le  jeu  va  commencer  avec  les  prêtres. 
Soignez-le.  Il  peut  arriver  que  nous  ayons  besoin  de 
lui.  )>  L'Electeur  de  Saxe  et  d'autres  princes  dans 
chaque  famille  électorale  regardèrent  d'où  venait  le 
vent  et  se  tinrent  prêts  à  soutenir  ce  défenseur  de 
l'Allemagne,  sans  lequel  elle  risquait  de  tomber  dans 
l'abaissement  de  la  France.  Danger  qui  ne  fit  que 
croître  par  la  mort  de  Maximilien,  quand  le  vendeur 
des  indulgences,  l'archevêque  de  Mayence,  parvint  à 
faire  empereur  le  roi  catholique. 

Rome  ne  perdit  pas  un  moment.  Elle  lança  les 
dominicains,  fit  écrire  l'un  d'eux,  qui  était  le  Maître 
du  Sacré  Palais,  pour  rappeler  la  doctrine  de  saint 
Thomas,  et  somma  Luther  de  comparaître  dans  soixante 
jours  (septembre  1518).  Puis  elle  envoya  à  Augsbourg 
un  Italien  fort  délié,  le  cardinal  Cajetano,  qui  lui- 
même  avait  été  suspect  d'hérésie,  ayant  écrit  qu'on 
pouvait  interpréter  l'Écriture  «  sans  suivre  le  torrent 
des  Pères  ».  Il  devait  plaire  à  l'Électeur  et  décider 
Luther  à  la  rétractation.  Il  s'y  prit  de  toute  manière, 
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par  menace  à  la  fin,  lui  montrant  son  isolement,  son 
danger,  lui  disant  :  «  Grois-tu  que  le  pape  s'inquiète 
fort  de  l'Allemagne?  Crois-tu  que  les  princes  lèveront 
des  armées  pour  te  défendre?...  Quel  abri  as-tu?  Où 
veux-tu  rester?  —  Sous  le  ciel  »,  répondit  Luther. 

Rome  avisa  dès  lors  à  un  moyen  plus  violent.  Elle 
flatta  l'Électeur,  lui  envoyant  le  présent  royal  de  la 
Rose  d'or  et  lui  demandant  en  échange  de  lui  livrer 
le  moine.  Dans  ce  cas-là,  brûlé  par  Léon  X,  il  eût  eu 
le  sort  d'Arnoldo  de  Brescia,  de  Savonarole,  de  Bruno 
et  de  tant  d'autres.  La  Réforme,  étouffée  encore,  eût 
laissé  le  vieux  système  pourrir  sa  pourriture  paisible- 
ment. Point  de  protestants,  dès  lors,  ni  de  jésuites; 
point  de  Jansénius,  point  de  Bossuet,  point  de  Y.oltaire. 
Autre  était  la  scène  du  monde. 

Luther  était  dans  un  danger  réel.  L'Électeur  ne  se 
prononçant  pas,  il  n'avait  de  protection  que  le  peuple, 
et  se  tenait  prêt  à  partir;  mais  pour  quel  pays?  Pour 
la  France.  Autant  valait  aller  à  Rome.  La  mort  de 
Maximilien  changea  tout.  L'Électeur,  devenu  vicaire 
de  l'Empire,  craignit  moins  de  protéger  Luther  (jan- 
vier 1519). 

Je  regrette  cette  belle  histoire.  Tout  le  monde  sait 
qu'après  sa  Captivité  de  Babylone,  où  il  montrait  Jésus- 
Christ  prisonnier  du  pape,  il  brûla  hardiment  aux 
portes  de  Wittemberg  la  bulle  de  condamnation. 

Rome  était  effrayée.  On  peut  en  juger  par  un  fait, 
minime  en  apparence,  mais  d'hypocrisie  très  habile. 
Dès  novembre  1517,  un  mois  après  les  foudroyantes 
thèses,  Léon  X  demande  qu'on  lui  envoie  sur  l'argent 
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des  indulgences  cent  quarante-sept  ducats  d'or  «  pour 
payer  un  manuscrit  du  XXXIIIe  livre  de  Tite-Live  ». 
Belle  et  touchante  réponse  aux  calomnies  de  Luther! 
Voilà  l'emploi  honorable  que  faisait  le  digne  pontife  de 
cet  argent  tant  reproché!  Il  le  prodiguait  pour  les 
œuvres  de  la  civilisation  et  le  progrès  des  lettres.  Là- 
dessus,  les  panégyristes  de  s'attendrir  et  de  s'extasier. 
Et  nous  aussi,  nous  admirons  une  si  fine  diplomatie. 
Elle  divisait  habilement  le  grand  parti  de  la  Renais- 
sance, elle  flattait  les  Érasme,  les  Reuchlin,  les  Hutten; 
elle  les  avertissait  de  se  rallier  à  Rome,  à  l'élégante 
Italie,  fille  et  sœur  de  l'Antiquité;  de  laisser  dans  sa 
barbarie  ce  buveur  de  bière,  ce  moine...  Léon  X  avait 
dit  :  «  Ce  sont  disputes  de  moines.  »  Et  c'est  aussi  le 
point  de  vue  sous  lequel  beaucoup  d'humanistes 
voyaient  la  chose.  Hutten,  que  la  nécessité  avait  jeté 
à  la  cour  de  Mayence,  avait  dit  :  «  Bravo  !  mes  amis 
les  moines,  dévorez-vous  les  uns  les  autres!  »  (Consu- 
mite,  ut  consumemini  invicem.) 

Ceci  en  avril  1518.  En  novembre  de  la  même  année, 
Hutten  revint  à  lui-même.  Il  écrivit  à  un  ami  son 
pamphlet,  V Ennemi  des  cours  (Misaulus).  Il  appartint 
dès  ce  jour  à  Luther  et  à  la  patrie. 

C'est  alors  qu'il  porta  chez  Franz  de  Seckingen  sa 
presse  et  son  imprimerie.  Il  lui  lut  les  écrits  de 
Luther,  lui  en  fit  un  admirateur,  un  champion  au 
besoin,  assura  à  la  Réforme  sa  redoutable  épée. 

Il  en  fut  de  même  du  fameux  chef  des  lansquenets, 
le  vieux  Georges  Frondsberg,  rude  et  colérique  soldat 
qui  entourait  Luther  à  Worms,  tout  prêt  à  tirer  l'épée 
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contre  les  Espagnols  qu'avait  amenés  Charles-Quint. 

Il  n'y  a  pas  de  scène  plus  sublime  que  cette  diète  de 
Worms,  où  l'homme  que  tous  favorisaient,  mais  dont 
nul  encore  n'osait  s'avouer  protecteur,  vint  seul,  porté 
sur  le  cœur  et  dans  les  bras  de  l'Allemagne,  si  ferme, 
si  modeste  et  si  grand.  Tous,  amis  et  ennemis,  vou- 
laient l'empêcher  d'arriver  et  lui  rappelaient  Jean 
Huss.  «  J'irai,  dit-il,  y  eût-il  autant  de  diables  que  de 
tuiles  sur  les  toits.  » 

Il  y  eut  une  tentative.  On  tâta  le  peuple.  Un  prêtre, 
avec  des  Espagnols,  essaya  d'enlever  dans  la  rue 
quelques  livres  de  Luther.  Si  cela  eût  réussi,  les 
livres  pris,  on  prenait  l'homme.  Mais  le  peuple 
s'élança,  et  les  étrangers  se  réfugièrent  dans  le  palais 
de  l'empereur. 

La  providence  invisible  qui  l'avait  entouré  à  Augs- 
bourg  et  à  Wittemberg,  à  Worms  enfin,  le  prudent 
Électeur  de  Saxe,  craignant  à  la  fois  l'empereur  et  le 
zèle  intempérant  de  Luther,  le  fît  enlever  en  route  et 
le  retint  quelque  temps  au  donjon  de  Wartbourg.  La 
chose  fut  si  bien  conduite  que  Luther  ne  sut  pas 
d'abord  s'il  était  en  main  amie  ou  ennemie. 

Grand  fut  ce  coup  de  théâtre.  Les  ennemis  déses- 
pérés de  l'avoir  tenu  et  lâché.  L'Allemagne  entière 
émue,  indigné%  contre  elle-même  d'avoir  si  mal  gardé 
son  apôtre. 

Lui  cependant,  dans  son  donjon,  ne  voyant  âme 
qui  vive,  sauf  deux  pages  qui  lui  apportaient  les  ali- 
ments et  ne  parlaient  pas,  il  réfléchissait  à  loisir  sur 
l'étrange  événement.  Sa  flûte,  les  psaumes  allemands, 
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l'immense    travail  d'une  traduction  de  la   Bible,  lui 
remplissaient  très  bien  les  jours. 

On  sut  bientôt  qu'il  existait,  qu'il  était  le  même, 
l'indomptable,  le  grand,  l'héroïque  Luther.  Il  écrivait 
de  son  Pathmos,  de  la  région  des  oiseaux  qui  chantent 
Dieu  jour  et  nuit. 

Il  écrivait  à  Mélanchton,  son  jeune  ami  qui  le  pleu- 
rait :  «  Tu  es  tendre,  cela  ne  vaut  rien...  Tu  m'élèves 
trop;  tu  te  trompes  en  m'attribuant  tout  ceci.  Prie 
pour  moi...  Me  voilà  ici,  oisif  et  contemplatif.  Je  me 
mets  devant  les  yeux  la  figure  de  l'Église;  je  hais  la 
dureté  de  mon  cœur  qui  ne  se  fond  pas  tout  en  larmes 
«  pour  pleurer  mon  peuple  égorgé  ».  Pas  un  ne  se 
lève  pour  Dieu...  Temps  misérable  !  lie  des  siècles  !... 
0  Dieu!  aie  pitié  de  nous!  » 

Entre  autres  choses  très  fortes,  il  écrivit  un  mot 
terrible  à  l'archevêque  de  Mayence,  une  sommation 
de  s'amender  : 

«  Pensez-vous  que  Luther  soit  mort?  Détrompez- 
vous.  Il  vit,  tout  prêt  à  commencer  avec  vous  un 
certain  jeu...  »  Qui  l'aurait  cru?  Le  misérable,  qui 
craignait  d'être  démasqué,  répondit  de  sa  propre  main 
une  lettre  de  soumission ,  «  souffrant  volontiers , 
disait-il,  cette  réprimande  fraternelle  ». 

Avec  le  temps,  Luther  fut  moins  resserré,  et  son 
hôte,  le  gouverneur  du  château,  imagina  pour  l'amu- 
ser de  le  mener  à  la  chasse.  Il  le  connaissait  bien  mal, 
ce  grand  cœur,  aussi  bon  que  grand,  si  tendre  pour 
la  nature  :  «  C'a  été,  dit-il,  pour  moi  un  mystère  de 
douleur  et  de  pitié.  La  chasse,  n'est-ce  pas  l'image  du 
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Diable,  poursuivant  les  âmes  innocentes?...  Mais  voici 
le  plus  atroce.  J'avais  sauvé  un  petit  lièvre  et  l'avais 
mis  dans  ma  manche.  Je  m'éloigne;  les  chiens  le 
prennent,  lui  cassent  la  jambe  et  l'étranglent...  J'en 
ai  assez  de  la  chasse...  0  courtisans,  mangeurs  de 
bêtes  !  vous  serez  mangés  là-bas.  » 

Cette  douceur  n'était  pas  seulement  pour  les  bêtes. 
Apprenant  la  violence  des  énergumènes,  anabaptistes 
et  autres,  qui  allaient  brisant  les  images  et  criant 
contre  Luther  :  «  Aie  soin,  écrit-il  à  un  conseiller  de 
l'Électeur,  que  notre  prince  ne  teigne  pas  ses  mains 
du  sang  de  ces  nouveaux  prophètes.  » 

Entre  ces  éclairs  admirables  de  bonté  et  de  gran- 
deur qui  partent  de  la  Wartbourg  et  illuminent  l'Eu- 
rope, voici,  selon  moi,  le  plus  grand.  Ceci,  c'est  la 
garantie  la  plus  haute  du  caractère  de  Luther,  le  vrai 
sceau  de  sa  loyauté. 

Il  abandonne  la  confession,  —  la  chose  qui  fait  la 
force  du  prêtre,  et  sa  très  intime  joie,  la  chose  pour 
laquelle  tout  jeune  homme  se  fera  prêtre  (savoir  le 
secret  de  la  femme). 

Je  vous  dis  en  vérité  que  cet  homme-là,  du  prêtre, 
n'a  eu  que  l'habit.  Où  trouvera-t-on  jamais  un  homme 
ayant  cette  puissance,  qui  veuille  s'en  dépouiller? 

Salut,  homme  vraiment  innocent!  simple,  d'un  pro- 
fond cœur  d'enfance. 

Ce  jour-là,  tu  es  le  vainqueur. 

Je  ne  connais  rien  de  plus  curieux  que  ce  bon- 
homme, descendant  de  la  Wartbourg  malgré  l'Électeur, 
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malgré  tout.  Deux  embarras  nouveaux  (par-dessus  le 
Diable  et  le  pape)  lui  survenaient  :  les  rois,  les  peu- 
ples. 

Henri  VIII  faisait  écrire  contre  lui,  l'Allemagne 
exigeait,  aujourd'hui,  non  demain,  la  révolution. 

Il  voulut  se  mettre  en  travers,  descendit.  Il  rentra 
dans  son  Wittemberg. 

Tout  était  changé. 

La  petite  maison  de  son  père  était  entourée  d'une 
foule.  On  avait  su  que  Luther  était  ressuscité,  et,  d'un 
mouvement  immense,  toute  la  terre  y  affluait.  Tel 
venait  pour  le  bénir,  tel  pour  le  maudire,  pour  le  voir 
surtout.  Les  questions  de  toute  sorte  pleuvaient  comme 
grêle. 

Yoilà  un  homme  étonné,  embarrassé,  effaré.  — Mais 
ce  n'était  rien  encore. 

Les  femmes,  à  ce  renouvellement  de  la  légende  du 
monde  sauvé  par  l'amour,  s'étaient  partout  précipi- 
tées hors  des  maisons,  hors  des  couvents.  Un  monde 
de  religieuses,  ayant  quitté  le  cloître  vide,  cherchaient 
le  vrai  temple,  cette  maison  de  l'amour  de  Dieu.  Elles 
n'avaient  pas  réfléchi  que  le  pauvre  Martin  Luther, 
tout  apôtre  ou  docteur  qu'il  fût,  était  encore  un  jeune 
homme  robuste,  d'environ  trente-six  ans. 

Il  était  extrêmement  maigre,  alors,  avec  la  tête 
carrée,  plus  carrée  que  gracieuse,  de  la  vraie  race 
allemande.  Ses  yeux,  il  est  vrai,  étaient  admirables; 
il  y  roulait  constamment  des  éclairs  joyeux  et  ter- 
ribles, comme  la  foudre  rit  au  haut  des  cieux. 

Heureusement  il  était,  de  nature  et  foncièrement, 
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un  homme  du  peuple  et  de  travail,  disons  le  mot,  un 
ouvrier,  comme  son  père  le  mineur,  un  bon  et  loyal 
forgeron  de  Dieu. 

Toutes  ces  femmes  qui  arrivaient,  plusieurs  très 
jeunes  et  très  belles,  il  n'en  vit  qu'une  seule  chose  : 
il  vit  «  qu'elles  avaient  faim  ». 

Et  le  voilà  écrivant  de  tous  côtés  pour  des  aumônes, 
mendiant  du  pain  pour  elles,  et,  par  de  rudes  plaisan- 
teries, tâchant  de  plaire  à  l'Electeur,  aux  courtisans,  à 
tous,  pour  pouvoir  nourrir  «  ces  pauvres  vierges, 
malgré  elles  »,  en  attendant  qu'il  puisse  les  renvoyer 
à  leurs  parents. 

C'était  une  foule  fort  mêlée.  Il  y  avait  des  reli- 
gieuses princesses,  qui  avaient  profité  de  l'occasion 
pour  courir  le  monde,  fort  curieuses  du  jeune  apôtre. 

Il  ne  voit  rien  de  tout  cela.  Il  ne  songe  qu'à  leur 
nourriture.  Il  y  mange  son  dernier  sou  et  celui  de  ses 
amis. 

J'imagine  que  le  pauvre  homme,  qui,  à  cette  même 
époque,  demande  pendant  plusieurs  mois  un  habit  à 
l'Électeur,  n'ayant  pas  grand'chose  à  donner  à  ces 
pauvres  échappées,  et  ne  sachant  comment  changer 
les  pierres  en  pain,  les  alimentait  de  ses  psaumes,  et, 
prenant  son  luth  ou  sa  flûte,  tout  au  moins  nourris- 
sait l'esprit. 
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CHAPITRE   VIII 


La  cour,  la  réforme,  la  guerre  imminente.  —  Camp  du  drap  d'or.  (1520.) 


Le  grand  éclat  de  Luther,  sa  personnalité  puissante, 
le  succès  de  sa  résistance,  rayonnèrent  dans  toute 
l'Europe,  et  la  Réforme  en  fut  encouragée.  D'elle- 
même  elle  était  née  partout. 

Partout,  en  France,  en  Suisse,  elle  fut  indigène,  un 
fruit  du  sol  et  de  circonstances  diverses  qui  pourtant 
donnèrent  un  fruit  identique. 

En  y  réfléchissant,  on  se  l'explique  sans  peine. 
L'âme  humaine,  près  de  se  lancer  en  avant  dans 
l'infini  de  l'inconnu,  regarda  encore  en  arrière,  inter- 
rogea sa  voie  antique,  se  demanda  s'il  ne  suffisait  pas 
de  revenir  aux  anciens  jours. 

On  ne  revient  jamais.  Chaque  âge  passe  irrévocable, 
et  rien  ne  le  rappellera. 

De  sorte  qu'en  s'efforçant  de  ne  point  innover, 
cherchant  à  faire  du  vieux,  et  le  plus  vieux  possible, 
l'esprit  humain  fît  le  contraire.  Il  commença  un  nou- 
veau monde. 
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Cet  effort  instinctif  pour  revenir  au  vieux  système 
était  trop  naturel.  La  Renaissance,  déplorablemenl 
ajournée  trois  cents  ans  (Voyez  notre  Introduction, 
venait  de  faire,  bien  tard,  son  éruption  désordonnée; 
elle  n'apparaissait  nullement  harmonique.  On  n'y 
voyait  que  le  chaos. 

Qu'il  y  eut  dans  la  nature,  dans  l'art  (nature  huma- 
nisée) des  éléments  religieux  et  les  bases  de  la  foi 
profonde,  c'est  ce  qui  ne  venait  à  l'esprit  de  per- 
sonne. Tous  cherchaient  le  salut  dans  le  retour  au 
surnaturel,  dans  la  rénovation  du  dogme  légendaire. 

Après  les  premiers  pas  dans  la  voie  de  la  Renais- 
sance,  ne  trouvant  pas  encore  le  salut  attendu, 
l'homme  désespéra,  tendit  les  bras  à  Dieu,  en  disant  : 
«  J'attends  tout  de  toi.  » 

En  France,  par  exemple,  où  tout  l'espoir  d'un  ordre 
salutaire  était  mis  dans  la  royauté,  où  le  royaume,  uni 
sous  Louis  XI,  enrichi  sous  Louis  XII,  glorifié  à  Mari- 
gnan,  avait  cru  à  ce  jeune  roi,  la  déception  fut  amère, 
lorsqu'aux  premières  campagnes  dont  nous  allons 
parler  ce  roi  fut  impuissant  pour  défendre  le  Nord 
et  l'abandonna  aux  ravages,  lorsque  plus  tard,  loin 
de  protéger  le  Midi,  il  se  vit  obligé  de  le  brûler  lui- 
même  et  d'en  faire  un  désert.  Ces  terribles  calamités, 
l'abaissement  et  le  mépris  de  soi  où  la  France  tomba, 
la  jetèrent  violemment  dans  ce  mystique  désespoir 
et  dans  l'appel  à  Dieu  qu'on  appelle  la  Réformation. 

Telle  en  fut  la  cause  profonde,  tout  indigène  et  popu- 
laire. Délaissée  du  Dieu  d'ici-bas,  la  France  en  appelle 
au  Roi  de  là-haut. 
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La  chose  éclata  tout  d'abord  là  où  étaient  les  plus 
grandes  souffrances,  dans  nos  villes  du  Nord,  dans  les 
populations  misérables,  effrayées,  qui  voyaient  les 
ravages  et  la  dévastation  venir  à  elles.  Elle  commença 
dans  un  grand  centre  industriel,  et  par  les  ouvriers 
de  Meaux,  principale  manufacture  des  laines  à  cette 
époque. 

Attribuer  ce  mouvement  tout  populaire  et  spontané 
à  la  lointaine  influence  cle  l'Allemagne,  aux  timides 
enseignements  du  docteur  Lefèvre  d'É tapies,  qui, 
dès  1512,  à  Paris,  renouvelait  la  théorie  de  la  grâce, 
ou  aux  prédications  de  l'évêque  cle  Meaux,  Briçonnet, 
c'est  chercher  de  petites  causes  aux  grands  événe- 
ments et  ne  pas  connaître  la  nature  humaine.  Le  bon 
évêque,  mystique,  nuageux,  écrivain  tourmenté,  dont 
le  sublime  galimatias  put  influer  sur  des  esprits  subtils 
qui  croyaient  le  comprendre,  n'eût  pas  eu  la  moindre 
action  sur  le  peuple.  Le  grand  prédicateur  fut  la 
misère,  la  terreur,  la  nécessité,  le  désespoir  des 
secours  d'ici-bas,  l'abandon  surprenant  où  ce  dieu 
des  batailles,  ce  roi  cle  Marignan,  laissa  nos  provinces 
du  Nord. 

L'Allemagne  et  Charles-Quint  s'étaient  vus  face  à 
face  à  la  diète  cle  Worms,  nullement  avec  satisfaction. 
L'Allemagne  vit  l'empereur  (contre  sa  promesse  posi- 
tive) amener  des  soldats  espagnols.  Et  l'empereur  vit 
l'Allemagne,  pour  essai  de  résistance,  lui  dire  ce  Non 
si  ferme  de  Luther. 

Premier  outrage  à  la  Majesté  impériale.  Et,  dans  la 
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même  diète,  il  eut  l'affront  plus  grand  de  voir  un 
Robert  de  La  Marck,  imperceptible  sire  des  stériles 
bruyères  de  l'Ardennc,  venir  le  défier,  de  souverain 
à  souverain,  lui  jurer  guerre  à  mort,  et  lui  jeter  le 
gant. 

Il  n'y  avait  jamais  eu  plus  grande  ingratitude  que 
celle  des  impériaux.  Robert,  comme  on  l'a  vu,  leur 
avait  gagné  Seckingen  et  cette  armée  sans  laquelle 
l'argent  n'eût  pas  suffi  à  faire  un  empereur.  C'est  par 
Robert  que  Marguerite  avait  trompé  et  égaré  la  cheva- 
lerie du  Rhin,  jusqu'à  tirer  l'épée  pour  se  donner  un 
maître.  Quel  maître?  L'Espagnol  et  le  roi  de  l'Inqui- 
sition. 

Le  lendemain  de  l'élection,  le  conseil  de  l'empe- 
reur avait  tout  oublié,  voulait  soumettre  Robert  à  sa 
juridiction,  le  confondre  dans  la  foule  de  ses  vassaux 
des  Pays-Bas.  Robert  se  refît  Français,  et,  comme  tel, 
sans  consulter  personne,  avec  trois  ou  quatre  mille 
hommes,  marcha  intrépidement  contre  l'Empire  et 
l'empereur  (mars  1521). 

François  Ier  n'était  pas  prêt  à  le  soutenir.  Il  avait 
perdu  bien  du  temps,  amusé  par  son  futur  gendre, 
qui  négociait  trois  mariages,  en  France,  en  Angleterre, 
en  Portugal,  empruntant  de  l'argent  au  beau-père 
d'Angleterre  pour  payer  au  beau-père  de  France.  Il 
paya  pension  à  celui-ci  jusqu'à  son  élection  impériale 
(en  juin  1519).  Là,  il  leva  le  masque,  ferma  sa  bourse, 
et  tourna  le  dos  à  François  Ier. 

On  se  représente  difficilement  quelle  était  la  haine 
et  l'aigreur  des  conseillers  de  Charles-Quint.  Il  reste 
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une  consultation  du  chancelier  Gattinara,  pédantesque 
et  furieuse,  où  il  établit  scolastiquement  les  raisons 
pour  la  paix,  pour  la  guerre.  Et  les  sept  raisons  pour  la 
paix  sont  les  sept  péchés  capitaux.  Ce  qui  étonne  davan- 
tage, c'est  que  l'habile  et  politique  Marguerite  d'Au- 
triche n'est  pas  moins  passionnée.  C'est  même  elle 
qui  enfonce  au  cœur  du  jeune  homme  le  trait  empoi- 
sonné qui  le  mettra  hors  de  toute  mesure.  Les  Fran- 
çais auraient  dit  de  lui  :  Un  quidam,  certain  petit  roi. 
D'autres,  charitablement,  contaient  à  Charles-Quint 
que  le  roi  de  France  espérait  que  l'imbroglio  espagnol 
troublerait  sa  faible  cervelle,  que  le  fils  de  Jeanne-la- 
Folle  tiendrait  d'elle  et  deviendrait  fou. 

Ces  aigreurs  mises  à  part,  la  querelle  des  deux 
monarchies  était  très  complexe  en  elle-même,  de  celles 
que  la  guerre  seule  débrouille,  qu'elle  ne  finit  guère 
même  que  par  l'épuisement  des  partis. 

Ni  la  France,  ni  l'Espagne,  ne  pouvait  céder  la 
Navarre,  la  porte  des  deux  royaumes,  s'ouvrir  à  l'en- 
nemi. Question  insoluble,  vainement  disputée  entre 
les  Foix  et  les  Albret. 

Comme  la  Navarre  était  double,  double  de  même 
était  la  Flandre,  regardant  la  France  et  l'Empire. 
Double  la  question  de  Milan,  fief  d'Empire,  disait 
l'empereur,  et,  selon  le  roi,  héritage  de  Valentine 
Visconti.  Et  plus  insoluble  encore  était  la  question  de 
Bourgogne.  Louis  XI  l'avait  enlevée  à  la  grand'mère  de 
Charles-Quint,  délaissée,  orpheline;  chose  odieuse!... 
A  quoi  l'on  répondait  que,  si  la  France  reprenait  la 
Bourgogne,  elle  reprenait  le  sien,  rappelait  à  soi  un 
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fief  donne  imprudemment  à  l'ingrate  maison  de  Bour- 
gogne, qui,  par  Jean-sans-Peur  et  son  fils,  avait  mis 
l'Anglais  en  France,  tué  la  France,  sa  mère,  autant 
qu'elle  le  pouvait.  Tout  don  peut  être  révoqué  pow 
cause  d'ingratitude;  combien  plus  s'il  est  constamment 
un  danger  de  mort  pour  le  donateur  ! 

Des  deux  rivaux,  l'empereur,  roi  d'Espagne  et  de 
Naples,  et  souverain  des  Pays-Bas,  des  Indes,  avec 
l'héritage  éventuel  de  Hongrie  et  Bohême,  était  de 
beaucoup  le  plus  vaste,  mais  aussi  le  plus  dispersé. 
François  Ie'-  était  plus  concentré,  dans  sa  France  si 
bien  arrondie,  plus  obéi  d'ailleurs,  plus  maître,  plus 
à  même  de  se  ruiner. 

L'avantage  semblait  devoir  appartenir  à  celui  des 
deux  qui  mettrait  l'Angleterre  de  son  côté.  Qui  y  réus- 
sirait? Très  probablement  Charles-Quint.  L'Angleterre 
était,  d'essence  et  de  racine,  anti-française,  et  elle 
réclamait  toujours  le  royaume  de  France.  Toute  la 
pente  du  commerce  anglais  était  vers  Bruges  et  vers 
Anvers,  et  sa  partialité  naturelle  pour  la  maison  de 
Bourgogne,  qui  avait  été  jusqu'à  décourager  les  indus- 
tries flamandes  au  profit  des  naissantes  industries 
d'Angleterre. 

Ainsi,  de  Londres  à  Anvers,  le  courant  était  tout 
tracé  et  la  pente  très  forte.  Rapprocher,  au  contraire, 
l'Angleterre  de  la  France,  en  l'éloignant  des  Pays-Bas, 
c'était  un  grand  effort,  une  œuvre  d'art  et  d'habileté, 
une  tentative  improbable  de  forcer  le  courant  et  d'aller, 
contre  la  pente  populaire. 

La  cour  de  France  ne  désespérait  pas  d'accomplir  ce 
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miracle.  François  Ier  croyait  qu'il  suffisait  pour  cela 
d'acquérir  le  ministre  dirigeant,  le  tout-puissant  car- 
dinal Wolsey.  Présents  et  billets  tendres  ne  man- 
quaient pas.  Le  roi  n'aimait  que  lui,  ne  se  fiait  qu'à 
lui.  Il  eût  voulu  que  seul  il  gouvernât  les  deux 
royaumes.  La  cour  de  Madrid  et  Bruxelles  parlait 
moins  et  agissait  plus.  En  une  fois,  Charles-Quint  lui 
envoya  d'Espagne  une  grosse  constitution  de  rente  de 
sept  mille  ducats.  Mais  tout  cela  n'était  que  cle  l'argent. 
Wolsey  en  avait  tant  !  Le  cœur  du  bon  prélat  était  tout 
aux  choses  spirituelles,  à  la  tiare;  il  voulait  être  pape. 
Ce  rêve  des  cardinaux-ministres,  qui  mena  si  loin  les 
Amboise,  s'était  emparé  de  Wolsey.  Plus  vieux  que 
Léon  X,  en  revanche  il  était  plus  sain.  Le  Médicis 
était  mangé  d'ulcères.  Wolsey,  pour  un  homme  de  son 
âge,  allait,  digérait  à  merveille.  Il  comptait  l'enterrer. 
Il  se  dit  qu'il  fallait  voir  de  près  les  deux  rivaux  et  se 
décider  pour  celui  qui  l'aiderait  le  mieux.  Dès  l'élec- 
tion de  Charles-Quint,  il  fut  réglé  qu'Henri  VIII  verrait 
d'abord  le  roi  de  France. 

Ces  entrevues  personnelles  des  princes  créent  sou- 
vent plus  de  haines  qu'elles  ne  concilient  d'intérêts. 
François  Ier  avait  à  craindre  d'éclipser,  d'irriter  celui 
à  qui  il  voulait  plaire.  Henri  VIII  avait  vingt-huit  ans, 
lui  vingt-six.  La  rivalité  d'âge,  de  grâce  et  cle  figure, 
le  désir  commun  de  briller  devant  les  femmes,  pou- 
vaient, d'une  amitié  douteuse,  faire  une  haine  solide 
et  profonde. 

L'inquiétude  de  François  était  justement  cle  ne  pas 
briller  assez,  faute  d'argent,   d'être   effacé.   Il   faisait 
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écrire  à  Wolsey,  par  l'envoyé  d'Angleterre,  «  qu'il 
voudrait  bien  savoir  si  le  roi  son  frère  n'aurait  pas 
pour  agréable  de  défendre  aux  siens  de  faire  de  riches 
tentes.  Il  ferait  volontiers  aux  Français  la  môme 
défense.  » 

Henri  VIII  n'en  tint  compte.  Bouffi  d'orgueil,  il 
voulait  éclater  dans  son  rôle  d'arbitre  suprême  et  de 
rois  des  rois.  En  quoi  sa  pensée  était  celle  même  de 
l'Angleterre.  Ce  peuple,  qui,  sous  ses  formes  froides 
et  sombres,  ne  va  que  par  accès,  après  un  accès  de 
fureur  et  de  guerre,  non  moins  furieusement  voulait 
l'acquisition,  la  richesse  et  l'éclat.  Moment  d'orgueil, 
enflure  et  bouffissure,  comme  dans  la  trop  grasse 
Flandre,  au  temps  de  Philippe-le-Bon. 

Tel  peuple,  tel  ministre  et  tel  roi.  Wolsey  plaisait 
justement  par  un  luxe  insensé,  même  en  choses 
vraiment  ridicules.  Il  avait  le  goût  excentrique  de 
s'entourer  de  colosses  ;  si  l'on  voulait  lui  faire  sa  cour, 
on  n'avait  qu'à  lui  découvrir  quelque  homme  de  haute 
taille,  le  lui  donner.  Il  en  faisait  des  bedeaux,  des 
porte-croix,  et  prenait  un  plaisir  d'enfant  à  marcher, 
en  légat  romain,  dans  sa  pourpre,  au  milieu  de  ces 
géants  qui  portaient  de  grosses  chaînes  d'or. 

L'aveu  que  faisaient  les  Français  de  leur  pénurie 
décida  Wolsey.  Il  crut  les  écraser.  Une  grande  fête 
•  hcvaleresque,  une  revue  solennelle  des  deux  nations 
où  Henri  VIII  apparaîtrait  plus  brillant  qu'Henri  V  au 
Louvre,  c'était  pour  le  ministre  un  moyen  sur  d'être 
agréable.  Et  il  avait  besoin  de  l'être.  Henri,  à  son 
avènement,  avait  pris  femme  et  ministre,  il  y  avait 
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dix  ans.  Mais,  il  ne  fallait  pas  se  le  dissimuler,  l'un 
et  l'autre  vieillissaient.  La  reine  Catherine  d'Aragon 
était  une  sainte  espagnole  du  douzième  siècle,  d'une 
perfection  désolante;  son  mari  ne  pouvait  la  joindre 
qu'à  genoux  au  prie-Dieu.  Nulle  distraction  que  la 
Légende  dorée,  qu'elle  lisait  à  ses  demoiselles.  Ni 
jeune,  ni  féconde,  du  reste  :  un  seul  enfant,  qui  était 
une  fille  (Marie  la  Sanguinaire).  Ces  dix  années 
d'Henri,  de  dix-huit  à  vingt  ans,  il  les  avait  passées 
d'abord  dans  l'étourdissement  du  sport,  la  vie  à 
cheval,  taciturne  et  bruyante  pourtant,  des  violents 
chasseurs  anglais.  Cela  était  fini.  Il  grossissait,  et 
c'était  déjà  un  roi  assis.  Wolsey  le  trouvait  accoudé 
sur  saint  Thomas,  rêveur  et  disputeur,  aigre,  chaque 
jour  plus  sombre. 

Pour  revenir,  les  Anglais  voulant  que  ce  fut  une 
fête,  les  Français  rougirent  d'avoir  eu  cette  velléité 
d'économie.  Judicieusement,  ils  sentirent  que  l'hon- 
neur national  était  en  jeu,  qu'il  fallait  à  tout  prix  que 
la  France  ne  pâlit  pas  devant  l'orgueilleuse  Angle- 
terre. Ce  fut  un  duel  de  dépense.  L'affaire  posée  sur 
ce  terrain,  tous,  héroïquement  fous,  vendirent,  enga- 
gèrent prés,  châteaux  et  métairies,  pour  avoir  des 
colifichets,  velours,  satin,  drap  d'or,  bijoux,  surtout 
des  chaînes  d'or,  comme  en  portaient  les  Anglais.  Il 
n'y  avait  pas  à  plaisanter;  on  venait  de  manquer  l'Em- 
pire ;  on  voulait  se  relever.  Le  brillant  fat,  l'amiral 
Bonnivet,  revenant  à  vide  et  joué  de  son  ambassade 
impériale,  pour  se  venger  de  sa  déroute,  voulut 
éclipser  tout;  son  frère  et  lui  levèrent,  pour  venir  à 
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la  fête,  une  espèce  d'armée  de  quelque  mille  chevaux. 

Pour  comprendre  cette  fête  et  son  animation,  le 
violent  esprit  de  rivalité  qui  s'y  déploya  d'Anglais  à 
Français,  et  entre  Français  même,  il  faut  connaître  les 
vrais  juges  du  camp,  devant  qui  on  fit  ces  efforts.  Ces 
juges  étaient  les  dames. 

Écartons  d'abord  les  deux  tristes  reines  un  peu 
abandonnées,  la  dévote  et  la  malade,  l'Espagnole  et 
la  Française.  La  première  du  côté  anglais,  isolée 
entre  les  Anglais.  L'autre,  la  reine  Claude  de  France, 
fille  maladive  du  maladif  Louis  XII,  peu  aimée,  mais 
toujours  enceinte  :  François  Ier  ne  la  consolait  autre- 
ment de  ses  volages  amours. 

Sauf  ces  ombres  mélancoliques,  les  deux  cours 
étaient  éclatantes.  Celle  de  France  semblait  tout  en 
fleurs.  Haut,  très  haut,  trônait  la  maîtresse  en  titre, 
madame  de  Chateaubriant,  de  la  race  royale  de  Foix, 
fille  du  fameux  comte  Phébus,  et  le  soleil  de  la  cour. 
Les  clairvoyants  cependant  voyaient  qu'un  soleil  qui 
brillait  depuis  deux  ans  brillerait  peu  encore.  Elle 
n'avait  que  plus  de  crédit;  le  royal  amant  la  dédom- 
mageait ainsi  d'une  assiduité  déjà  décroissante.  Ce 
qui  la  soutenait,  c'était  justement  son  jaloux,  mari 
furieux,  point  résigné,  point  gentilhomme,  qui  sou- 
lageait sa  rage  par  des  violences  bourgeoises  et  des 
corrections  manuelles  qui  faisaient  pleurer  ses  beaux 
yeux,  rire  ses  rivales,  et  réveillaient  le  roi. 

La  cour,  partagée  quelque  temps  entre  la  maîtresse 
et  la  mère,  commençait  à  incliner  un  peu  vers  celle- 
ci,  laitière  Louise  de  Savoie.    Maladive,  mais  belle 
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encore,  passionnée,  violente  et  sensuelle,  elle  avait 
fait  trêve  aux  galanteries;  elle  avait  un  amour.  Il  y 
avait  paru  lorsqu'à  l'avènement  elle  avait  donné  l'épée 
de  connétable  au  jeune  cadet  des  Montpensier.  Ce 
jeune  homme,  de  mine  sombre,  d'un  tragique  aspect 
italien  (par  sa  mère  il  était  Gonzague),  avait  épousé 
l'héritière  de  Bourbon,  petite  bossue  malade  qui 
n'avait  pas  longtemps  à  vivre.  La  mère  du  roi  spé- 
culait là-dessus.  L'ambitieux  s'était  fait  connétable  en 
subissant  cet  amour,  s' engageant  même  à  elle  et 
recevant  d'elle  un  anneau.  Anneau  fatal  qui  le  perdit, 
Louise  ayant  cru  le  tenir  par  là,  le  réclamant,  le  pour- 
suivant. Elle  s'attacha  à  cet  anneau,  et,  voulant  le 
ravoir,  elle  le  fit  chercher  jusqu'à  Rome  sur  le  cadavre 
de  Bourbon. 

Celui-ci  la  trompait.  Ses  visées  étaient  ailleurs.  Il 
ne  songeait  guère  à  faire  des  frères  tardifs  au  roi  en 
épousant  la  Savoyarde.  Il  visait  à  épouser  une  fille  de 
France,  une  princesse  qui  (la  loi  salique  étant  biffée) 
lui  donnerait  un  semblant  de  droit.  Il  y  avait  jus- 
tement les  deux  reines  futures  du  protestantisme,  la 
fille  de  Louis  XII,  Renée ,  qui  devint  duchesse  de 
Ferrare  ;  et  la  gracieuse,  spirituelle  et  charmante 
Marguerite  d'Alençon,  mariée  malheureusement,  mais 
mariée  à  une  de  ces  figures  qui  font  dire  :  «  Elle  sera 
veuve.  » 

Par  la  mère,  Bourbon  comptait  sans  doute  avoir  la 
fille. 

Ce  n'était  pas  l'avis  de  celle-ci.  Elle  n'aimait  guère 
son  mari,  ce  pauvre   duc  d'Alençon.  Mais  elle  pro- 
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fessait  hautement  de  dédaigner  tous  les  amants,  et 
elle  avait  pris  pour  devise  un  tournesol  avec  ces  mots: 
Non  inferiora  secutus.  (Je  ne  suivrai  rien  d'inférieur.) 

Marguerite,  c'était  sa  grâce,  était  à  la  fois  gaie  et 
mélancolique.  Perdue  par  instants  clans  une  mer 
d'amour  divin  et  de  mysticité,  elle  n'en  aimait  pas 
moins  ceux  qui  riaient.  Elle  avait  un  joyeux  valet  de 
chambre,  le  fameux  Marot.  Elle  faisait  parler  volon- 
tiers Bonnivet,  hâbleur  comme  François  Ier,  et  qui, 
sous  plus  d'un  rapport,  ressemblait  au  roi.  Bonnivet 
avait  l'insolence  de  faire  le  rival  du  connétable.  Il 
avait  bâti  un  château  devant  son  château,  et,  comme 
il  le  voyait  tourner  autour  de  Marguerite,  il  ne  manqua 
pas  aussi  d'en  devenir  amoureux.  Elle  se  moquait  de 
lui.  Bonnivet,  habitué  aux  escalades,  aux  coups  de 
main,  aux  faciles  victoires  de  soldat,  risqua  une  chose 
très  sotte  et  peu  loyale.  Il  invita  la  cour  chez  lui,  et 
le  soir,  la  duchesse  se  couchant  en  toute  confiance, 
voilà  la  tête  d'un  homme  qui  apparaît  par  une  trappe. 
C'est  Bonnivet.  La  princesse,  serrée  de  près,  fut 
secourue  à  temps.  D'un  autre,  le  roi  se  fût  fâché;  mais 
de  celui-ci,  il  n'en  fit  que  rire. 

Bourbon,  moins  gai,  n'était  environné  que  de  gens 
qui  eussent  volontiers  coupé  les  oreilles  à  Bonnivet. 
Deux  partis  étaient  en  présence  sous  l'œil  du  roi. 
Parfois  on  s'échappait.  Un  gentilhomme  de  Bourbon, 
Pompéran,  crut  lui  faire  plaisir  en  tuant  un  homme 
de  l'autre  parti. 

L'entrevue  négociée  depuis  dix-huit  mois  eut  lieu 
le  7  juin  1520.  François  Ier  partit  d'Ardres,  Henri,  de 
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Guines.  Les  deux  princes  arrivèrent  en  même  temps 
sur  les  deux  coteaux  entre  lesquels  coule  une  petite 
rivière.  Les  deux  cours,  en  deux  masses  épaisses 
comme  deux  petites  armées,  restèrent  sur  les  hau- 
teurs ;  les  deux  rois  descendirent.  François  Ier  était  à 
cheval,  faisant  porter  l'épée  royale  devant  lui  par  le 
connétable  de  Bourbon.  Henri  VIII,  le  voyant  de  loin, 
avisa  qu'il  fallait  aussi  qu'on  portât  l'épée  d'Angle- 
terre; on  la  chercha,  on  la  tira  et  on  la  porta  de 
même. 

Ils  se  joignirent,  s'embrassèrent  avec  effusion. 
L'œil   pénétrant    d'Henri    avait   fort    remarqué    la 
figure  de  celui  qui  portait  l'épée.  Il  sut  qui  il  était  et 
dit  au  roi  :  «  Si  j'avais  un  tel  sujet,  je  ne  lui  lais- 
serais pas  longtemps  la  tête  sur  les  épaules.  » 

Le  banquet  royal  fut  dressé.  En  toute  cordialité,  les 
Anglais  offrirent  aux  Français  des  vins,  des  rafraîchis- 
sements. Puis  Henri  VIII  prit  le  traité  des  mains  des 
gens  de  robe  longue,  un  traité  d'intime  alliance.  Son 
titre  de  roi  de  France  y  était.  Il  le  passa  galamment, 
disant  :  «  Ceci  est  un  mensonge.  » 

Dès  le  lendemain,  on  fit  les  lices,  qui  remplirent 
toute  la  vallée  :  neuf  cents  pas  de  long  et  trois  cents 
de  large.  Au  bout,  des  arbres  de  drap  d'or  aux  feuilles 
de  soie  verte  où  pendaient  les  écussons  frères,  en  ce 
jour  réconciliés.  Autour,  des  échafauds  immenses, 
pour  les  clames  et  la  noblesse.  Puis,  çà  et  là,  des 
pavillons,  palais  improvisés,  d'un  incroyable  luxe,  les 
plus  précieuses  étoffes  employées  en  plein  air  pour 
toits,  murailles  et  couvertures.  La  merveille  était  le 
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palais  d'Angleterre,  qui  n'était  que  fenêtres,  un 
Windsor  de  verre,  lumineux,  recevant  par  cent  cris- 
taux et  renvoyant  le  soleil. 

Le  9  juin,  ouvrit  le  tournoi,  où  François  Ier  montra 
sa  grâce  autant  que  sa  force.  Henri,  fort  et  sanguin, 
s'y  anima  tellement,  qu'oubliant  que  c'était  un  jeu, 
il  assomma  le  pauvre  diable  qui  lui  était  opposé  ; 
il  lui  asséna  sur  la  tète  un  si  vigoureux  coup  de 
lance,  qu'il  ne  remua  plus.  On  le  releva.  Le  cheval 
d'Henri  VIII  n'était  guère  moins  malade.  Il  avait  eu 
de  telles  secousses,  qu'il  creva  la  même  nuit. 

Les  politiques  qui  avaient  arrangé  l'entrevue, 
d'après  les  histoires  d'Italie,  de  César  Borgia,  ou  de 
la  mort  de  Jean-sans-Peur,  avaient  pris  des  précau- 
tions extraordinaires  et  ridicules.  Le  roi,  qui  avait 
plus  d'esprit,  sans  en  rien  dire,  un  matin,  jette  sur  lui 
une  cape  espagnole,  saute  à  cheval,  arrive  aux  postes 
anglais.  Il  y  trouve  deux  cents  archers.  «  Vous  êtes 
surpris,  dit-il,  je  vous  fais  mes  prisonniers.  Menez- 
moi  au  roi.  »  —  Il  dort.  —  François  Ier  va  son 
chemin,  frappe  lui-même  à  la  porte,  entre.  Grand 
étonnement  d'Henri:  «  Vous  avez  bien  raison,  dit-il, 
de  vous  fier.  C'est  moi  qui  suis  votre  homme  et  qui 
me  rends  à  vous.  »  Il  lui  passe  un  riche  collier.  Le 
roi  riposte  par  un  bracelet  qui  valait  le  double,  et 
dit  :  «  Vous  m'aurez  pour  valet  de  chambre  »,  et  veut 
lui  chauffer  la  chemise. 

Cette  démarche  avançait  les  affaires  plus  que  dix 
années  de  diplomatie.  Elle  ne  déplut  qu'aux  Wolsey, 
aux  Duprat,   aux  magisters  des  rois,  habitués  à  les 


13o  HISTOIRE    DE    FRANCE 

tenir  sous  leur  pédantesque  férule.  Elle  toucha  les 
Anglais,  qui  aiment  les  choses  généreuses.  Elle 
mettait  les  deux  peuples  sur  le  terrain  du  bon  sens 
et  d'une  fraternité  vraiment  politique,  conformes  à 
leurs  grands  intérêts. 

Deux  politiques  parlaient  à  l'Angleterre  :  la  petite 
lui  conseillait  l'alliance  des  Pays-Bas,  où  elle  faisait 
les  petits  gains  d'un  commerce  journalier,  le  négoce 
des  cuirs  et  des  laines.  Et  la  grande  politique  lui  con- 
seillait l'union  avec  la  France  contre  un  empereur 
roi  d'Espagne,  dangereux  à  l'indépendance  de  tous, 
ennemi  né  (comme  Espagnol)  de  la  révolution  salu- 
taire qui  devait  nourrir  l'État  de  la  sécularisation 
ecclésiastique. 

L'Espagnol  était  l'ennemi   commun,  et   il  n'y    en 
avait  pas  d'autre. 

Les  deux  peuples  et  les  deux  rois  eurent  un 
moment  de  vive  cordialité.  L'obstacle,  des  deux 
côtés,  était  les  cardinaux  ministres,  Wolsey,  Duprat, 
qui  naturellement  faisaient  aceroire  à  leurs  maî- 
tres qu'il  fallait  gagner  sur  l'Église  plutôt  que  lui 
succéder.  La  France  suivit  Duprat,  et  continua  de 
demander,  d'extorquer  quelque  argent  au  pape. 
L'Angleterre  écarta  Wolsey,  et  entra  vigoureusement 
dans  la  grande  voie  financière  et  religieuse  de  la 
Réformation. 

L'heureuse,  l'aimable  occasion  de  cet  affranchis- 
sement de  l'Angleterre,  qu'on  place  en  1527,  doit, 
je  pense,  être  rapportée  à  1520,  aux  entrevues  du 
Camp  du  drap  d'or,  aux  visites  amicales  que  les  deux 
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rois  faisaient  aux  reines.  La  reine  Claude,  fille 
de  Louis  XII,  et  qui  avait  la  bonté  de  son  père, 
était  aimée  de  la  cour  d'Angleterre,  de  la  femme 
d'Henri  VIII.  Ce  prince  allait  la  voir,  et  la  trouvait  au 
milieu  de  cette  belle  couronne  de  dames  et  de  demoi- 
selles. Fut-il  tellement  aveugle,  qu'il  ne  vit  point  jus- 
tement la  plus  jeune  et  la  plus  charmante?  La  reine 
aura-t-elle  oublié  de  lui  faire  remarquer  qu'une  enfant 
de  quatorze  ans,  belle,  spirituelle,  gracieuse,  très 
avancée,  très  cultivée,  était  une  de  ses  sujettes  ?  Gela 
me  parait  improbable. 

J'affirme  sans  hésiter  que  la  bonne  reine  en  aura 
fait  une  sorte  de  compliment  au  roi,  disant  en  les  pré- 
sentant toutes  :  «  Pour  celle-ci,  c'est  la  plus  jolie, 
c'est  ma  perle,  et  c'est  une  Anglaise.  » 

Miss  Anna  Boleyn,  née  vers  1507,  était  d'une  très 
ancienne  famille  de  haute  bourgeoisie  municipale  que 
plusieurs  croient  d'origine  française.  Son  grand-père 
était  lord  maire  de  Londres,  et  il  s'était  jeté  violem- 
ment dans  la  révolution  de  Richard  III.  Son  père, 
sir  Thomas  Boleyn,  moins  violent  et  plus  délié,  fut 
envoyé  d'Henri  VIII  en  Allemagne,  en  Espagne,  en 
France.  Elle  y  avait  été  amenée  à  six  ans  par  la  jeune 
sœur  d'Henri  VIII,  femme  de  Louis  XII,  laquelle, 
bientôt  n'étant  plus  reine,  la  laissa  à  élever  à  la  nou- 
velle reine,  Claude,  femme  de  François  Ier  (1515),  et, 
celle-ci  étant  morte  (1524),  elle  passa  entre  les  mains 
de  la  sœur  du  roi.  Heureuse  progression,  qui  dut  con- 
tribuer beaucoup  à  former  cette  personne  accomplie. 
Claude  était  la  vertu  même,  et  la  cour  de  Marguerite, 
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savante,  raffinée,  délicate,  était  l'asile  de  la  pensée  et 
le  vrai  temple  de  l'esprit. 

Le  furieux  calomniateur  d'Anne  Boleyn,  Sander  et 
autres,  avouent  que  cette  fille  abominable  avait  une 
taille  ravissante,  une  jolie  bouche  à  lèvres  fines,  une 
grâce  singulière  clans  les  mouvements,  la  plus  char- 
mante gaieté.  Tout  ce  qu'ils  peuvent  dire  contre  elle, 
c'est  que  son  teint  fut  de  bonne  heure  d'une  pâleur 
mate  et  maladive.  «  Et  que  de  défauts  cachés  !  Sous 
ses  gants,  elle  avait  six  doigts,  un  goitre  au  col;  c'est 
pour  cela  qu'elle  se  découvrait  très  peu,  au  rebours 
des  dames  anglaises,  qui  ne  font  pas  difficulté  de 
montrer  leur  sein.  »  Ils  concluent  de  sa  modestie 
que,  dessous,  elle  était  un  monstre. 

Deux  choses  nous  éclaireront  davantage,  son  por- 
trait d'abord,  et  son  autre  portrait,  sa  fille. 

Sa  fille,  la  reine  Elisabeth,  qui  lui  ressemblait  en 
mal,  aide  à  comprendre  pourtant  la  famille  et  la  race, 
Dans  les  excellentes  effigies  qui  restent  et  qui  sont 
parlantes,  on  est  frappé  de  la  petitesse  des  traits,  qui 
n'ennoblit  nullement.  Anne  Boleyn  avait  la  bouche 
petite,  Elisabeth  l'a  presque  imperceptible,  mais  visi- 
blement violente  et  criarde.  Race  mixte,  mi-bourgeoise 
et  mi-noble.  Ces  familles,  en  revanche,  ont  la  vigueur 
que  les  races  nobles  n'ont  jamais,  l'aptitude  aux 
affaires. 

Le  solennel  portrait  d'Anne  qu'a  fait  Holbein  et  qui 
est  au  Louvre  montre  cette  personne,  si  vive,  enfer- 
mée et  encastrée  dans  tous  les  pesants  joyaux  de  la 
couronne  d'Angleterre,  aux  chaînes  de  la  fatalité.  A 
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regarder  cet  attirail  et  cette  immobilité,  c'est  une  idole 
orientale.  Au  total,  tout  cela  factice.  On  devine  aux 
yeux  le  mouvement  contenu.  Les  traits  sont  plus 
beaux  qu'agréables,  le  sourire  ayant  disparu.  Sous  la 
reine  qui  trône  et  qui  pose,  se  retrouve  parfaitement 
la  petite-fille  du  lord  maire.  Ce  qu'elle  a  de  royal,  qui 
attire,  qui  est  fin,  charmant,  c'est  justement  ce  que 
Sander  dit  monstrueux,  ce  cou  de  cygne,  mince  et 
fluet,  ce  petit  cou  qui  (elle  le  dit  elle-même)  ne  don- 
nera pas  grand  mal  au  bourreau. 

Autre  était  cette  personne,  à  coup  sûr,  au  Camp  du 
drap  d'or,  alors  dans  sa  première  fleur.  Autre  était 
le  teint,  la  fraîche  voix,  la  gaieté  de  petite  fille,  le  rire, 
permis  à  treize  ans,  dans  l'indulgence  des  reines  pour 
la  jeune  étrangère,  qu'on  devait  gâter  d'autant  plus; 
premier  rire  à  fossettes  où  l'imprudent  contemplateur 
admire  une  grâce  d'enfance,  tandis  que  souvent  son 
cœur  est  inopinément  blessé  d'un  éclair  innocent  des 
yeux. 

Henri  VIII,  entouré  constamment  des  plus  belles 
femmes  du  monde,  de  ces  carnations  merveilleuses 
que  dès  ce  temps  les  Anglaises  ne  dérobaient  nulle- 
ment à  l'admiration,  n'avait  pas  eu  une  mauvaise  pen- 
sée; toujours  il  retournait  à  sa  femme,  à  son  saint 
Thomas.  Mais  comment  fut-il  dès  ce  jour  où  cette 
enfant  des  deux  nations  dut  lui  révéler  la  grâce  fran- 
çaise ?  Un  sourire  de  la  petite  fille  put  faire  le  salut 
de  l'Europe. 

Henri  VIII,  dès  ce  jour,  fut  de  mauvaise  humeur. 
Tout  allait  mal.  Le  vent  lui  joua  le  tour  d'emporter  et 
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de  briser  sa  maison  de  cristal.  Le  roi  de  France,  sans 
le  vouloir,  l'éclipsait,  l'écrasait.  Dans  cent  détails 
imperceptibles,  il  l'emportait  auprès  des  femmes. 
Henri  était  très  beau  encore  à  vingt-huit  ans.  Mais 
ses  yeux,  rétrécis  par  ses  fortes  joues,  devenaient 
petits.  La  précocité  d'embonpoint,  ce  fléau  des  beaux 
d'Angleterre,  le  menaçait.  Quelqu'un  ayant  dit  sotte- 
ment que,  les  deux  rois  ayant  même  taille,  les  mêmes 
habits  leur  iraient,  ils  changèrent;  Henri  VIII  prit 
ceux  de  François  Ier,  mais  bien  à  la  rigueur,  au  risque 
de  les  faire  éclater. 

Il  avait  montré  sa  vigueur  à  coup  sûr  dans  le  tour- 
noi; moins  de  grâce,  ayant  eu  le  malheur  de  frapper 
trop  fort.  Il  reprit  son  avantage  clans  l'exercice 
national  de  l'arc;  les  Anglais  maniaient  avec  orgueil 
l'arme  d'Azincourfc.  Rudes  lutteurs  aussi,  ils  l'empor- 
tèrent sur  les  Français.  Ce  mauvais  exercice  où  le  per- 
dant amuse  l'assistance,  faisant  des  chutes  ridicules 
qui  toujours  humilient,  avait  lieu  devant  les  dames  (dit 
le  témoin  oculaire).  On  pouvait  prévoir  qu'il  y  aurait 
de  très  grands  efforts,  de  la  violence.  Henri  VIII  prit 
François  Ier  au  collet,  et  lui  dit  :  «  Luttons.  »  Sans 
doute  il  se  croyait  plus  fort.  L'autre  était  plus  adroit, 
moins  lourd.  Qu'eût  fait  un  politique?  Il  eût  refusé, 
ou  serait  tombé.  François  ne  fut  point  politique;  il 
oublia  le  but  de  l'entrevue.  Il  songea  au  qu'en  dira- 
t-on?  aux  femmes,  et  d'un  malheureux  croc-en-jambe 
il  mit  son  homme  par  terre. 

Petit,    fatal    événement,    qui    eut    d'incalculables 
conséquences. 
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Leurs  hommes,  qui  étaient  là  autour,  et  qui  auraient 
dû  empêcher  cette  sottise,  en  firent  eux-mêmes  une 
plus  grande.  Ils  les  séparèrent,  prièrent,  obtinrent 
qu'Henri  VHI,  humilié,  irrité,  ne  prît  pas  sa  revanche. 
Il  resta  le  cœur  gros,  emporta  sa  rancune. 

Une  messe,  que  dit  Wolsey  aux  deux  rois  pour  ter- 
miner, ne  calma  rien,  on  peut  le  croire.  On  se  sépara 
froidement.  Henri  VIII  alla  tout  droit  à  Gravelines,  où 
l'attendait  Charles-Quint.  C'était  la  seconde  fois  qu'il 
rendait  ses  devoirs  à  Henri  VIII  et  à  Wolsey.  Il  les 
avait  prévenus  déjà  à  Douvres,  avant  l'entrevue  du 
Camp  du  drap  d'or,  et  les  avait  charmés  par  sa  modes- 
tie, son  respect.  Son  âge  de  vingt  ans  lui  permettait, 
sous  prétexte  de  jeunesse,  d'être  respectueux  sans 
bassesse  ni  ridicule.  Au  reste,  dès  qu'il  y  avait  intérêt, 
la  bassesse  ne  lui  coûtait  guère.  On  l'avait  vu  en 
Espagne,  pour  plaire  à  Germaine  de  Foix,  veuve  de 
son  grand-père,  et  pour  obtenir  d'elle  ses  droits  sur 
la  Navarre,  lui  parler  à  genoux.  De  même  il  fut  très 
humble  devant  le  légat  d'Angleterre,  le  vénérable  car- 
dinal ;  il  plut,  trouva  grâce  devant  ce  fils  du  boucher 
d'Ypswick.  Henri  VIII  lui  sut  gré  d'être  plus  petit  de 
taille,  d'apparence  médiocre,  tout  simplement  vêtu  en 
noir,  de  lui  laisser  tout  avantage,  de  dire  qu'il  ne  vou- 
lait nul  autre  juge,  qu'il  signerait  son  jugement. 
D'autre  part,  Wolsey  lui  sut  gré  de  n'aller  au  roi  que 
par  lui,  de  ne  pas  viser,  comme  François  Ier,  à  créer 
une  amitié  personnelle,  de  ne  se  méprendre  nulle- 
ment sur  le  vrai  roi  d'Angleterre,  qui  était  Wolsey. 
Après  tout,  au  prochain  conclave,  qui  avait  chance 
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d'influer?  Un  Autrichien  qui  avait  Naples,  qui  des 
deux  côtés  serrait  Rome,  qui,  par  l'Allemagne  et  les 
Pays-Bas,  par  l'Espagne,  la  Sicile  et  ses  autres  États 
italiens,  tenait  tout  un  monde  ecclésiastique.  C'était, 
selon  toute  apparence,  le  futur  créateur  des  papes.  Et 
pour  qui  influerait-il,  sinon  pour  son  cher  protecteur, 
son  bon  père  le  légat  anglais? 

Gela  tranchait  la  question.  Wolsey,  sans  s'expliquer 
avec  son  maître,  mais  se  fiant  à  sa  mauvaise  humeur, 
lui  fît  accepter  le  rôle  d'arbitre,  lorsque  déjà  lui- 
même  il  était  partie  au  procès,  haineux  et  malveil- 
lant. Arbitrage  perfide,  où  Wolsey  allait  nous  jouer 
par  une  longue  comédie,  jusqu'au  jour  où  sa  partia- 
lité, démasquée  tout  à  coup,  pourrait  donner  un  coup 
mortel. 
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CHAPITRE   IX 


La  guerre.  —  La  Réforme.  —  Marguerite.  (1521-1222.) 


Les  curieux  de  l'avenir,  craintifs  et  superstitieux, 
avaient  vu  avec  effroi,  dans  cette  entrevue  du  Camp 
du  drap  d'or,  que  François  Ier  sur  un  vêtement  portait 
des  plumes  de  corbeau,  sur  un  autre  certaine  devise 
galante  tirée,  par  un  emprunt  impie,  du  Libéra  de 
l'office  des  morts.  Pourquoi  ce  joyeux  souverain 
portait -il  au  milieu  des  fêtes  cette  prière  pour  la 
délivrance?  Il  avait  joué  le  prisonnier,  s'était  livré  à 
l'Anglais,  renouvelant  par  amusement  la  captivité  du 
roi  Jean.  Jeu  imprudent,  disait-on,  inconvenant,  qui 
avait  attristé  les  siens;  à  ce  point  que  V Aventureux 
(Fleuranges)  lui  dit  durement,  dans  sa  brutalité  alle- 
mande :  «  Mon  maître,  vous  êtes  un  fol.  » 

L'année  152J,  dès  janvier,  dès  les  jours  des  Rois, 
répondit  à  ces  présages.  Le  roi  de  la  fève  faillit  casser 
La  tête  au  roi  de  France.  Celui-ci,  avec  une  bande  de 
jeunes  fous,  s'amusait  à  faire  le  siège  de  l'hôtel  où  on 
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tirait  les  rois,  avec  des  pommes,  des  œufs,  des  boulets 
de  neige.  Ceux  du  dedans,  faute  de  neige,  jetèrent  les 
tisons  du  feu;  le  roi  fut  fort  blessé.  On  assure  que  le 
maladroit  était  un  Montgommery,  père  du  fameux  pro- 
testant qui,  aux  lices  de  Saint- Antoine,  devait  enfon- 
cer sa  lance  clans  la  tète  d'Henri  IL 

L'annaliste  d'Aquitaine  salue  cette  année  lugubre, 
qui  ouvre  deux  cents  ans  de  guerre,  par  ces  mots  : 
«  Lors  commença  le  temps  de  pleurs  et  de  douleurs.  » 

La  longue  rivalité  des  maisons  de  France  et  d'Au- 
triche va  se  développer  en  deux  actes,  d'une  in- 
croyable longueur,  le  premier  jusqu'à  Henri  IY  (traité 
de  1598),  le  second  jusqu'à  la  mort  et  l'épouvantable 
banqueroute  de  Louis  XIY  (1715).  La  France  plusieurs 
fois  fut  comme  rasée.  Dès  la  fin  du  seizième  siècle,  un 
économiste  assure  qu'elle  a  payé  deux  ou  trois  fois 
plus  qu'elle  n'avait,  donné  plus  gros  qu'elle-même.  Et 
comment  s'est  fait  ce  miracle?  Parce  qu'un  travail 
persévérant  la  refaisait  pour  suffire  à  ce  persévérant 
pillage. 

La  richesse  se  remplaçait;  mais  les  hommes,  hélas! 
les  vies  d'hommes!  Personne  ne  les  refait.  D'autres 
viennent,  mais  tout  différents.  Des  générations  innom- 
brables sont  entrées  à  cet  abîme  de  la  querelle  des 
rois.  Les  résidus  de  ces  boucheries  européennes,  boi- 
teux, manchots,  paralytiques,  misérables  culs-de-jatte, 
couvrent  toute  la  France  de  mendiants  au  temps 
d'Henri  IV.  Que  dire  de  la  fin  de  Louis  XIV?  Un  hos- 
pice fut  élevé  pour  recueillir  quelques-unes  de  ces 
ruines  vivantes,   et,  par-dessus   cette   mendicité,   on 
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adressé  un  dôme  d'or.  Vaste  monument,  magnifique, 
si  petit  encore  pour  ce  qu'il  a  à  contenir  !  On  n'y  passe 
pas,  près  de  ce  dôme,  sans  secouer  tristement  la  tête. 
Monte,  enfle-toi,  monte  plus  haut,  tour  des  morts,  qui 
prétends  abriter  les  restes  de  tant  d'armées...  Vain 
cénotaphe  de  la  France  ! . . .  Ta  pointe  toucherait  le 
ciel  même,  si  vraiment  tu  représentais  l'entassement 
prodigieux  des  peuples  qui  ont  fini  en  toi. 

En  mars  1521,  Robert  de  La  Marck,  à  l'aveugle,  avait 
commencé  la  guère.  Après  son  défi  de  Worms,  il  osa 
envahir  l'Empire.  Cela  était  ridicule,  au  fond  nulle- 
ment absurde.  On  avait  vu  cinquante  ans  le  petit  duc 
de  Gueldre  se  moquer  des  Pays-Bas,  de  l'Empire  et 
de  l'empereur.  Robert  avait  fourvoyé  Seckingen,  les 
nobles  du  Rhin,  au  service  de  Charles-Quint.  Il  pensait 
bien  les  entraîner  cette  fois  pour  François  Ier.  Le  seul 
attrait  du  pillage,  si  l'on  entrait  sérieusement  dans  ces 
grasses  terres  des  Pays-Bas,  y  aurait  suffi.  Toute  la 
populace  guerrière  des  lansquenets  eut  couru  sous  le 
drapeau  lucratif  de  Gueldre  ou  du  Sanglier,  entre 
lesquels  Marguerite  d'Autriche,  la  gouvernante  de 
Flandre,  eût  eu  grand'peine  à  se  défendre.  Ce  roman 
était  si  bien  celui  de  Fleuranges,  le  fils  de  Robert, 
qu'il  avait  fait  le  coup  de  tête  de  signifier  à  Marguerite 
que,  par  je  ne  sais  quel,  titre,  il  était  seigneur  et  pro- 
priétaire du  Luxembourg,  défendant  à  l'empereur  de 
s'en  mêler  désormais. 

Charles-Quint  n'avait  pas  un  sou,  point  d'armée. 
Mais  il  avait  la  main  du  cardinal  Wolsey.  Un  mot 
signé  de  cette  main  arrêta  tout,  effrava  François  Ier; 
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il  eut  peur  de  perdre  l'amitié  d'Henri  VIII,  ramena  de 
gré  ou  de  force  la  meute  qui  commençait  la  chasse  et 
tenait  déjà  le  gibier  aux  dents. 

Premier  fruit  de  l'arbitrage  anglais  et  de  cette  fatale 
amitié. 

Robert,  disait  François  Ier,  n'était  pas  à  lui,  et 
il  agissait  sans  lui.  Sans  lui  de  même,  agissait  en 
Espagne  le  roi  dépouillé  de  Navarre.  C'était  la  guerre 
sans  la  guerre.  Le  traité  de  1516,  au  reste,  le  permet- 
tait ainsi.  Les  Espagnols  et  les  Français  pouvaient 
s'égorger  en  Navarre,  sans  cesser  d'être  amis  intimes. 
Un  frère  de  madame  de  Ghateaubriant,  Lesparre,  con- 
duisait les  Français.  Un  an  plus  tôt,  l'invasion,  ren- 
contrant la  révolution  des  Communeros  en  son  premier 
feu,  aurait  eu  de  grands  résultats.  Si  tard,  l'effet  fut 
tout  contraire.  La  révolution  avortant,  tous  saisirent 
cette  occasion  de  la  déserter,  de  prouver  leur  loyauté 
en  faisant  face  aux  Français.  Ils  mirent  leur  honneur 
à  battre  ceux  qui  venaient  à  leur  secours.  Lesparre 
fut  défait  et  tué  (30  juin  1521). 

L'auto  frère  de  la  maîtresse  du  roi,  Lautrec,  con- 
duisa*^ï  guerre  d'Italie.  Guerre  déplorable,  entamée 
à  l'étourdie  par  Léon  X,  qui  voulait  s'arrondir  sur  l'un 
ou  sur  l'autre,  négociait  avec  tous  les  deux,  leur  pro- 
mettait son  alliance.  Florence,  qui  dépendait  de  lui, 
faisait  croire  au  roi  de  France  que  ses  banquiers  lui 
tiendraient  prêts  quatre  cent  mille  écus  pour  payer 
l'armée,  et  rien  ne  venait.  Lautrec,  éperdu,  venait  dire 
que,  sans  cet  argent,  tout  était  fini,  que  l'armée  fon- 
drait dans  sa  main.  Il  ne  se  fia  pas  au  roi.  Il  tira  parole 
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de  la  reine -mère  et  des  généraux  des  finances,  du 
vieux  trésorier  Semblançay,  homme  sûr  et  estimé. 
Ils  lui  dirent  :  «  Partez;  vous  trouverez  l'argent  à 
Milan.  Si  l'argent  d'Italie  manquait,  le  Languedoc  y 
suppléerait.  »  N'étant  pas  rassuré  encore,  il  en  exigea 
le  serment.  La  reine-mère  et  le  trésorier  jurèrent  sans 
difficulté.  Il  arrive,  et  la  caisse  est  vide.  Furieux  et 
désespéré,  Lautrec  gagna  quelques  moments  par  un 
terrible  expédient.  S'il  n'avait  de  l'argent,  il  avait  des 
juges.  Il  fit  juger  et  confisquer.  Mais,  comme  il  arrive 
souvent,  quand  une  fois  on  se  met  à  prendre,  sur 
cette  caisse  remplie  par  la  mort,  il  se  fit  part,  donna  à 
son  frère  des  confiscations.  Il  échoua  comme  il  méri- 
tait, perdit  les  occasions,  perdit  l'armée  qui  se  dissipa, 
perdit  Milan  qui  se  livra  et  le  Milanais.  A  peine  put-il 
se  réfugier  sur  le  territoire  vénitien. 

Sur  les  plaintes  lamentables  de  Lautrec,  on  s'in- 
forma, on  s'éclaircit.  L'argent  italien  avait  manqué, 
parce  que  les  banquiers  de  Florence  prêtèrent  à  l'em- 
pereur l'argent  promis  à  François  Ier.  Il  fit  saisir  à 
Paris  les  comptoirs  florentins,  et  n'en  tua  que  mieux 
son  crédit. 

Pour  l'argent  de  Languedoc  qu'avait  garanti  Sem- 
blançay, il  était  venu,  mais  où?  aux  coffres  de  la  mère 
du  roi.  Dans  cette  crise  extrême  et  terrible,  l'avare 
Louise  de  Savoie,  non  contente  de  deux  ou  trois  pro- 
vinces dont  elle  avait  les  revenus,  percevait  ses  pen- 
sions avec  une  âpre  exactitude.  Elle  y  trouvait  de  plus 
ce  charme,  cette  volupté  d'affamer  Lautrec,  de  le 
faire  échouer,  d'en  finir  une  fois  peut-être  (au  prix 
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d'un  grand  malheur  public)  avec  cette  Ghateaubriant, 
vieille  maîtresse  de  trois  années  qui  ne  tenait  plus 
qu'à  un  fil. 

Le  prodigue  François  Ier  était  puni  cruellement. 
Toutes  ses  petites  ressources  de  création  d'offices, 
mangées  à  mesure  et  laissant  une  masse  croissante  de 
salaires  et  de  pensions,  ne  signifiaient  plus  rien  en 
face  des  besoins  infinis,  de  cette  gueule  béante  et 
sans  fond  d'une  interminable  guerre.  Il  sembla  comme 
s'éveiller,  se  frotter  les  yeux,  songer  qu'il  y  avait  une 
France.  Il  prit  une  plume  et  du  papier,  n'ayant  autre 
chose,  et  il  fit  une  ordonnance,  portant  qu'immédia- 
tement la  France  aurait  quatre  armées. 

Le  camarade  Bonnivet,  reprenant  les  débris  de  Les- 
parre  avec  quelques  volontaires,  fit  face  vers  les  Pyré- 
nées et  surprit  Fontarabie.  Le  roi  lui-même  devait 
garder  le  Nord.  Mais  il  était  seul.  Pas  un  soldat.  Pour 
ramasser  des  hommes,  tels  quels,  il  fallait  un  mois 
au  moins.  Bayard  donna  ce  mois  à  la  France.  Il  s'en- 
ferma dans  Mézières  avec  quelques  gentilshommes. 
Une  fois  dedans,  ils  virent  qu'ils  n'étaient  pas  forti- 
fiés. «  Eh!  messieurs!  leur  dit  Bayard,  quand  nous 
serions  dans  un  pré,  avec  un  fossé  de  quatre  pieds, 
nous  nous  battrions  tout  un  jour.  Ici,  nous  tien- 
drons bien  un  mois.  » 

La  canonnade  impériale  tirait  de  deux  côtés;  les 
Brabançons,  sous  Nassau,  tiraient  d'au  delà  de  la 
Meuse,  et  les  Allemands  de  Seckingen,  à  qui  on  avait 
fait  passer  la  rivière,  étaient  plus  près  de  la  France. 
Seckingen  était  là  à  contre-cœur,  travaillant  pour  se 
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faire  un  maître  plus  absolu  et  plus  dur.  L'affaire  de 
Robert  de  LaMarck  Féclairait  surlareconnaisance  qu'il 
avait  à  attendre.  Bayard,  qui  savait  tout  cela,  s'avise 
d'écrire,  comme  à  LaMarck,  qu'il  lui  vient  douze  mille 
Suisses,  qu'ils  vont  passer  sur  le  corps  de  Seckingen 
que  Nassau  a  placé  au  poste  le  plus  dangereux;  Bayard 
y  a  regret,  sachant  que  Mein  Herr  Seckingen  est  un 
galant  homme  qui  reviendra  au  roi.  La  lettre  est  prise 
aux  avant-postes,  comme  Bayard  l'avait  prévu.  Sec- 
kingen et  ses  Allemands  croient  qu'en  effet  Nassau 
veut  les  faire  égorger  là.  Ils  partent  ;  drapeaux,  tam- 
bours en  tête,  ils  repassent  la  Meuse,  rejoignent  les 
impériaux.  Nassau  veut  les  empêcher.  Ils  se  mettent 
en  bataille  contre  lui,  en  grondant  comme  des  ours. 
Bayard  voyait  tout,  du  haut  des  murs,  et  se  mourait 
de  rire.  Le  lendemain,  tout  s'en  alla,  mais  les  uns 
et  les  autres  fort  brouillés,  ne  voulant  plus  camper 
ensemble,  Nassau  de  son  côté  et  de  l'autre  Sec- 
kingen. 

Le  roi,  cependant,  arrivait,  avec  sa  gendarmerie,  des 
Suisses,  force  levées  nouvelles.  Le  22  octobre  (1521), 
il  était  en  présence  de  l'ennemi. 

Mais  nous  devons  voir,  avant  tout,  comment  se  pas- 
sait une  autre  bataille,  bataille  diplomatique  qui  se 
livrait  à  Calais,  un  tournoi  d'intrigue  et  de  ruse, 
où  notre  grand  ami  Wolsey  était  le  juge  du  camp, 
tâchant  de  nous  faire  perdre.  L'empereur  cependant 
avançait  en  pleine  France.  L'Angleterre  armait  ses 
vaisseaux. 

Les  prétentions  de  Charles-Quint  étaient  inconce- 
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vables.    Il   voulait  qu'on   lui   rendît   la  Bourgogne, 
l'Yonne,  qu'on  le  mît  à  trente  lieues  de  Paris. 

Qu'on  lui  rendît  la  Somme,  Péronne  qui  au  nord, 
de  même  à  trente  lieues,  couvre  la  capitale.  C'est 
le  traité  que  Charles-le -Téméraire,  dans  la  tour  de 
Péronne,  avait  fait  signer  au  roi  prisonnier. 

Les  actes  de  la  conférence,  écrits  par  le  chancelier 
Gattinara  lui-même,  étonnent,  indignent,  par  l'inso- 
lence des  impériaux.  Jamais  magister  de  village  ne 
gourmanda  d'un  ton  plus  rogue  ses  misérables  éco- 
liers que  le  pédantesque  Autrichien  les  envoyés  de  la 
France.  Il  ne  daigne  pas  même  cacher  la  pensée  de 
démembrement.  C'est  la  mort  de  la  France  qu'on  veut. 
Le  vieux  levain  parricide  de  la  maison  de  Bourgogne 
lui  remonte  et  vient  en  écume.  Elle  conteste  tout  à 
la  France,  le  Dauphiné,  la  Provence,  terre  d'Empire! 
la   Champagne,   ancien    appendice  de  la  couronne  de 
Navarre!  le   Languedoc,   dépendance   de  la  couronne 
d'Aragon!  Pour  avoir  plus  tôt  fait,  Gattinara  rappelle 
que  Louis  XII  fut  privé  de  tout  le  royaume  par  sen- 
tence de  Jules  II. 

Faut-il  dire  à  quelle  violence  alla  cet  emportement? 
Le  chancelier  de  France  disant  :  ce  Sur  tel  point,  je 
gage  ma  tête...  »  Gattinara  réplique  :  «  J'aimerais 
mieux  celle  d'un  porc.  »  Basses  injures  que  le  Fran- 
çais porta  en  patience. 

Le  cardinal  arbitre  aimait  tellement  la  paix,  était 
tellement  notre  ami,  qu'il  résolut,  le  pauvre  homme, 
malgré  la  fièvre  qui  le  minait,  d'aller  trouver  l'empe- 
reur à  Bruges  et  de  faire  près  de  lui  un  dernier  effort. 
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Il  y  eut  sa  dernière  conférence  avec  Charles-Quint  et 
la  bonne  [an le  Marguerite,  qui,  tout  en  obtenant  de 
nous  la  neutralité  pour  sa  Franche-Comté,  s'arrangea 
avec  Wolsey  pour  frapper  sur  la  France  embarrassée 
de  l'invasion  allemande  le  coup  assommant,  décisif, 
d'une  invasion  anglaise. 

Tout  cela  n'était  pas  tellement  secret,  que  les  mi- 
nistres de  François  Ier  ne  le  devinassent.  Ils  firent 
sous  main  un  emprunt,  mirent  une  bonne  et  forte 
somme  dans  les  mains  du  duc  cl'Albany,  parent  du 
roi  d'Ecosse.  Il  passa  la  mer  le  30  octobre;  le  Parle- 
ment le  reconnut  tuteur  du  jeune  roi  Jacques  V,  lui  fit 
partager  la  tutelle  qu'avait  seule  la  mère  de  l'enfant, 
sœur  du  roi  d'Angleterre.  Celui-ci  en  poussa  des  cris. 
On  répondit  qu'on  n'avait  pu  retenir  un  Écossais  qui 
n'était  pas  sujet  du  roi. 

Ceci  le  30.  Et,  le  22,  ce  vainqueur  que  le  furieux 
Gattinara  lançait  en  France  au  nom  de  Dieu,  ce  con- 
quérant, ce  Picrochole,  Charles-Quint  s'enfuyait,  ayant 
à  peine  cent  chevaux.  On  s'était  trouvé  nez  à  nez,  le 
roi  d'un  côté  et  Nassau  de  l'autre,  entre  Cambrai  et 
Yalenciennes.  Le  jeune  empereur,  si  près  de  l'ennemi, 
n'avait  montré  nulle  curiosité.  Il  restait  dans  la  ville. 
Nassau,  harassé  et  n'en  pouvant  plus,  avait  en  tête  les 
nôtres,  tout  frais,  et  qui  voulaient  se  battre.  Le  roi 
jugea  qu'une  armée  de  recrues  devait  être  assez  heu- 
reuse de  voir  fuir  devant  elle  la  vieille  armée  alle- 
mande de  Nassau  et  de  Seckingen. 

On  l'accusa,  en  présence  de  tant  de  ravages,  de  n'en 
avoir  pas  tiré  vengeance.  Les  villages  étaient  en  feu, 
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tout  pillé.  Les  affreuses  guerres  de  Charles  VII  semblent 
recommencer.  Mais  le  peuple  recommence  aussi  à 
prendre  un  souffle  de  guerre.  Il  s'enhardit.  Les  femmes 
même  se  souviennent  cle  Jeanne  Darc.  A  Ardres,  une 
vieille  prend  une  pique,  court  aux  remparts,  et  s'en 
escrime  si  bien,  que  les  assaillants  devant  elle  pieu- 
vent  des  murs  dans  le  fossé. 

Le  peuple  fait  bien  de  se  défendre.  Car  le  roi  ne  le 
défend  guère.  Il  garde  les  places,  c'est  tout.  La  cam- 
pagne est  abandonnée 

Quels  furent  les  sentiments  du  peuple,  dans  ce 
terrible  abandon?  Pas  un  mot  ne  l'indique  clans  les 
écrivains  du  temps.  C'est  pourtant  la  question  que  le 
lecteur  m'adresse  ici,  c'est  là  ce  qu'il  veut  savoir.  Le 
peuple!  que  sentait  le  peuple? 

Il  suffirait,  pour  mettre  sur  la  voie,  de  l'histoire 
éternelle,  tirée  du  cœur  et  du  bon  sens.  Mais  une  autre 
encore  nous  renseigne,  l'histoire  retrouvée  et  surprise 
clans  les  révélations  indirectes  que  nous  donnent  à 
droite  ou  à  gauche  tel  témoin  fortuit,  une  lettre,  un 
vers,  une  épitaphe,  une  légende  postérieure  qui,  des 
temps  lumineux,  se  reporte  à  l'époque  obscure  où 
nous  étions  dans  les  ténèbres. 

La  première  lueur  s'entrevoit  dans  le  Journal  du 
Bourgeois  de  Paris  (publié  en  1854,  p.  110,  120)  et  dans 
quelques  lignes  fort  sèches  de  Martin-Du  Bellay. 

En  janvier  1522,  le  roi  convoqua  à  Paris  un  concile 
national  pour  réformer  l'Eglise  de  France  et  pour 
obtenir  les  secours  du  clergé.  En  février,  il  ordonna 
le  renouvellement  des  francs-archers  de  Charles  VII  et 
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de  Louis  XI,  mais  seulement  au  nombre  de  vingt-quatre 
mille,  pour  aider  aux  guerres  et  couvrir  la  Guyenne  et 
la  Picardie.  Remarquable  défiance. 

En  ce  même  mois  de  février,  le  roi,  allant  en  per- 
sonne à  l'hôtel  de  ville  de  Paris,  puis  à  celui  de  Rouen, 
expliqua  aux  prévôts,  échevins.  et  notables,  sa  néces- 
sité. Paris,  à  qui  il  demandait  l'entretien  de  cinq  cents 
hommes,  voulut  du  temps  pour  y  songer,  espèce  de 
refus  poli  où  perçait  visiblement  la  haine  des  Pari- 
siens. Mais  Rouen,  pour  piquer  Paris,  et  aussi  flatté 
de  la  visite  du  roi,  accorda  mille  hommes.  Fort  de 
cela,  le  chancelier  retomba  sur  les  Parisiens,  leur  fit 
honte;  ils  votèrent  mille  hommes.  L'argent  devait  se 
lever  sur  la  vente  des  denrées,  forme  d'impôt  très 
dangereuse  qui  pouvait  causer  des  révoltes.  On  aima 
mieux  taxer  chaque  corps  de  métier,  les  drapiers  de 
soie  à  dix  mille  livres,  ceux  de  laine  à  huit,  etc.  Et 
Paris  n'en  fut  pas  quitte.  Peu  de  mois  après,  Duprat 
vint  demander  cent  mille  écus,  en  donnant  rente  aux 
Parisiens  sur  l'Hôtel-cle-Ville,  les  faisant  rentiers  mal- 
gré eux. 

Paris  était  très  sombre.  Le  roi  aussi.  Il  lui  avait  fallu 
demander,  mendier,  expliquer  ses  affaires.  Il  passa 
tout  l'hiver  dans  les  bois  et  les  chasses  à  Fontaine- 
bleau, Gompiègne  et  Saint-Germain,  dans  l'ennui  des 
nouvelles  couches  de  la  reine.  Au  printemps,  il  partit 
pour  Lyon,  toujours  préoccupé  de  l'Italie,  jamais  de  la 
France. 

La  France  se  défendait  seule  et  comme  elle  pou- 
vait. Il  n'y  avait  pas  d'armée,  sauf  deux  mille  Suisses 
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à  Abbeville,  qui  refusaient  de  combattre.  Quelques 
petites  garnisons  défendaient  les  villes.  La  campagne, 
les  villages,  foulés,  pillés,  brûlés,  violés,  étaient  le 
jouet  de  la  guerre.  Les  gentilshommes  du  pays  escar- 
mouchaient  ici  et  là  par  bandes  de  vingt  ou  trente 
lances,  méprisant  fort  les  paysans,  et  toutefois  n'atta- 
quant guère  que  quand  ils  avaient  avec  eux  quelque 
poignée  de  francs-archers.  Ainsi  ce  n'était  plus  seule- 
ment derrière  les  murs  et  dans  les  sièges,  c'était  en 
rase  campagne  que  cette  pauvre  population,  si  peu 
habituée  à  la  guerre,  commençait  à  s'essayer. 

Quelles  devaient  être  l'inquiétude  des  familles  et 
leurs  ardentes  prières,  quand  le  père,  le  frère  ou  les 
enfants,  affublés  de  mauvaises  armes,  pour  la  pre- 
mière fois  descendaient  en  plaine!  Les  terreurs  des 
guerres  anglaises  étaient  revenues,  et  le  roi,  ce  roi 
vaillant,  jeune  et  d'un  si  grand  éclat,  ne  paraissait 
pourtant  guère  plus  pour  la  défense  du  peuple  que 
l'indolent  Charles  VII.  Qu'importait  à  ces  pauvres 
gens  qu'il  eût  brisé  à  Marignan  les  lances  des  Suisses, 
ou  qu'il  reprît  le  Milanais,  s'ils  étaient  abandonnés, 
sur  toute  la  frontière  du  Nord,  au  dedans  jusqu'en 
Picardie,  aux  partisans  impériaux?  Dans  cette  dispa- 
rition du  roi,  le  seul  recours  était  vers  Dieu. 

Considérons  bien  ce  Nord.  La  première  ligue, 
picarde,  était  toute  à  l'action,  aux  souffrances  et  aux 
combats.  La  seconde,  entre  Somme  et  Marne,  n'en 
avait  encore  que  l'attente,  l'émotion,  le  trouble.  Meaux 
en  était  l'ardent  foyer.  Grand  marché  des  grains  et 
centre  agricole,  comme  elle  l'est  aujourd'hui,  elle  fut 
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de  plus,  au  Moyen-âge,  la  fabrique  capitale  des  laines 
qui  habillaient  les  provinces  voisines.  La  Jacquerie 
du  quatorzième  siècle  éclata  à  Meaux  et  y  succomba 
dans  d'horribles  flots  de  sang.  Au  seizième,  à  Meaux 
encore,  dans  les  ouvriers  tisseurs  et  cardeurs  brilla 
la  première  étincelle  de  la  révolution  religieuse. 

Notre  grande  route  du  Nord,  passage  éternel  de 
soldats,  les  villes  qui  en  sont  les  étapes  et  les  haltes 
nécessaires,  sont  tout  occupées  de  la  guerre,  elles 
combattent  de  cœur  et  de  vœux.  Elles  disent  le  mot 
de  la  Pucelle  :  «  Les  hommes  d'armes  combattront,  et 
Dieu  donnera  la  victoire.  » 

Autre  ne  fut  la  pensée  des  pieux  ouvriers  de  Meaux  : 
«  Dieu,  seul  défenseur  et  sauveur,  gardien  de  l'homme 
abandonné.  Toute  notre  force  est  dans  sa  grâce.  » 

Profond  élan  du  cœur  du  peuple,  qui,  par  une  heu- 
reuse coïncidence,  trouva  appui  et  soutien  dans  l'au- 
torité des  docteurs.  L'évèque  de  Meaux,  Briçonnet 
(fils  du  favori  de  Charles  VIII ,  et  qui  expiait  pour  son 
père),  était  une  espèce  de  saint,  bon,  doux,  charitable. 
Au  milieu  de  ce  peuple  délaissé  et  menacé  par  de  si 
grands  dangers  publics,  il  se  voyait  bien  près  de 
reprendre  le  rôle  de  ces  anciens  évoques  qui,  à 
l'approche  des  Barbares,  toute  force  publique  ayant 
disparu,  furent  constitués  par  la  nécessité  defensorcs 
civitatum.  Ses  prédications  relevaient  le  peuple,  lui 
donnaient  espoir.  Toutes  se  résumaient  dans  le  chant 
de  Luther  :  «  Ma  forteresse,  c'est  mon  Dieu.  » 

Ni  Briçonnet,  ni  personne,  n'ignorait  la  grande 
scène  de  Worms  (d'avril  1520).  L'Europe  entière  avait 


150  HISTOIRE    DE    FRANCE 

vu  le  nouveau  Jean  Huss  défendre  Dieu  modestement 
contre  le  pape  et  l'Empereur.  Et  ce  Dieu  avait  permis 
que,  plus  heureux  que  Jean  Huss,  il  sortît  vivant  de 
Worms.  Où  était-il?  En  quel  désert?  Sur  quels  monts 
l'avait  enlevé  l'Esprit  ?  On  l'ignorait,  mais  on  voyait, 
de  ce  Sinaï  invisible,  jaillir  par  moments  de  sublimes 
et  mystérieux  éclairs. 

Il  y  avait,  nous  l'avons  dit,  à  Paris  un  humble 
Luther,  le  modeste  et  savant  docteur  Lefèvre  d'Éta- 
ples,  âme  tendre  qui  embrassait  tout  ce  qu'adora  le 
Moyen-âge,  le  culte  de  la  Vierge  et  des  saints,  et  qui 
n'en  prêchait  pas  moins  la  pure  parole  de  saint  Paul 
et  l'unique  salut  par  la  grâce.  Lefèvre,  inquiété  à 
Paris  par  la  jalouse  Sorbonne,  se  rendit  volontiers  à 
Meaux,  et  emmena  avec  lui  un  jeune  noble  du  Dau- 
phiné,  natif  du  canton  de  Bavard,  le  bouillant,  l'élo- 
quent Farel,  franc,  net,  intrépide  entre  tous,  qui  eut 
le  cœur  admirable  du  chevalier  sans  reproche,  sa  soif 
de  péril,  et  qui  fut  le  Bayard  des  combats  de  Dieu. 

Cette  douceur  de  placer  tout  l'espoir  dans  le  cœur 
paternel  allait  aux  âmes  blessées.  Les  femmes  lui 
appartenaient  d'avance;  les  premières  qui  goûtèrent 
ce  miel  furent  deux  âmes  de  femmes  malades,  deux 
princesses  associées  aux  mystiques  ouvriers  de 
Meaux  par  le  tout-puissant  Niveleur.  L'une  fut  la  sœur 
du  roi,  la  duchesse  d'Alençon,  Marguerite,  veuve  de 
cœur  dans  son  triste  mariage,  portant  au  cœur  un 
trait  caché.  L'autre,  sa  très  jeune  tante,  de  dix-huit 
ans,  sœur  de  sa  mère,  Philiberte  de  Savoie,  veuve  de 
ce  Julien  de  Médicis  que  Michel-Ange  a  immortalisé 
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par  un  tombeau.  La  tante  s'était  réfugiée  sous  l'abri  de 
la  nièce,  qui  avait  dix  ans  de  plus,  et  qui  lui  semblait 
une  mère  par  sa  grande  supériorité,  sa  tendresse 
éclairée,  sa  sérénité  apparente,  qui  imposait  à  tout 
le  monde. 

Tout  ce  qu'on  a  imaginé  des  amours  de  Marguerite 
avec  son  protégé  Marot  et  autres  poètes  qui  pour  elle 
rimaient,  mouraient  par  métaphores,  n'a  ni  sens  ni 
vraisemblance  ;  c'est  le  langage  du  temps,  fiction 
innocente  et  permise.  La  reine  y  répondait  gaiement, 
rimant  pour  ces  morts  bien  portants  leur  requiescat  in 
pace.  Elle  était,  comme  bien  des  femmes,  fort  paisible 
de  tempérament.  Mauvais  poète,  charmant  prosateur, 
c'était  un  esprit  délicat,  rapide  et  subtil,  ailé,  qui 
volait  à  tout,  se  posait  sur  tout,  n'enfonçant  jamais, 
ne  tenant  à  la  terre  que  du  bout  du  pied.  Il  faut  pour- 
tant excepter  le  galimatias  mystique  du  temps,  où  sur 
les  pas  de  Briçonnet,  son  pesant  guide  spirituel,  il  lui 
arriva  souvent  d'alourdir  ses  ailes  légères.  Que  cette 
mysticité  l'ait  gardée,  je  ne  le  crois  pas;  au  contraire, 
c'est  une  des  voies  par  où  l'on  va  vite  à  la  chute.  Ge 
qui  la  garantit  bien  mieux,  ce  fut  le  rire,  la  légère 
ironie,  la  douce  malice,  qu'elle  opposait  aux  soupi- 
rants. 

Et  elle  y  eut  peu  de  mérite,  ayant  au  cœur  deux 
passions,  qui  lui  créèrent  contre  toutes  les  autres  un 
alibi  continuel.  L'une,  c'était  l'amour  des  sciences,  la 
curiosité  infinie  qui  lui  fit  chercher  les  études  qui 
attirent  le  moins  de  femmes,  les  langues  et  l'érudition 
même,  la  menant  du  latin  au  grec,  du  grec  à  l'hébreu. 
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Briçonnet  le  lui  reproche  :  «  S'il  y  avait  au  bout  du 
monde  un  docteur  qui,  par  un  seul  verbe  abrégé,  pût 
apprendre  toute  la  grammaire,  un  autre  la  rhétorique, 
la  philosophie  et  les  sept  arts  libéraux,  vous  y  cour- 
riez comme  au  feu.  » 

L'autre  passion,  ce  fut  le  culte  étonnant,  l'amour, 
la  foi,  l'espérance,  la  parfaite  dévotion  qu'elle  eut,  de 
la  naissance  à  la  mort,  pour  le  moins  digne  des  dieux, 
pour  son  frère  François  Ier. 

Il  y  a  très  peu  de  portraits  de  Marguerite.  Celui  de 
Versailles  est,  je  crois,  d'imagination,  calqué  sur 
quelque  portrait  de  François  Ier.  La  véritable  effigie 
(Voy.  Trésor  de  Numismatique)  est  le  revers  d'une 
médaille  qui  porte  de  l'autre  côté  sa  mère,  Louise  de 
Savoie.  C'est  une  image  légère,  un  brouillard,  mais 
révélateur,  qui  ouvre  tout  un  caractère,  qui  répond 
si  bien  et  si  juste  à  tous  les  documents  écrits,  qu'on 
s'écrie  :  «  C'est  la  vérité.  » 

La  médaille,  non  datée,  doit  avoir  été  faite  du  vivant 
de  la  mère,  peu  avant  sa  mort,  lorsqu'elle  était  toute- 
puissante,  et  probablement  quand  elle  fît  l'acte  impor- 
tant de  sa  vie,  le  Traité  des  Dames,  ou  de  Cambrai, 
en  1529.  Elle  avait  alors  cinquante-trois  ans,  sa  fille 
trente-sept.  La  mère,  forte  et  grande  figure,  n'a  pas 
besoin  d'être  nommée  ;  elle  l'est  par  un  trait  saillant, 
le  grand  gros  nez  sensuel  et  charnu  de  François  Ier, 
nez  de  bonne  heure  nourri,  sanguin  comme  l'ont  ces 
natures  fortes  et  basses,  tempéraments  passionnés, 
souvent  malsains  et  maladifs.  Louise  était  toujours 
malade;  tantôt  la  colère  ou  l'amour  (jusqu'au  dernier 
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âge);  tantôt  la  goutte  aux  pieds,  aux  mains,  et  des 
coliques  violentes  qui  l'emportèrent  à  la  lin. 

La  fille  est  un  parfait  contraste.  Il  semble  que  la 
Savoyarde  dont  elle  fut  le  premier  enfant  s'essaya  à  la 
maternité  par  cette  faible  et  fine  créature,  le  pur  élixir 
des  Valois,  avant  de  jeter  en  moule  le  gros  garçon  qui 
gâta  tout,  ce  vrai  fils  de  Gargantua.  En  celui-ci,  elle 
versa  à  flots  et  engloutit  tout  ce  que  sa  forte  nature 
donnait  de  charnel  et  de  sensuel,  de  sorte  qu'avec 
beaucoup  d'esprit  la  créature  rabelaisienne  tint  pour- 
tant du  porc  et  du  singe.  (Voy.  au  Louvre  le  dernier 
portrait.) 

Fut-il  légitime?  Qui  le  sait?  Mais  Marguerite  sa  sœur 
est  certainement  petite-fille  du  poète  Charles  d'Or- 
léans. Elle  a  la  figure,  usée  de  bonne  heure,  des  races 
nobles,  affinées,  vieillies.  Elle  le  dit  à  chaque  lettre, 
sans  la  moindre  coquetterie,  écrivant  à  gens  moins 
âgés  :  «  Votre  tante  »,  ou  :  «  Votre  vieille  mère.  » 

Elle  était  très  peu  faite  pour  les  travaux  de  la  mater- 
nité. Elle  n'eut  pas  d'enfant  du  duc  d'Alençon.  Et  de 
Jean  d'Albret,  son  second  mari,  elle  en  eut,  mais 
péniblement,  fort  malade  clans  ses  grossesses,  toussant 
beaucoup,  affaiblie  des  jambes  et  des  yeux,  si  bien 
qu'en  1530,  à  trente-huit  ans,  étant  enceinte,  il  lui 
faut  se  reposer,  se  préparer,  pour  écrire  une  lettre. 
Ses  enfants  moururent,  ou  restèrent  très  faibles;  spé- 
cialement Jeanne  d'Albret,  qui  n'avait  pas  même 
remué  dans  le  sein  de  sa  mère,  et  jeune  eut  plusieurs 
maladies  qu'on  croyait  mortelles. 

Il  ne  faut  pas  s'étonner  si,  dans  la  médaille,  l'admi- 
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rable  artiste  nous  donne  déjà  Marguerite,  comme  elle 
se  donne  dans  ses  lettres,  un  peu  vieille  à  trente-sept 
ans.  Le  nez  charmant,  fin,  mais  aigu,  est  bien  de  cet 
esprit  abstrait  que  Rabelais  évoquait  du  ciel  pour  le 
faire  descendre  à  son  livre. 

Cette  médaille  fait  penser  à  un  portrait  de  Fénelon, 
comme  elle,  délicat,  nerveux,  maladif,  où  la  pâle 
figure  conserve  un  léger  mouvement  oblique,  allure 
gracieusement  serpentine,  comme  d'un  homme  infi- 
niment fin,  qui  ondule  et  glisse  entre  deux  idées. 

J'aime  mieux  la  reine  de  Navarre.  Elle  tient  de  ce 
mouvement,  mais  elle  a  le  sourire  plein  d'esprit,  de 
malice,  de  bonté. 

Cette  personne  infiniment  pure  eut  toute  sa  vie 
remplie  par  un  sentiment  unique,  qu'on  ne  sait 
comment  nommer;  amour?  amitié?  fraternité  ?  mater- 
nité? Il  y  a  de  tout  cela,  sans  doute,  et  pas  un  de  ces 
noms  ne  convient. 

Le  second  volume  des  lettres,  adressé  tout  entier 
au  roi,  étonne  et  confond,  non  pas  par  la  véhémence, 
mais  par  l'invariable  permanence  d'un  sentiment  tou- 
jours le  même,  qui  n'a  ni  phases,  ni  crises  de  diminu- 
tion ou  d'aggravation,  ni  haut,  ni  bas.  Jamais  l'arc 
ne  fut  si  constamment  tendu. 

Tous  les  amours  du  monde  doivent  s'humilier  ici. 
Ils  n'ont  rien  à  mettre  en  face.  Plus  ils  tendent,  plus 
la  corde  rompt.  La  seule  chose  qui  rappelle  ces  lettres, 
c'est  l'immense  et  charmant  recueil  des  lettres  de 
Madame  de  Se  vigne.  Celles  de  Marguerite  en  ont 
parfois  l'agrément  (par  exemple,  quand  elle  écrit  au 
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roi  captif  ce  que  font  ses  enfants),  et  elles  en  ont 
surtout  la  passion,  l'émotion  intarissable.  La  ressem- 
blance y  est  aussi  par  la  légèreté  sèche,  distraite  de 
l'objet  aimé.  François  Ier  est  comme  madame  de  Gri- 
gnan.  Il  aime,  est  touché  par  moments.  Le  plus  sou- 
vent, il  a  peu  à  répondre.  Cette  fixité  terrible,  pendant 
cinquante  années,  qui  y  tiendrait?  Parfois  il  perd 
patience,  il  est  dur  et  tyrannique.  Cette  âme  si  dépen- 
dante, c'est  sa  chose  visiblement  pour  user  et  abuser; 
il  a  eu,  en  naissant,  cet  être,  pour  l'adorer  quoi  qu'il 
fasse.  Il  trouvera  naturel  de  lui  demander,  au  besoin, 
sa  vie,  son  cœur  et  son  sang,  sans  que  jamais  il  lui 
vienne  en  pensée  qu'il  demande  trop. 

Plus  âgée  de  deux  années,  et  de  dix  ans  au  moins 
par  l'esprit,  pleine  d'imagination  dès  la  naisssance, 
elle  a  vu  un  matin  tomber  du  ciel,  dans  ce  berceau 
qui  va  être  un  trône,  la  créature  aimée  d'avance,  ce 
rêve  d'une  mère  violente  et  si  violemment  désireuse. 
Le  voilà  qui  rayonne  dans  ses  langes  de  beauté,  de 
royauté  future,  soleil  naissant  de  sa  sœur,  de  sa  mère. 
Cet  emblème  de  Louis  XIV  est  déjà  celui  par  lequel 
Marguerite  désigne  son  frère,  se  désignant  elle-même 
par  le  tournesol,  qui  n'incline  que  vers  le  soleil,  avec 
la  devise  décourageante  pour  tous  :  Non  inferiora 
secutus.  (Il  ne  suivra  pas  d'astres  inférieurs.) 

Alençon  et  Jean  d'Albret,  Bourbon,  Bonnivet,  Marot, 
toute  la  foule  des  admirateurs,  courtisans  et  servi- 
teurs, est  ainsi  mise  de  niveau. 

Elle  ne  rappelle  même  guère  qu'elle  a  un  mari.  Elle 
écrit  invariablement  au  roi  «  qu'elle  n'a  personne  que 
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lui,  qu'il  est  et  son  père  et  son  fils,  son  frère,  son 
ami,  son  époux.  » 

Il  y  paraît.  L'amour  n'est  pas  une  passion  si  robuste. 
Celle-ci  non  seulement  résiste  aux  jalousies  et  au 
temps,  aux  duretés,  aux  mortifications,  mais,  bien 
plus,  aux  changements  tristement  prosaïques  qui  se 
font  dans  la  figure,  l'humeur,  la  santé  de  François  Ier. 
Quand  je  songe  au  désolant  portrait  qu'on  a  de  lui 
(vers  cinquante  ans),  déformé  cruellement,  moins 
par  l'âge  que  par  les  maladies,  j'admire  le  prisme 
magique  sous  lequel  elle  vit  invariablement  ce  soleil. 

Si  j'osais,  de  cette  femme  spirituelle,  dire  le  mot 
vrai,  je  dirais  qu'elle  fut,  dès  la  naissance,  assotie, 
enchantée,  possédée.  Martyr  aussi  et  jouet  de  ce  démon 
intérieur,  martyr  si  résigné  que,  l'idole  lui  prodiguant 
les  plus  rudes  épreuves,  elle  ne  souffle  pas,  n'ose 
hasarder  un  soupir  de  jalousie. 

Gomme  tous  les  cœurs  souffrants,  elle  se  crut  de 
bonne  heure  dévote,  et,  ce  qu'on  eût  le  moins  attendu 
d'un  esprit  naturellement  aiguisé  et  raisonneur,  elle 
entreprit  d'être  mystique.  Ne  l'est  qui  veut.  Pour 
elle,  c'est  un  travail.  Elle  s'y  donne,  en  écrivant, 
de  cruelles  entorses  à  l'esprit.  Qu'au  contraire  elle 
revienne  à  son  objet  (surtout  au  moment  décisif,  la 
captivité  de  Madrid),  alors  tout  coule  à  flots,  c'est 
un  torrent  du  cœur,  de  passion,  de  facilité,  avec  une 
dextérité  vive,  ardente  et  résolue. 

Autant  qu'on  peut  dater  les  choses  du  cœur,  il 
semblerait  que  le  roman  de  madame  de  Ghateaubriant, 
arrachée   de  son  mari,    disputée   avec  fureur,   haïe, 
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battue  (plus  tard  tuée?),  occupa  le  roi  trois  ans  (1518, 
1519,  1520).  Cotte  fille  du  beau  Phébus  de  Foix,  astre 
singulier  de  Gascogne,  soit  par  l'attrait  du  Midi,  soit 
par  sa  violente  et  sinistre  destinée*  par  ses  frères 
enfin,  sa  brave  et  intrigante  parenté,  ne  laissa  guère 
respirer  le  roi.  La  blanche  princesse  du  Nord  dut, 
avec  son  esprit,  pâlir  longtemps,  quelque  peu  oubliée 
dans  son  mariage  d'Alençon.  On  se  souvient  d'elle 
au  jour  du  malheur.  En  1521,  il  est  visible  que  son 
frère  se  rapprocha  d'elle  et  la  consulta,  donnant  même 
à  son  mari  la  faveur  inespérée  de  le  nommer  son 
lieutenant  à  l'armée  de  Picardie,  de  sorte  que  les 
deux  femmes  eurent  part,  la  maîtresse  le  Midi,  la 
sœur  le  Nord. 

Le  roi  alla  jusqu'à  vouloir  qu'Alençon  passât  devant 
le  connétable  et  conduisît  l'avant-garde. 

Marguerite,  inquiète  et  n'ayant  pas  une  opinion 
bien  rassurante  de  la  bravoure  ni  de  l'habileté  de  son 
mari,  écrivit  pour  la  première  fois  à  ce  prélat  qu'on 
regardait  comme  un  homme  de  Dieu,  à  Briçonnet, 
évêque  de  Meaux,  lui  demandant  ses  prières  pour  son 
mari  qui  partait,  et  pour  elle,  entraînée  dans  de  si 
hautes  affaires  :  «  Car  il  me  faut  mesler  de  beaucoup 
de  choses  qui  me  doivent  bien  donner  crainte.  » 

Le  roi  devait  s'apercevoir  qu'il  avait  été  mal  con- 
seillé, que  ni  son  chancelier  Duprat,  ni  les  amis  et 
parents  de  sa  maîtresse,  n'avaient  bien  vu  dans  les 
affaires.  Ils  avaient  été  amusés  par  Charles-Quint  et 
dupes  de  Wolsey.  Si  mal  entouré,  il  revint  avec  con- 
fiance aux  siens,  à  sa  sœur,  son  aînée,  esprit  net  et 
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propre  aux  affaires,  dont  tout  le  monde  reconnaissait 
la  supériorité. 

Il  avait  son  mauvais  génie  en  sa  mère  et  ses  maî- 
tresses, son  bon  génie  en  Marguerite.  Fort  éclairée 
d'elle-même,  de  plus  illuminée  par  la  seconde  vue 
du  cœur,  elle  le  conduisait  alors  dans  la  vraie  voie  de 
son  règne,  où  il  eût  trouvé  à  la  fois  le  nerf  moral  et 
d'immenses  ressources  matérielles. 

Bien  entendu  qu'elle  agissait  instinctivement  sans 
voir  ces  conséquences  ni  sans  s'en  rendre  compte, 
croyant  seulement  le  mettre  en  bonne  voie  religieuse, 
lui  mériter  l'aide  de  Dieu. 

Elle  croyait  avoir  fait  de  grands  progrès.  En  no- 
vembre, en  décembre  (1521),  elle  écrivait  à  Briçon- 
net  :  «  Le  Roi  et  Madame  sont  plus  que  jamais 
affectionnés  à  la  réformation  de  l'Église...  délibérés 
de  donner  à  connoître  que  la  vérité  de  Dieu  n'est 
point  hérésie.  »  (Génin,  II,  273-4.) 

Croyant  toucher  au  but,  elle  faisait  de  grands  efforts 
auprès  de  son  frère,  l'enveloppait  d'une  tendre  et 
innocente  obsession.  Elle  éprouvait  pour  lui  un 
redoublement  de  tendresse,  le  voyant  dans  un  vrai 
péril,  pour  la  première  fois  triste  et  malheureux.  De 
toutes  parts,  l'horizon  se  cernait  de  noir;  les  bois  de 
Saint-Germain,  où  ils  passaient  l'hiver,  n'étaient  pas 
plus  dépouillés,  plus  sombres  que  la  situation.  Point 
d'argent  et  point  d'armée.  L'Italie  perdue  ;  pour  nou- 
veau pape  un  précepteur  de  Charles-Quint  ;  Lautrec 
cachant  son  drapeau  dans  les  marais  de  Venise  ;  la 
France  entamée,   la  Picardie  brûlée,   une   descente 
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anglaise  imminente.  Et,  dans  cette  grande  crise,  la 
résistance  intérieure  (chose  inouïe  !),  Paris  chicanant 
son  roi!...  Lui,  le  vainqueur  de  Marignan,  revenant 
humilié  de  l'Hôtel-de-Ville  ! 

Sa  femme  était  alitée,  en  couches,  et  sa  mère  alitée. 
Et  sa  sœur,  devenue  malade  en  les  soignant,  se  rele- 
vait à  peine. 

Il  s'ennuyait  dans  la  fadeur  si  tiède  de  ces  jours 
intermédiaires  que  laisse  une  passion  défaillante. 

Il  n'échappait  que  par  la  chasse.  Cet  hiver,  à  Fon- 
tainebleau, à  Saint-Germain,  à  Gompiègne,  il  allait 
chassant  et  s'étourdissant.  Mais,  dans  tous  ces  bois, 
même  chose  :  au  bout  de  chaque  allée,  la  monotonie 
de  l'hiver  et  l'uniformité  d'ennui. 

Compatissant  à  cet  état  d'esprit,  sa  sœur  l'enve- 
loppait d'autant  plus  de  ses  caresses  maternelles,  de 
sa  tendresse  religieuse,  et  des  doux  appels  de  l'amour 
de  Dieu.  Jamais  jusque-là  cet  enfant  gâté,  qui  n'en- 
visageait que  lui-même,  ne  s'était  avisé  de  regarder 
sa  mignonne,  comme  il  l'appelait  volontiers.  Il  lui 
advint,  en  écoutant,  de  découvrir  ce  qui  était  sous  ses 
yeux  depuis  sa  naissance,  de  voir  qu'elle  était  belle, 
belle  de  piété,  d'affection,  de  sa  convalescence  même 
et  de  sa  langueur,  de  sa  faiblesse  pour  lui. 

Gomment  dire  ce  qui  va  suivre?  Mais  la  chose  est 
trop  constatée.  Il  était  tellement  abaissé  de  cœur  par 
les  jouissances  vulgaires,  qu'il  conçut  l'idée  indigne 
de  voir  jusqu'où  irait  sa  puissance  sur  cette  personne 
uniquement  dévouée.  Il  affecta  de  douter  de  cette 
affection  si  tendre,   osa  dire    qu'il  n'y  croyait  pas, 
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à  moins  d'en  avoir  la  preuve  et  la  définitive  expé- 
rience. 

Nous  ne  savons  bien  que  ce  mot.  Le  reste  se 
devine  ;  on  voit  l'étrange  scène  et  l'effort  pour  ne  pas 
comprendre,  et  la  rougeur  et  la  pâleur,  l'abîme  de 
désespoir.  D'autre  part,  la  tyrannie  d'un  maître  jus- 
que-là toujours  obéi,  la  dureté,  le  cloute  ironique... 
L'horreur  et  le  bouleversement  d'une  situation  si  nou- 
velle, la  mort  de  cœur  qui  la  suivit,  elle  dit  tout  d'un 
mot  :  «  Pis  que  morte  !  »    , 

Elle  ne  pouvait  rester.  Elle  partit  sur-le-champ.  Son 
mari  passait  l'hiver  à  Alençon,  et  elle  devait  le  re- 
joindre. Mais  elle  dépendait  tellement,  qu'en  partant 
toute  sa  crainte  était  que  ce  brusque  départ,  sans 
adieu,  ne  blessât  le  maître.  Elle  laissa  une  lettre 
tendre,  s'excusa.  A  quoi  le  tyran,  irrité  effectivement 
de  cette  première  désobéissance,  écrivit,  sans  ména- 
gement pour  ce  cœur  sanglant  qui  palpitait  clans  ses 
mains,  que,  puisqu'elle  le  fuyait,  il  fuirait  plus  loin 
encore  ;  qu'il  allait  partir  pour  Lyon,  pour  l'Italie, 
pour  la  guerre,  pour  la  mort  peut-être...  enfonçant 
ainsi  le  poignard,  calculant  avec  barbarie  qu'en  une 
si  vive  douleur  elle  s'abandonnerait  elle-même. 

Ces  énormités  étonnent  ceux  qui  ignorent  combien 
elles  ont  été  communes  dans  les  familles  des  dieux 
de  la  terre,  qui,  faisant  les  lois  par  leur  volonté,  se 
croyaient  au-dessus  des  lois  et  bravaient  la  nature 
même.  Le  régent  et  Louis  XV  (sans  parler  de  faits 
plus  modernes)  ont  dépassé  François  Ier.  Pour  lui,  les 
contemporains  ont  eu  effroi  et  terreur  de  sa  brutalité 
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sauvage.  On  conte  qu'en  1554,  dans  un  moment  bien 
sérieux  où  il  venait  de  prendre  le  deuil,  étant  veuf 
depuis  quelques  jours,  au  moment  où  les  impériaux 
assiégeaient  Marseille,  les  gens  de  Manosque  en  Pro- 
vence vinrent  le  haranguer,  le  maire  en  tète,  et  la  fille 
du  maire,  belle  et  jeune  demoiselle.  Le  roi  arrêta  sur 
elle  un  regard  tellement  significatif,  qu'elle  crut  avoir 
à  craindre  les  dernières  violences,  le  soir  même  prit 
un  corrosif,  en  laboura  son  visage,  détruisit  sa  fatale 
beauté. 

Revenons  à  Marguerite.  Le  cruel  caprice  du  roi  était 
peut-être  moins  encore  libertinage  que  malice  et 
vanité1.  Cet  objet,  si  haut  placé  dans  l'éther  du  ciel, 
cette  inaccessible  étoile  que  tous  regardaient  de  si 
bas,  pour  qui  Bourbon,  Bonnivet,  cent  autres  soupi- 
raient, il  trouvait  piquant  de  la  faire  descendre,  de 
jouer  ce  tour  à  tous. 

Il  avait  le  sang  de  sa  mère,  si  impure  et  si  cor- 
rompue. L'aventure  venait  à  point  pour  celle-ci,  et  le 
jour  même  où  elle  en  avait  grand  besoin,  de  sorte 
qu'on  est  tenté  de  croire  qu'elle  put  y  être  en  quelque 
chose.  Elle  venait  de  faire  un  crime  et  de  bles- 
ser son  fils  au  seul  point  vulnérable.  Sa  haine  contre 
Lautrec  et  sa  sœur,  l'impatience  qu'elle  avait  de  pré- 
cipiter la  maîtresse  régnante,  lui  avaient  fait  retenir 
l'argent  de  la  guerre  et  perdre  Milan.  Chose  in- 
croyable! celui  qu'avec  une  peine  infinie  on  ramassa 
cet  hiver,  elle  le  retint  encore.  Telle  fut  son  audace  et 
sa  rage!  lorsque  la  défaite  certaine  de  Lautrec  allait 
non  seulement  perdre  l'Italie,  mais  ouvrir  la  France, 
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envahie   tout  à  la  fois  par  le  Nord  et  par  le  Midi  ! 

Qui  put  lui  donner  l'audace  de  cette  énorme  réci- 
dive, ce  mépris  de  son  fils?  Nous  n'en  pouvons  ima- 
giner qu'une  raison  :  elle  aura  cru  le  tenir  par  ce 
honteux  secret,  et  se  sera  sentie  sûre  de  pouvoir 
mettre  entre  elle  et  son  fils  irrité  l'aimable  et  faible 
personne,  habituée  à  s'immoler  à  eux.  Ayant  cette 
prise  nouvelle  sur  lui,  elle  en  profita  sans  scrupule, 
en  tira  la  témérité  d'accomplir  ce  second  forfait. 

L'infortunée  Marguerite  était  en  février  dans  un 
château  solitaire  près  d'Alençon,  avec  son  mari; 
seule,  n'ayant  plus  môme  avec  elle  sa  jeune  tante, 
alors  en  Savoie.  Elle  montra  cependant,  dans  sa  fai- 
blesse et  sa  tendresse,  dans  son  extrême  douleur,  une 
très  fine  prudence  de  femme,  pensant  qu'à  cet  élan 
brutal,  éphémère,  la  plus  souple  résistance,  la  plus 
élastique  était  la  meilleure  ;  les  fascines  arrêtent  la 
mer  mieux  que  les  murs  de  granit. 

Nous  possédons  la  lettre  (autographe  et  olographe) 
qu'elle  adressa  à  son  frère,  lettre  humble  et  humi- 
liante, qu'elle  le  priait  de  brûler.  Il  se  garda  bien  de 
le  faire,  vain  de  ce  triste  triomphe;  peut-être  par  une 
basse  prudence,  voulant  garder  à  tout  hasard  une 
arme  qui  servirait  contre  elle,  si  elle  s'émancipait 
jamais. 

Dans  cette  lettre,  écrite  à  genoux,  le  sens  est  celui- 
ci  :  elle  se  donne  pour  se  mieux  garder. 

Toutes  les  expressions  de  l'humilité  mystique  y 
sont  épuisées  pour  dire  son  imperfection,  son  obéis- 
sance et  sa  servitude.  La  prose  n'y  suffit  pas.  Elle 
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continue  en  vers,  lui  dédiant,  dit-elle,  tout  ce  qu'elle 
a  de  puissance  et  de  volonté.  Elle  va  (chose  plus  dange- 
reuse) jusqu'à  lui  dire  qu'au  moindre  mot  elle  accourra 
près  de  lui.  Mais,  en  même  temps,  pénétrée  de  dou- 
leur, elle  le  supplie  de  ne  pas  demander  expérience 
pour  défaite  (l'épreuve  matérielle  de  sa  défaite  morale), 
essayant  d'intéresser  sa  générosité  et  de  le  rappeler  à 
lui-même  par  ce  mot  habile  et  touchant  :  «  Sans  que 
jamais  de  vous  je  me  défie.  » 

llien  n'indique  que  François  Ier  ait  exigé  l'accom- 
plissement du  sacrifice.  Mais  il  avait  brisé  ce  cœur,  y 
avait  jeté  une  ombre  pour  toute  la  vie.  Il  remportait 
ce  qui  était  le  fond  du  sacrifice  même  :  l'abandon  de 
la  Volonté. 

La  terre  avait  vaincu  le  ciel  et  l'avait  abaissé  à 
soi. 

Il  avait  détruit,  par  un  jeu  barbare,  en  sa  virginité 
morale,  l'être  délicat  et  charmant  où  il  avait  son  bon 
génie. 

«  La  femme,  c'est  la  Fortune  »,  dit  l'Orient,  Il 
avait  tué  la  sienne. 

Ceci  n'est  pas  une  figure.  C'est  la  simple  et  trop 
exacte  réalité  des  faits.  Marguerite,  respectée  de  son 
frère  et  le  dominant  par  sa  supériorité  légitime  et 
naturelle,  aurait  doucement  mené  le  roi  et  la  France 
dans  les  voies  de  l'affranchissement.  Marguerite, 
donnée  ainsi  et  subordonnée,  personne  dépendante, 
accessoire,  et  de  moins  en  moins  ménagée,  influa 
par  moments,  sans  prendre  l'ascendant  efficace,  sans 
exercer  l'action   décisive  qui   nous  aurait  sortis  des 
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limbes  du  vieux  monde  et  placés  dans  la  lumière  de 
la  libre  Renaissance. 

A  qui  servit-elle?  A  sa  mère,  dont  sans  doute  elle 
sauva  le  crédit,  dont  elle  couvrit  l'énorme,  l'inexcu- 
sable crime. 

Le  malheur  s'était  consommé  le  29  avril  (1522). 
Lautrec,  pour  la  seconde  fois,  abandonné  sans  res- 
sources, n'ayant  plus  autorité,  mené  par  les  soldats, 
obéit  à  ses  Suisses,  qui  voulaient  combattre  et  partir, 
repasser  les  Alpes.  Il  fut  écrasé  à  La  Bicoque  près 
Milan,  l'Italie  perdue  définitivement,  Venise,  notre 
alliée,  entraînée  dans  notre  ruine.  Et  un  mois  après, 
jour  pour  jour,  29  mai,  le  roi,  accablé  de  douleur, 
reçut  à  Lyon  le  défi  d'Henri  VIII,  qui  descendait  en 
France. 

Cependant  Lautrec  arrivait  à  Lyon.  La  mère  du  roi, 
épouvantée,  avait  réussi  d'abord  à  envelopper  son 
fils,  qui  refusait  de  voir  Lautrec.  Le  connétable  de 
Bourbon,  outré  d'animosité,  passant  de  l'amour  à  la 
haine  contre  Louise  et  Marguerite,  crut  perdre  la 
mère  du  roi  en  prenant  Lautrec  par  la  main,  forçant 
les  portes,  les  défenses,  et  le  mettant  en  face  de 
François  Ier.  «  Qui  a  perdu  le  Milanais?  »  s'écria  le 
roi  furieux.  «  Vous,  Sire  »,  répliqua  Lautrec.  Tout 
s'éclaircit,  et  le  roi  fut  anéanti.  «  Oh  !  qui  l'aurait  cru 
de  ma  mère?  »  s'écriait-il. 

On  devine  l'ange  secourable  qui  le  désarma,  cou- 
vrit la  coupable,  rétablit  la  trinité  de  famille.  Jamais 
elle  ne  revint  ce  qu'elle  avait  été.  Tous  trois  avaient 
appris  à  se  connaître.  Marguerite,  quel  que  fût  son 
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culte,  connaissait  et  craignait  le  roi,  de  même  qu'il 
avait  fait  l'épreuve  des  furieuses  passions  de  sa  mère. 

Marguerite  était  brisée  au  point  de  ne  pouvoir 
reprendre  même  aux  consolations  religieuses.  Elle 
essayait  pourtant  de  lire  l'Écriture  à  son  frère  et  à  sa 
mère,  dans  l'intimité  de  famille.  Elle  priait  Briçonnet 
de  venir  les  assister,  assurant  qu'ils  avaient  grande 
confiance  en  lui.  L'évèque  ne  s'y  trompait  pas  et 
croyait  le  moment  perdu.  Il  lui  avait  écrit  (dès  le 
22  décembre  1521)  :  «  Le  vrai  feu  fat  dans  votre 
cœur,  dans  celui  du  roi,  de  Madame.  Le  voilà  couvert, 
assoupi.  ))  Et  plus  tard  :  «  Couvrez-le...  Le  bois  que 
vous  vouliez  faire  brûler  est  trop  vert,  et  il  l'étein- 
droit.  »  (Septembre  ou  octobre  1522.) 

Marguerite  ne  peut  se  relever  dans  les  années  sui- 
vantes, avouant  qu'elle  ri  a  aucun  goût,  qu'elle  ne 
peut  commencer  à  désirer  (les  choses  divines).  Elle 
signe  :  La  vivante  en  mort,  ou  encore  :  Votre  vieille 
mère. 

Cette  vieillesse  d'une  jeune  reine  qui  ne  peut  se 
relever  fait  un  contraste  frappant  avec  la  jeune 
vigueur  dont  le  peuple,  à  la  veille  des  plus  terribles 
malheurs,  sous  le  coup  des  guerres  anglaises  qui 
allaient  recommencer,  reportait  son  cœur  vers  Dieu. 
Lefèvre  d'Étaples,  à  Meaux,  traduisit  le  Nouveau -Tes- 
tament. Pour  la  première  fois,  la  foule  se  mit  à  mar- 
cher sans  le  prêtre,  appuyée  sur  un  livre  seul,  sur 
elle-même,  sur  ses  propres  chants,  sur  les  psaumes, 
tout  à  l'heure  traduits. 

Chant  sublime  de  résignation.  Parmi  les  critiques  et 
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les  fautes  de  ceux  qui  mènent  le  monde,  parmi  les 
calamités  publiques  qui  commencent  à  l'envelopper, 
le  peuple  n'accuse  que  lui-même,  ses  fautes,  ses 
démérites.  Il  loue  Dieu,  et,  d'un  humble  cœur, 
n'exige  rien  de  la  Justice,  et  se  remet  tout  à  la 
Grâce. 
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CHAPITRE   X 


Le  connétable  de  Bourbon.  (1521-1524. 


On  a  vu  dans  quel  état  de  dénuement  la  guerre  avait 
surpris  le  prodigue  et  imprévoyant  François  Ier,  sans 
argent  et  sans  armée,  pour  tout  trésor  ayant  la 
promesse  d'un  emprunt,  une  parole  des  banquiers 
florentins,  qui  promirent  au  roi  et  prêtèrent  à  l'em- 
pereur. 

Aux  conférences  de  Calais,  Gattinara,  jetant  les 
masques,  traita  les  gens  du  roi  cle  France  comme 
ceux  d'un  homme  perdu. 

Les  Italiens  en  jugèrent  ainsi,  et  Léon  X,  qui  avait 
appelé  les  Français,  traita  avec  les  Espagnols.  Le 
1er  juillet,  en  consistoire,  il  nomma  général  des 
armées  de  l'Église  le  jeune  marquis  de  Mantoue,  Fré- 
déric II,  qui,  ayant  épousé  l'héritière  de  Montferrat, 
attendait  de  l'empereur  cet  important  fief  d'Empire. 
Les  Gonzague,  longtemps  incertains,  furent  dès  lors 
fixés  sans  retour. 
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Leur  cousin,  Bourbon  (Montpensier-Gonzague),  le 
connétable  de  Bourbon,  parent  aussi  des  Croy,  entre 
en  rapport  avec  ceux-ci  en  novembre  ou  décembre 
de  la  même  année.  Ayant  emporté  d'assaut  la  ville 
d'Hesdin,  il  y  avait  trouvé  la  comtesse  de  Rœulx, 
dame  de  Croy,  sa  cousine.  Soit  qu'elle  ait  ébranlé 
déjà  sa  fidélité,  soit  qu'il  ait  jugé  de  lui-même  qu'il 
fallait  ménager  l'empereur,  que  les  Croy  gouver- 
naient, il  ne  retint  point  cette  prisonnière  importante, 
et  lui  fit  la  galanterie  de  la  renvoyer  sans  rançon. 

Ce  mystérieux  personnage  qui  avait  tant  de  parents 
parmi  les  ennemis  de  la  France  fut  jugé,  comme  on  a 
vu,  très  dangereux  par  Henri  VIII.  Louis  XII  l'avait 
cru  tel,  et  pourtant  avait  fait  sa  fortune.  François  Ier, 
qui  y  mit  le  comble,  ne  s'en  défiait  pas  moins.  Exa- 
minons ses  origines. 

Fils  d'une  Italienne,  d'une  Gonzague,  il  était  de  sa 
mère,  tout  Gonzague,  fort  peu  Montpensier. 

Les  Montpensier  sortaient  du  troisième  fils  d'un 
Bourbon;  les  Bourbons,  comme  on  sait,  descendent 
d'un  sixième  fils  de  saint  Louis.  Cette  branche,  peu 
riche,  était  vouée  à  la  guerre;  ils  servaient  de  géné- 
raux. Le  père  du  connétable  mourut  vice -roi  de 
Naples. 

Autre  n'était  la  position  des  Gonzague,  marquis  de 
Mantoue.  N'ayant  qu'une  place,  mais  forte,  qui  est  la 
première  de  l'Italie,  ils  gagnaient  en  se  louant  comme 
généraux  au  pape,  à  Venise,  au  roi  de  France.  Princes 
et  condottieri  (comme  les  ducs  d'Urbin  et  de  Ferrare), 
ils  faisaient,  ils  vendaient  les  soldats,  les  formant,  les 
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disciplinant,  puis  les  cédant  pour  quelque  argent. 
Si  petits,  ils  n'en  avaient  pas  moins  une  ambition 
immense,  des  vues  lointaines  et  ténébreuses.  Ils 
avaient  alliance  avec  le  sultan,  alliance  en  Allemagne, 
dans  les  pays  riches  en  soldats,  où  l'homme  est  à  bon 
marché.  Ils  avaient  marié  de  leurs  filles  aux  princes 
soldats  de  Wurtemberg  et  de  Brandebourg,  une  en 
France  à  ces  Montpensier.  Plus  tard,  un  Gonzague, 
devenu,  par  mariage,  duc  de  Nevers,  figura  dans  nos 
guerres  civiles. 

Leur  prévision  les  servit  bien.  Les  Montpensier, 
pour  être  cadets  de  cadets,  n'en  avaient  pas  moins  de 
belles  chances.  Les  races  princières  s'usant  si  vite, 
ils  pouvaient  se  trouver  bientôt  derniers  héritiers  de 
Bourbon;  et  (qui  sait?),  comme  Bourbons,  peut-être 
arriver  jusqu'au  trône. 

Tous  ces  cadets  ne  rêvaient  d'autre  chose.  On  le 
voit  par  leurs  devises.  Berri  (frère  de  Charles  V)  : 
Le  temps  viendra.  Bourgogne  :  J'ai  hâte.  Bourbon  : 
Espérance.  Bourbon-Albret  :  Ce  qui  doit  être  ne  peut 
manquer. 

Le  prévoyant  Louis  XI,  ayant  fauché  les  autres, 
avait  laissé,  non  sans  regret,  ces  Bourbons  debout.  Il 
voyait  que  l'aîné  mourait,  et  au  cadet  Pierre  de 
Beaujeu,  pour  le  ruiner  plus  sûrement,  il  avait  donné 
sa  fille.  Pierre,  vieux,  faible,  maladif,  était  médiocre 
en  tout  sens.  Le  bon  roi  calcula  «  qu'à  nourrir  les 
enfants  qui  en  viendraient  la  dépense  ne  serait  pas 
forte  ».  Il  tira  de  Pierre  l'engagement  précis  qu'à  sa 
mort  tout  reviendrait  au  roi. 
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Il  avait  calculé  sans  sa  fille,  autre  Louis  XI,  non 
moins  absolue  que  son  père,  qui,  pensant  bien  que 
son  frère,  le  petit  Charles  "VIII,  lui  échapperait  bientôt, 
voulut  se  garder  un  royaume  dans  le  royaume,  en 
maintenant  cette  puissance  de  Bourbon  que,  par 
elle,  Louis  XI  avait  compté  détruire.  Elle  fît  signer 
à  son  frère  des  lettres  qui  annulaient  son  contrat  de 
mariage. 

De  ce  triste  mariage  il  y  avait  pourtant  une  fille, 
faible  et  contrefaite.  On  ne  la  maria  pas  moins  au 
second  fils  d'un  Montpensier,  Charles  (Montpensier- 
Gonzague),  orphelin  de  père  et  de  mère,  qu'Anne  de 
Beaujeu  adopta,  éleva,  et  dont  elle  fit  l'homme  bril- 
lant, dangereux  et  fatal  qui  faillit  perdre  la  France. 

Rien  ne  fut  plus  irrégulier.  La  petite  fille,  bossue, 
qui  n'avait  pas  quatorze  ans,  fit  à  sou  jeune  mari  la 
donation  de  cette  succession  immense,  qui  autrement 
revenait  à  la  couronne.  Cela  eut  lieu  en  février  1504, 
pendant  la  maladie  de  Louis  XII ,  dans  ce  fatal 
entr'acte  de  son  règne  où  la  reine  Anne  de  Bretagne 
conclut  brusquement  le  traité  de  Blois,  qui  donnait 
sa  fille  et  la  France  à  Charles-Quint.  Dans  ce  beau 
projet,  cette  folle,  qui  avait  besoin  d'appui,  s'assura 
celui  de  l'autre  Anne  (Anne  de  Beaujeu)  en  permet- 
tant l'autre  folie,  celle  de  transmettre  à  ce  Charles, 
moitié  Italien,  le  dernier  des  grands  fiefs  de  France. 

Deux  actes  insensés  et  coupables,  l'un  en  grand, 
l'autre  en  petit.  Les  résultats  furent  analogues. 
Charles -Quint  se  souvint  toujours  qu'il  avait  eu  la 
France  en  dot.  Et  Charles  de  Bourbon  devenu  souve- 
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rain  clans  sept  provinces,  fut,  par  cette  fortune  mons- 
trueuse, par  une  éducation  de  frénétique  orgueil, 
mené  au  rêve  atroce  de  mettre  la  France  en  mor- 
ceaux. 

Le  bonhomme  Louis  XII,  revenu  à  lui,  déchira  le 
traité  de  Blois.  Mais  il  n'osa  déchirer  le  contrat  de 
mariage  des  Bourbons;  il  craignit  la  vieille  fille  de 
Louis  XL  II  n'aimait  pas  beaucoup  cet  enfant  taci- 
turne, secouait  la  tête  et  disait  :  «  Rien  de  pis  que 
l'eau  qui  dort.  »  Il  lui  donna  cependant,  à  la  bataille 
d'Agnadel,  l'honneur  du  plus  beau  coup  d'épée,  de 
charger  en  flanc  l'armée  italienne,  ce  qui  décida  la 
victoire. 

Dans  le  danger  de  la  France,  en  1513,  cet  homme 
de  vingt-quatre  ans  montra  beaucoup  de  sang-froid, 
de  capacité.  Nommé  lieutenant  du  roi  en  Bourgogne, 
à  F  avant-garde  de  la  France  du  côté  des  Suisses,  au 
moment  où  ils  s'éloignaient,  il  devait  garnir  les  places 
et  les  réparer,  enfin  fermer  si  bien  la  porte  qu'ils  ne 
fussent  pas  tentés  de  revenir.  Il  le  fît  à  merveille, 
contint  les  gens  de  guerre,  pacifia  les  campagnes, 
établit  un  maximum  modéré  et  raisonnable  auquel  le 
soldat  devait  acheter,  au  lieu  de  prendre  pour  rien. 
Cela  lui  gagna  fort  le  peuple,  et  tellement  le  bon 
Louis  XII,  qu'il  eut  envie  de  le  faire  connétable,  d'en 
faire  l'ami  et  l'appui  de  son  successeur  François  Ier. 

Il  n'était  pas  sans  inquiétude.  Sa  femme  Anne  de 
Bretagne  (qui  vivait  encore)  gardait  toujours  son  cou- 
pable roman  du  traité  de  Blois,  de  donner  sa  fille  et 
le  royaume  au  petit-fils  de  l'empereur.  Si  elle  se  fût 
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entendue  pour  cela  avec  Anne  de  Beaujeu,  comme 
en  1504,  l'étranger  très  probablement  eût  régné  en 
France.  Louis  XII  fît  venir  celle-ci,  la  gagna  contre 
sa  femme,  en  lui  promettant  de  rétablir  pour  son  fils 
adoptif  la  charge  de  connétable. 

Rien,  sans  cela,  n'excuserait  Louis  XII  d'une  chose 
si  imprudente.  Le  connétable,  roi  de  l'armée,  avait  un 
pouvoir  si  absolu,  que  le  roi  même,  en  campagne,  ne 
pouvait  rien  ordonner  que  par  lui.  Absurde  pouvoir, 
et  toujours  fatal,  qui  irritait  l'envie  (d'où  l'assassinat 
de  Glisson),  ou  qui  tentait  la  trahison  (d'où  la  tragédie 
de  Saint-Pol).  Louis  XI  n'eut  garde  de  refaire  un  con- 
nétable. La  régente  en  fit  un,  honorifique,  son  beau- 
frère,  vieux,  malade  et  paralytique,  toujours  au  lit. 
Mais,  ici,  en  faire  un  jeune,  et  de  telle  puissance, 
donner  cette  royauté  militaire  à  celui  qui  avait  déjà 
contre  le  roi  une  souveraineté  féodale,  c'était  l'acte 
le  plus  téméraire. 

Etait-il  sûr  que  Louis  XII  l'eût  voulu  sérieusement, 
et  l'avait-il  écrit?  J'en  doute.  De  toute  façon,  le  nou- 
veau roi  n'en  devait  tenir  compte.  Mais  l'Italien,  plus 
fin,  ami  et  camarade  du  même  âge,  l'avait  habilement 
enlacé.  Il  avait  pris  pour  le  lier  un  moyen  très  direct; 
il  saisit  le  fils  par  la  mère.  Tendre  et  crédule,  malgré 
son  âge,  la  Savoyarde  se  crut  déjà  sa  femme,  et  lui 
mit  au  doigt  son  anneau.  Cet  anneau  entraînait  l'épée 
de  connétable.  A  lui  maintenant,  avec  cette  épée,  de 
se  faire  son  chemin.  Il  flatta  le  fils  et  la  mère  pour  la 
devise  :  «  A  toujours  mais!  »  —  en  écrivant  une  tout 
autre  sous  son  épée  :  «  Penelrabit.  »  (Elle  entrera.) 
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Les  Suisses,  comme  on  l'a  vu,  nous  surprirent  à 
Marignan;  on  vainquit  à  la  longue.  La  chose  fit  plus 
d'honneur  à  la  bravoure  du  connétable  qu'à  sa  pré- 
voyance. Il  brilla  comme  homme  d'armes,  eut  un 
cheval  tué,  et  fit  plusieurs  belles  charges.  François  Ier 
lui  donna  le  poste  de  haute  confiance,  la  garde  de  sa 
conquête.  L'année  même,  1515,  Bourbon  fit  chez 
lui,  près  de  Moulins,  la  fondation  d'un  couvent  en 
mémoire  de  la  victoire  «  qui  était  restée  au  roi  et  à  lui 
Bourbon,  et  qui  avait  ôté  aux  Suisses  leur  titre  de 
châtieurs  de  rois.  » 

Cet  acte,  s'il  fut  connu,  ne  fît  pas  plaisir  à  Fran- 
çois Ier,  encore  moins  l'espèce  de  code  militaire  qu'il 
fît,  en  profitant  des  lumières  de  La  Trémouille  et  de 
La  Palice,  chose  utile,  mais  qui  mettait  les  gens  de 
guerre  dans  la  main  du  connétable,  de  ses  prévôts  et 
maréchaux. 

Autre  grief  :  le  train  royal,  l'armée  de  serviteurs 
dont  le  connétable  était  entouré.  A  la  naissance  de 
son  enfant,  dont  le  roi  fut  parrain,  François  Ier  le  vit 
servi  à  table  par  cinq  cents  gentilshommes  en  habit 
de  velours.  Et  ce  n'était  pas  un  vain  luxe,  c'était 
une  force.  L'élève  d'Anne  de  Beaujeu,  de  la  fille  de 
Louis  XI,  avait  des  vues  sérieuses.  Cette  clientèle 
était  grave  et  choisie,  propre  à  le  servir  dans  les 
grandes  affaires,  tel  de  la  main,  tel  de  la  tète  :  les 
Arnauld,  plus  tard  si  célèbres,  les  L'Hospital,  le  gendre 
de  Philippe  de  Comines,  les  Chiverny,  et  autres  qui 
ont  marqué  bientôt.  Il  y  avait  aussi  des  hommes 
d'épée,  bouillants  et  de  main  trop  rapide,  entre  autres 
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ce  Pompéran,  qui  tua  un  homme  du  roi,  et  qui,  sauvé 
par  lui,  eut  le  sinistre  honneur  de  le  désarmer  à 
Pavie. 

Il  faut  voir  l'énormité  du  royaume  que  ce  Bourbon 
avait  en  France.  Il  réunissait  deux  duchés,  quatre 
comtés,  deux  vicomtes,  un  nombre  infini  de  châtel- 
lenies  et  seigneuries. 

Son  bizarre  Empire  ne  comprenait  pas  seulement  le 
grand  fief  central  et  massif  de  Bourbonnais,  Auvergne 
et  Marche  (plusieurs  départements),  mais  des  positions 
excentriques  fort  importantes,  le  Beaujolais,  le  Forez, 
les  Dombes.  trois  anneaux  pour  enserrer  Lyon,  les 
rudes  montagnes  d'Àrdèche,  Gien  pour  dominer  la 
Loire,  puis,  tout  au  nord,  Glermont  en  Beauvaisis.  On 
comprend  à  peine  un  damier  de  pièces  si  hétéro- 
gènes. Ce  qui  l'explique,  c'est  qu'une  bonne  partie 
venait  des  confiscations  diverses  de  Louis  XI,  qu'il 
mit  aux  mains  qu'il  croyait  sûres,  celles  de  sa  fille  et 
de  son  gendre.  Sinistres  dépouilles  des  Armagnac  et 
autres,  prises  aux  traîtres,  et  qui  firent  des  traîtres. 

Tel  était  l'effet  naturel  des  apanages  féodaux,  cons- 
titués par  la  royauté.  Toujours  à  recommencer.  Les 
plus  sages  précautions  n'engendraient  que  la  guerre 
civile. 

Comme  si  ce  monstre  de  puissance  n'eût  pas  été 
assez  à  craindre,  la  furieuse  folie  d'une  femme 
galante  à  la  force  féodale  ajouta  celle  de  l'argent. 
Elle  le  traita  en  mari ,  lui  donnant,  sur  des  finances 
entamées  par  une  grande  guerre  européenne,  trois  ou 
quatre  pensions  princières  :  connétable,  24,000  livres  ; 
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chambrier,  14,000;  24,000  comme  gouverneur  de 
Languedoc;  14,000  à  prélever  sur  les  tailles  du 
Bourbonnais.  Des  facilités  inouïes  pour  y  ajouter;  en 
une  fois,  il  se  fît  voter  par  la  pauvre  Auvergne  une 
somme  de  50,000  livres  !  Il  faut  décupler  tout  cela, 
pour  la  différence  de  valeur  monétaire  ;  puis  apprécier 
qu'en  ces  temps,  relativement  si  misérables,  l'argent 
avait  une  puissance  incalculable. 

Plus  sot  que  sa  mère  n'était  folle,  le  roi  le  mit  en 
Milanais,  après  Marignan,  lui  laissa  la  conquête, 
établit  l'Italien  en  pleine  Italie,  près  de  Mantoue  et 
des  Gonzague.  Toutes  les  bandes  errantes  de  soldats 
à  vendre  eussent  afflué  près  de  lui,  et  d'Italie  et 
d'Allemagne.  Bientôt,  dans  ce  connétable  de  France, 
on  eût  eu  un  roi  des  Lombards. 

Ce  qui  devait  le  retenir,  c'est  que  le  roi  n'avait  pas 
d'enfant  mâle.  Il  pouvait  être  héritier,  être  à  la  fois, 
par  une  situation  bizarre,  beau-père  et  fils  adoptif 
du  roi.  En  1518  naquit  un  Dauphin,  et  alors,  tournant 
le  dos  à  la  mère  du  roi,  il  voulut  Renée  de  France, 
fille  du  roi  Louis  XII  ;  il  eût  pu  un  jour  ou  l'autre 
soutenir  qu'elle  représentait  la  branche  aînée  des 
Valois,  écarter  François  Ier,  qui,  de  la  branche  d'An- 
goulême,  n'avait  que  le  droit  d'un  cadet.  Pour  cela, 
que  fallait-il?  Annuler  la  loi  salique,  en  quoi  il  aurait 
été  applaudi,  aidé  de  son  cousin  Charles-Quint  et  de 
tous  les  princes  qui  avaient  eu  dans  leur  famille  des 
filles  de  la  maison  de  France. 

Louise,  désespérée,  pour  exercer  sur  l'infidèle 
une  contrainte  salutaire,  avait  imaginé   d'abord   de 
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supprimer  ses  pensions.  Le  roi,  en  1521,  soit  défiance, 
soit  jalousie,  lui  ôta  l'un  des  plus  hauts  privilèges 
du  connétable,  le  droit  de  mener  l'avant-garde,  de 
conduire  l'armée  où  et  comme  il  voulait.  François  Ier 
y  était  en  personne,  et  ne  s'en  remit  qu'à  un  homme 
plus  sûr,  son  beau-frère,  le  duc  d'Alençon. 

La  trahison  eut  dès  lors  un  prétexte.  Madame  de 
Rœulx,  prise  dans  Hesdin,  dut  entamer  la  négocia- 
tion. Elle  était  des  Groy,  et  ceux-ci,  en  concurrence 
avec  Marguerite  d'Autriche,  auprès  de  Charles-Quint, 
tellement  primés  par  elle  clans  l'intrigue  électorale, 
durent  saisir  avidement  la  première  lueur  d'une 
affaire  qui  devait  les  relever  auprès  du  maître.  Le 
premier  prince  du  sang  !  le  seul  resté  des  grands 
vassaux  !  le  connétable  de  France  !  Trois  hommes 
en  un  donnés  à  l'empereur!...  Mais  ce  n'était  rien 
encore.  Par  ces  trois  titres,  Bourbon  était  moins  que 
par  la  popularité  qu'il  avait  dans  les  robes  longues. 
Les  Parlements  de  Paris,  de  Provence,  comme  on  va 
voir,  lui  étaient  favorables.  Des  magistrats  respectés, 
un  Budé,  lui  dédiaient  leurs  livres.  Tranchons  le  mot, 
il  avait  pour  lui  le  germe  du  parti  qu'on  eût  appelé, 
à  une  époque,  le  parti  de  la  liberté.  Chance  énorme! 
Charles-Quint,  au  nom  des  libertés  publiques,  eût 
fait  délibérer,  voter,  les  meilleurs  citoyens  de  France 
pour  la  ruine  de  la  France  et  le  triomphe  de  l'étranger  ! 

On  a  voulu  ne  voir  rien  de  plus  que  la  vengeance 
d'une  femme  dans  le  grand  procès  commencé  au 
nom  de  Louise,  le  12  août  1522,  comme  héritière  des 
biens  de  la  maison  de  Bourbon.  Sans  dire  qu'elle  n'y 
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fut  pour  rien,  je  suis  porté  à  croire  qu'il  y  eut  aussi 
autre  chose,  qu'un  homme,  visiblement  le  centre 
des  mécontents,  un  cousin  de  Charles-Quint,  parent 
des  Croy,  des  Gonzague,  parut  assez  dangereux  pour 
qu'on  entreprît  de  le  ruiner. 

Quel  était  son  droit?  un  seul,  la  donation  de  sa 
femme,  donation  d'une  enfant  de  moins  de  quatorze 
ans;  donation  de  biens,  non  tous  patrimoniaux, 
mais,  en  bonne  partie,  biens  de  condamnés,  dont 
Louis  XI  avait  donné  un  usufruit. 

Quel  était  le  droit  de  la  mère  du  roi?  Comme  nièce 
du  dernier  duc  de  Bourbon,  elle  était  l'incontestable 
héritière  des  biens  spéciaux  de  cette  maison,  souvent 
transmis  par  les  femmes  au  treizième  siècle,  et  même 
récemment  par  Suzanne  de  Beaujeu.  Seule  rejeton 
des  aînés,  elle  passait  évidemment  avant  les  Mont- 
pensier,  descendus  d'un  cadet. 

Il  y  avait  un  troisième  héritier,  il  est  vrai,  bien 
autrement  autorisé,  qui  eût  dû  réclamer,  celle  de 
qui  tout  fief  a  dérivé,  la  France. 

Cette  affaire  fut  un  grand  coup  pour  la  vieille 
Anne  de  Beaujeu,  coupable  d'avoir  rétabli,  contre  la 
volonté  de  son  père,  cette  dangereuse  puissance. 
Ce  fut  comme  si  l'ombre  de  Louis  XI  fût  venue  lui 
demander  compte  de  ses  dons  si  mal  employés.  Elle 
en  creva  de  rage  et  de  dépit.  (14  novembre   1522.) 

Sa  mort  précipitait  les  choses.  Elle  laissait  des  fîefs 
personnels  qui,  sans  procès  ni  jugement,  revenaient 
d'eux-mêmes  à  la  couronne,  (.'étaient  Gien,  passage 
important  de  la  Loire,  et  deux  positions   militaires 
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des  montagnes  de  l'Auvergne,  Cariât,  Murât,  arra- 
chées à  grand'peine  par  Louis  XI  aux  Armagnac,  et 
données  par  lui,  non  pas  aux  Bourbons,  mais  à  son 
aller  ego,  à  sa  fille  Anne  de  France.  A  quel  titre  le 
connétable  les  eût-il  gardés?  On  ne  le  voit  pas.  Mais 
il  lui  coûtait  de  les  rendre,  incorporés  qu'ils  étaient 
depuis  trente  ans  au  royaume  des  Bourbons.  Gien 
était  son  avant-garde  sur  la  Loire.  Les  fiefs  d'Au- 
vergne étaient  son  fort.  Ces»  pays  sauvages  encore 
au  temps  de  Louis  XIV  (Voy.  Mémoires  de  Fléchier), 
qu'étaient-ils  au  seizième  siècle?  C'était  à  l'entrée  de 
l'Auvergne,  dans  le  fort  château  de  Ghantelle,  qui  lie 
l'Auvergne  au  Bourbonnais,  que  la  maison  de  Bour- 
bon avait  son  trésor,  ses  joyaux.  De  là,  elle  veillait 
les  quatre  routes  (qui  vont  aussi  en  Languedoc).  Elle 
avait  de  patrimoine  ce  qu'on  appelait  le  delphinat 
d'Auvergne,  et  par  mariage  elle  avait  essayé  d'avoir 
aussi  le  comté.  Mais  la  dernière  héritière  fut  donnée 
par  Louis  XII  à  son  homme  Jean  Stuart,  duc  d'Albany, 
et  la  puissance  royale  établie  en  basse  Auvergne. 
Bourbon  défendait  la  haute,  qui  allait  lui  échapper. 
Nul  traité,  nul  mariage,  ne  pouvait  prévenir  ce 
coup.  Le  premier  démembrement  allait  commencer, 
la  première  pierre  tomber  du  grand  édifice,  grand  en 
lui-même  et  plus  grand  comme  dernière  et  suprême 
ruine  du  monde  féodal.  C'était  comme  une  tour  qui 
en  restait  au  centre  cle  la  France.  J'appelle  ainsi 
la  maison  de  Bourbon.  Elle  ne  pouvait  consentir  à 
tomber  qu'en  se  transformant,  devenant  le  trône  de 
France. 
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Bourbon  franchit  le  pas  que,  depuis  un  an,  sans 
nul  doute,  les  Groy  rengageaient  à  faire  ;  il  envoya  à 
Madrid  et  demanda  la  sœur  de  l'empereur,  l'invasion 
de  la  France  par  les  impériaux  et  les  Anglais. 

Le  14  janvier  1523,  Thomas  Boleyn,  envoyé 
d'Henri  VIII  à  Madrid,  écrit  à  Londres  qu'on  en 
confère.  Les  instructions  que  Wolsey  envoie  en 
réponse,  reproduisant  les  motifs  que  mettait  en  avant 
Bourbon,  disent  «  que  ce  vertueux  prince,  voyant  la 
mauvaise  conduite  du  roi  et  l'énormité  des  abus, 
veut  réformer  le  royaume  et  soulager  le  pauvre 
peuple  ».  Henri  VIII,  comme  Henri  V  et  la  pieuse 
maison  de  Lancastre,  aurait  volontiers  travaillé  avec 
Bourbon  à  cette  réforme  de  la  France. 

Je  ne  doute  aucunement  que  les  gens  graves  et 
de  mérite  qui  tenaient  pour  le  connétable  n'aient 
envisagé  ainsi  les  choses.  C'est  la  fausse  situation 
où  tant  de  fois  s'est  vue  la  France,  toute  personnifiée 
dans  un  roi.  Les  fautes,  les  crimes  cle  ce  roi,  on  ne 
pouvait  rien  y  faire  que  par  cette  médecine  atroce 
qui  équivalait  au  suicide,  l'appel  au  sauveur  étranger. 
C'est-à-dire  que,  pour  soigner  et  guérir  la  France, 
on  n'avait  remède  que  de  l'anéantir. 

C'était  une  indigne  ironie  de  proposer  pour  méde- 
cins ceux  qui  étaient  le  mal  même,  les  grands,  qui, 
aux  Etats  de  1484,  s'étaient  hardiment  présentés. 
Mais  la  France  n'en  voulut  pas,  aimant  mieux  encore 
un  tyran,  la  fille  de  Louis  XI. 

L'ironie  n'était  guère  moins  grande  cle  prendre 
pour  médecins  du  royaume  les  parlementaires,  hier 


180  HISTOIRE    DE    FRANCE 

procureurs,  hommes  de  ruse  et  d'avarice,  têtes  dures 
et  étroites,  que  la  pratique,  les  sacs  poudreux,  les 
petits  vols,  n'avaient  point  du  tout  préparés  à  se  faire 
les  tuteurs  des  rois. 

Les  Chats  fourrés  de  Rabelais,  et  les  seigneurs 
Hume-veines  (les  buveurs  du  sang  du  peuple),  qu'il  a 
mis  sur  même  ligne,  dans  sa  verve  révolutionnaire, 
c'était  la  base  où  s'appuyait  la  réforme  de  Bourbon. 
Pour  amender  le  prodigue  (prodigus  et  furiosus)  qui 
dévastait  nos  finances,  un  bon  conseil  de  famille 
allait  s'assembler  où  ne  siégeraient  que  des  Français, 
le  Français  Charles-Quint  (né  Bourgogne  et  Bourbon), 
le  Français  Henri  VIII  (descendu  d'une  fille  de 
Philippe-le-Bel),  tous  deux  venant  de  saint  Louis. 

Les  juges  et  les  hommes  cl'épée,  brouillés  depuis 
deux  cents  ans,  venaient  d'être  réconciliés  par  le  roi 
même,  par  la  cour  et  la  haine  qu'elle  inspirait  :  la 
cour,  institution  nouvelle,  jusque-là  inconnue,  la 
cour  qui  ne  voyait  qu'elle  et  méprisait  le  reste, 
la  noblesse  autant  que  le  peuple  ;  une  cour  de  dames 
surtout,  toute  place,  toute  pension  donnée  dans  un 
cercle  de  favorites,  toute  la  monarchie  devenue  le 
royaume  de  la  grâce.  Les  parlementaires  et  les  nobles 
jusque-là  se  disputaient  les  biens  d'Église,  qu'un 
semblant  d'élection  leur  donnait  ou  à  leurs  valets. 
Le  roi  les  mit  d'accord  par  son  traité  avec  le  pape, 
donna  les  écailles  aux  plaideurs,  garda  l'huître.  Dès 
lors,  toute  chose  alla  au  hasard,  parfois  aux  serviteurs 
utiles,  souvent  aux  femmes  aimables  qui  enlevaient 
par  un  sourire  les  grâces  du  Saint-Esprit  ;  un  envoyé 
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au  Turc  était  payé  d'un  évêché;  une  maîtresse,  pour 
ses  trois  frères,  en  gagna  trois,  etc. 

Là  était  la  plaie  profonde  au  cœur  des  parlemen- 
taires, des  universitaires,  des  nobles. 

Les  premiers,  sous  prétexte  d'une  enquête  néces- 
saire, s'étaient  ordonné  à  eux-mêmes  d'aller  à  Moulins 
chez  le  duc.  On  peut  deviner  assez  comment  ce  prince 
magnifique  les  reçut  et  les  caressa,  leur  soumettant 
sans  doute  ses  idées  sur  le  bien  public  et  regrettant 
de  ne  pouvoir  les  voir  exécutées  par  eux. 

Au  retour,  en  décembre  1522,  au  milieu  d'un  rude 
hiver,  d'une  grande  misère  publique,  s'associant  à 
la  vive  irritation  de  Paris,  ils  essayèrent  par  remon- 
trances leur  révolution  timide ,  tâtèrent  le  roi ,  en- 
voyèrent des  plaintes  au  chancelier,  qui,  durement, 
sans  hésiter,  mit  leurs  députés  en  prison.  Le  peuple 
ne  bougea  pas. 

Les  parlementaires  ainsi  repoussés,  c'était  aux 
nobles  à  essayer.  Ils  le  firent  en  mars.  Bourbon  était 
à  Paris  pour  solliciter  son  procès.  On  mit  en  avant  un 
homme  pour  tâter  le  roi  encore.  Jean  de  La  Brosse, 
qui  avait  épousé  l'héritière  de  Penthièvre,  avait 
cédé  ses  droits  à  Louis  XI,  qui  lui  paya  pension. 
Charles  VIII,  Louis  XII,  François  Ier,  tinrent  la  cession 
bonne,  ne  se  souciant  point  de  "remettre  en  main 
féodale  le  nord  de  la  Bretagne,  une  si  belle  descente 
aux  Anglais.  La  Brosse  suivait  le  roi  comme  son 
ombre,  en  réclamant  toujours.  Dans  ce  moment 
critique  où  l'on  put  croire  qu'il  faiblirait,  La  Brosse 
n -produit    la   demande.    Le   roi  reproduit  son  refus. 
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La  Brosse  alors,  s' enhardissant,  dit  :  «  Monseigneur, 
il  me  faudra  chercher  parti  hors  du  royaume.  — 
Gomme  tu  i^oudras,  La  Brosse.  »  Ce  fut  la  réponse 
de  François  Ier. 

Elle  dut  faire  plaisir  à  Bourbon.  Beaucoup  de 
nobles  se  serraient  autour  de  lui,  un  Saint-Vallier, 
un  Escars ,  un  La  Vauguyon ,  un  La  Fayette  entre 
autres.  Le  dernier  officier  distingué  d'artillerie,  le 
premier  hautement  apparenté,  allié  aux  Brezé,  qui, 
de  père  en  fils,  étaient  sénéchaux  de  Normandie.  La 
fille  de  Saint-Vallier,  savante,  accomplie  (de  grâce, 
sinon  de  cœur),  la  fameuse  Diane  de  Poitiers,  déjà 
fort  en  renom,  avait  épousé  Louis  de  Brezé,  petit-fils 
de  Charles  VII  et  d'Agnès  Sorel.  Saint-Vallier,  capi- 
taine de  cent  gentilshommes  de  la  maison  du  roi, 
avait,  par  cette  charge,  des  occasions  faciles  de  tuer 
ou  de  livrer  son  maître. 

Un  autre  partisan  de  Bourbon,  c'était  la  reine  elle- 
même,  qui,  ne  voyant  que  la  famille,  l'aurait  voulu 
pour  sa  sœur.  «  Un  jour  qu'elle  dînait  seule,  Bourbon 
se  trouvant  là,  elle  lui  dit  de  s'asseoir,  de  dîner  avec 
elle.  Le  roi  survient.  Bourbon  veut  se  lever.  «  Non, 
monseigneur,  restez  assis,  lui  dit  le  roi.  Eh  bien,  il 
est  donc  vrai?  vous  vous  mariez?  —  Non,  Sire.  — 
Je  le  sais,  j'en  suis  sûr.  Je  sais  vos  trafics  avec  l'em- 
pereur... Qu'il  vous  souvienne  bien  de  ce  que  je  dis 
là...  —  Sire,  vous  me  menacez!  Je  n'ai  pas  mérité 
d'être  traité  ainsi.  » 

Le  duc,  après  le  dîner,  partit,  mais  non  pas  seul  ; 
toute  la  noblesse  le  suivit. 
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CHAPITRE   XI 


La  défection  du  connétable.  —  Invasion.  (1523-1524.) 


C'est  Charles -Quint  lui-même  qui  fit  ce  récit  à 
Thomas  Boleyn.  Celui-ci  trouvait  étonnant  que  le  roi 
ayant  lâché  une  telle  parole,  il  eût  laissé  partir  le 
duc.  L'empereur  ajouta  :  «  Il  n'aurait  pu  l'en  empê- 
cher; tous  les  grands  personnages  sont  pour  lui.  » 

Bourbon  prit  pour  quitter  Paris  un  prétexte  fort 
populaire,  celui  de  donner  la  chasse  aux  bandits  du 
Nord,  qui  empêchaient  les  denrées  d'arriver.  Mais, 
dans  le  centre  du  royaume,  en  Auvergne,  en  Poitou, 
en  Bourbonnais,  il  n'y  avait  pas  moins  de  brigands,  et 
plus  organisés.  C'était  une  armée  véritable;  leur  chef, 
le  roi  Gulllot,  avait  des  trésoriers,  percevait  des  impôts. 
Ce  roi  était  un  gentilhomme  du  Bourbonnais,  nommé 
Montelon  (Montholon?).  Il  est  fort  difficile  de  distin- 
guer si  ce  chef,  sorti  des  pays  de  Bourbon,  était  bien 
un  brigand,  ou  un  de  ses  partisans  qui  fît  feu  avant 
l'ordre.  Quoi  qu'il  en  soit,  Bourbon  eût  aliéné  tous  les 
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siens  (les  grands  et  les  parlementaires)  s'il  n'eût  com- 
primé cette  Jacquerie. 

A  Paris  même  où  le  roi  était  en  personne  avec  la 
cour,  il  y  avait  tumulte,  des  rixes  et  des  batteries,  des 
gens  tués.  Le  roi  fît  dresser  des  potences  aux  portes 
de  l'hôtel  royal,  et  elles  furent  enlevées  la  nuit  par 
des  gens  armés.  Il  semble  qu'il  s'en  soit  pris  au  Par- 
lement, qui  avait  en  effet  la  meilleure  partie  de  la 
police.  Il  y  tint  un  lit  de  justice,  parla  fort  durement, 
et,  rappelant  des  temps  peu  honorables  au  Parlement, 
dit  que,  lui  vivant,  on  ne  reverrait  pas  les  temps  de 
Charles  VIL  (30  juin  1523.) 

Le  roi  Guillot  étant  pris  et  amené,  son  procès  marqua 
mieux  encore  la  discorde  et  l'irritation.  Le  Parlement 
ne  voulut  y  voir  qu'un  bandit  et  un  gentilhomme.  La 
cour  aggrava  son  supplice,  comme  celui  d'un  rebelle, 
coupable  de  haute  trahison.  La  sentence  disait  qu'il 
serait  décapité,  puis  écartelé.  Le  bourreau,  non  sans 
ordre,  fit  la  chose  à  rebours,  l'écartela  vivant. 
(29  juillet.) 

Le  Parlement  mit  le  bourreau  en  prison.  Le  1er  août, 
où  il  devait  juger  le  grand  procès  de  la  succession  de 
Bourbon,  il  refusa,  se  dit  incompétent,  et  renvoya  la 
chose  au  Conseil,  c'est-à-dire  au  roi  ;  faisant  entendre 
que,  dans  ce  temps  de  violence,  il  n'y  avait  plus  de 
justice. 

Depuis  le  mois  de  mai,  Bourbon  s'était  retiré  et 
négociait  avec  l'Espagne  et  l'Angleterre.  Nous  devons 
aux  dépêches  anglaises  (très  bien  extraites  par  Turner) 
de  pouvoir  dater  avec  précision  tous  les  actes  de  cette 
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négociation  son  lorraine.  Trop  en  vue  à  Moulins,  au 
milieu  de  sa  cour,  il  allait  souvent  en  Savoie  et  en 
Bresse;  et  c'est  de  là  qu'il  écrivait,  là  qu'il  recevait  les 
agents  étrangers  qui  n'eussent  pu  pénétrer  en  France. 
La  Savoie  nous  était  ennemie,  malgré  la  parenté,  le 
roi  l'empêchant  de  créer  des  évêchés  qui  l'auraient 
affranchie  du  siège  de  Lyon.  C'est  d'Annecy  en  Savoie 
que,  le  12  mai,  Bourbon  envoie  à  Wolsey.  C'est  à 
Bourg,  sur  terre  savoyarde,  qu'il  reçoit,  le  31  juillet, 
Beaurain  (de  Croy),  fils  de  la  dame  de  Rceulx,  agent 
de  l'empereur. 

Les  difficultés  étaient  celles-ci.  L'empereur  et  l'An- 
gleterre avaient  deux  intérêts  contraires.  Et  le  parti 
français  qui  soutenait  Bourbon  en  avait  un  troisième. 
Comment  les  concilier? 

L'empereur,  avec  sa  sœur,  eût  donné  deux  cent 
mille  écus  d'or,  mais  après  que  Bourbon  aurait  agi.  Sa 
défiance  ajournait,  retenait  justement  ce  qui  donnait 
moyen  d'agir. 

L'Anglais,  non  moins  déraisonnable,  eût  payé  sur- 
le-champ,  mais  à  condition  qu'il  le  reconnût  roi  de 
France,  à  condition  qu'il  se  brouillât  et  avec  l'empe- 
reur et  avec  la  France  même. 

Il  est  évident  que  les  Anglais  se  croyaient  encore 
en  1400,  qu'ils  ignoraient  la  haine  qu'ils  inspiraient 
depuis  les  guerres  de  Charles  VI,  et  la  force  nouvelle 
du  sentiment  français,  la  vive  personnalité  de  la 
France,  son  horreur  du  joug  étranger. 

Bourbon,  pour  n'avoir  pas  de  maître,  s'en  fût  volon- 
tiers donné  deux.  Il  semble  qu'il  ait  cru  faire  deux 
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dupes  qui  feraient  la  dépense,  pour  qu'il  eût  le  profit. 
Le  roi  détrôné  ou  tué,  le  Parlement  eût  déclaré  sans 
doute  que  la  France  voulait  un  roi  français. 

Le  traité,  rédigé  à  Bourg  entre  Beaurain  et  Bourbon 
(Négoc.  Autr.,  II,  589),  est  bien  des  gens  qui  veulent 
se  tromper  les  uns  les  autres. 

L'empereur  donne  sa  sœur,  et  la  retient,  ajoutant 
prudemment  :  «  Si  elle  y  veut  entendre  »,  ce  qui  le 
laisse  maître  de  faire  ce  qu'il  voudra.  Cette  sœur, 
veuve  du  roi  de  Portugal,  du  maître  des  Indes,  avait, 
outre  sa  dot,  six  cent  mille  écus  de  joyaux. 

La  France  serait-elle  démembrée?  Oui,  eût  dit 
Charles-Quint.  Non,  eût  dit  Henri  VIII,  qui  voulait  le 
tout. 

L'Espagnol  semble  accepter  Bourbon  pour  allié. 
L'Anglais  le  veut  vassal ,  exige  son  serment.  Là- 
dessus,  Bourbon  s'en  remet  «  à  ce  que  décidera 
l'empereur  ». 

Les  deux  rois  entreront  par  le  midi  et  l'ouest,  Bour- 
bon par  l'est  avec  des  Allemands.  Où  ira-t-il?  «  Au 
lieu  le  plus  propice  pour  mieux  besogner.  »  Mais 
l'Anglais  exige  qu'en  cas  de  bataille  il  lui  amène  ses 
troupes  et  celles  de  l'empereur. 

Bourbon,  avec  l'argent  des  rois,  lèvera  dix  mille 
Allemands  pour  guerroyer  avec  eux  et  autres  gens  de 
guerre. 

Ces  autres,  ce  sont  ses  vassaux,  c'est  le  ban  et 
l'arrière-ban  qu'il  pouvait  lever  dans  ses  fiefs  (jusqu'à 
quarante  mille  hommes). 

Ces  autres,  ce  sont  les  mécontents  innombrables, 
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qui  ne  manqueront  pas  de  se  joindre  à  lui  pour  ren- 
verser François  Ier,  Enfin,  c'est  la  France  elle-même, 
lasse  décidément  des  Valois,  qui  passera  aux  Bour- 
bons, menée  à  eux  par  ses  Parlements. 

Mais  pour  cela  il  fallait  rester  libre,  surtout  ne  pas 
se  faire  Anglais.  Bourbon  voulait  éluder  le  serment 
qu'exigeait  Henri  YIII.  Il  refusa  la  Toison  d'or,  que 
Charles-Quint  voulait  lui  imposer,  et  qui  impliquait 
le  serment  à  l'Espagne. 

Les  Anglais  n'en  démordirent  pas,  et  tirèrent  de  lui 
une  promesse  verbale.  On  s'arrangea.  Les  rois  brû- 
laient d'agir.  Le  moment  semblait  admirable.  Les 
envoyés  anglais  écrivaient  à  Wolsey  :  «  Il  n'y  a  jamais 
eu  de  roi  si  haï  que  celui-ci.  Il  est  clans  la  dernière 
pauvreté  et  la  plus  grande  alarme.  Il  ne  peut  emprun- 
ter. Et  il  a  tant  tiré  d'argent  que,  s'il  en  lève  encore, 
il  met  tout  contre  lui.  » 

On  promit  à  Bourbon  qu'avant  le  1er  septembre  on 
agirait  de  tous  les  côtés  à  la  fois. 

Marguerite  d'Autriche  ne  pouvait  le  croire.  Elle  pen- 
sait que  le  temps  manquerait,  que  Bourbon  éclaterait 
trop  tôt  et  se  perdrait.  Ce  fut  tout  le  contraire.  D'Es- 
pagne et  d'Angleterre  la  passion  fut  telle,  que  tout  fut 
prêt  avant  l'heure  dite. 

L'argent  anglais  était  déjà  à  Bàle,  ou  plutôt  le  crédit 
anglais.  La  banque  seule  dut  encore  accomplir  ce  sin- 
gulier miracle  d'envelopper  la  France  d'armées  impro- 
visées. 

Les  lansquenets,  levés  par  cet  argent,  passent  le 
Rhin  le  26  août,  traversent  la  Franche-Comté,  touchent 
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la  Lorraine  (1er  septembre),  vont  entrer  en  Cham- 
pagne. 

Du  23  au  30  août,  les  Anglais  débarquent  à  Calais, 
et  le  4  septembre  s'entendent  avec  les  Flamands  pour 
leur  invasion  commune. 

Le  6  septembre,  les  Espagnols  entrent  en  France. 

Ponctualité  admirable,  excessive,  Bourbon  écrivait, 
le  20  août,  qu'on  n'allât  pas  trop  vite,  qu'il  n'éclaterait 
que  dans  dix  jours  au  plus.  Les  Anglais,  à  Calais, 
restent  donc  inactifs.  Les  Allemands,  déjà  loin  vers 
l'ouest,  rétrogradent  un  moment  vers  l'est  pour  n'agir 
pas  trop  tôt. 

La  conduite  de  François  Ier  est  étonnante.  Dans  un 
si  grand  danger,  il  regardait  vers  l'Italie.  Il  y  appelait 
sa  noblesse. 

Il  se  fiait  à  trois  choses  peu  sûres.  D'une  part,  il 
préparait  une  flotte  au  duc  d'Albany  pour  passer  en 
Ecosse,  entraîner  l'Ecosse  sur  l'Angleterre,  détrôner 
Henri  VIII.  Mais,  la  chose  eût-elle  réussi,  elle  eût  eu 
lieu  trop  tard.  Les  Anglais  détruisirent  la  flotte. 

En  même  temps,  il  avait  à  Londres  un  très  secret 
agent  par  lequel  il  tâchait  de  regagner  Wolsey. 

On  dira  qu'il  ignorait  l'immensité  de  son  péril, 
l'attaque  universelle.  Mais  il  voyait  du  moins  l'immi- 
nente descente  anglaise. 

Quoi  qu'il  en  soit,  sa  folie  même  lui  tourna  bien. 
En  appelant  ce  qu'il  avait  de  forces  vers  les  Alpes,  il 
traversait  le  Bourbonnais.  Dans  ce  passage  continuel  de 
la  gendarmerie  française,  Bourbon  ne  pouvait  éclater, 
Il  lui  fallait  attendre  que  le  roi  eût  passé  les  monts 
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pour  se  lever  derrière,  lui  couper  le  retour,  le  tenir, 
l'écraser,  entre  la  révolte  et  l'ennemi. 

Autre  chose  qui  servit  le  roi.  Il  n'avait  pas  d'armée 
soldée.  Il  avait  envoyé  faire  des  levées  en  Suisse.  Il 
fallait  bien  attendre.  Donc,  il  allait  à  petites  journées, 
et,  sans  le  savoir,  par  cette  lenteur,  il  désolait  Bour- 
bon, qui  avait  cru  le  voir  partir  en  août.  Gela  obligeait 
celui-ci  à  jouer  la  plus  triste  comédie  :  il  s'alita,  con- 
trefît le  malade. 

Le  roi  voulait,  à  tout  prix  l'emmener,  et,  le  voyant 
d'ailleurs  tellement  appuyé  et  fort,-  il  penchait  vers  un 
accommodement.  Il  paraît  qu'il  lui  eût  laissé  la  jouis- 
sance viagère  de  ses  fiefs,  s'il  eût  épousé  la  sœur  de 
Louise  de  Savoie  et  se  fût  ainsi  remis  dans  leurs  mains. 
Il  avait  annoncé  au  Parlement  qu'il  laissait  sa  mère 
régente,  et  que  le  connétable  serait  lieutenant  du 
royaume;  titre  d'honneur  et  nominal,  puisqu'il  l'em- 
menait en  Italie. 

Le  roi  n'était  encore  qu'en  Nivernais,  quand  il  reçut 
de  sa  mère  la  lettre  la  plus  effrayante  :  «  Un  des  plus 
gros  personnages  et  du  sang  royal  vouloit  livrer 
l'Estat;  et  même  il  y  avoitdessein  sur  la  vie  du  roi.  » 
La  reine  avait  dans  ses  mains  deux  gentilshommes 
normands,  nourris  dans  la  maison  de  Bourbon,  qu'un 
agent  de  la  conspiration  y  avait  engagés.  Epouvantés 
des  maux  qui  pouvaient  frapper  le  royaume,  ils  s'en 
étaient  confessés,  en  autorisant  le  prêtre  à  avertir 
Brezé,  le  sénéchal  de  Normandie.  Brezé  était  le  gendre 
de  Saint- Vallier,  l'un  des  plus  compromis.  Cependant 
il  envoya  les  deux  hommes  à  la  reine. 


190  HISTOIRE    DE    FRANCE 

Le  roi  n'avait  que  quelques  cavaliers,  et  justement 
une  compagnie  très  suspecte.  Il  attendit  pour  avancer 
qu'on  lui  eût  amené  des  lansquenets.  Il  entra  alors  à 
Moulins,  mit  ses  soldats  aux  portes  et  alla  loger  chez 
le  duc. 

Le  faux  malade,  interrogé,  n'osa  nier  cette  fois.  Il 
avoua  que  l'empereur  lui  avait  fait  des  ouvertures,  et 
dit  qu'il  n'avait  rien  voulu  écrire,  mais  attendre  le  roi 
pour  révéler  tout. 

Le  roi  fit  semblant  de  le  croire,  le  rassura,  lui  dit 
qu'il  n'avait  rien  à  craindre  du  procès;  que,  gagnant, 
perdant,  on  trouverait  moyen  qu'il  n'y  eût  point 
dommage.  Il  ajouta  gaiement  :  «  Je  vous  emmène 
en  Italie,  et  vous  y  aurez  l'avant-garde,  comme  à 
Marignan.  »  Le  malade  demanda  quelques  jours, 
ne  pouvant  supporter  encore  le  mouvement  de  la 
litière.  Le  roi  partit,  emportant  une  vaine  promesse 
écrite,  et  lui  laissant  un  écuyer  «  pour  l'informer  de 
sa  santé  ». 

Ce  surveillant  l'incommodait.  Il  l'écarta  en  se  met- 
tant en  route,  et  l'envoyant  au  roi.  Le  roi  renvoya 
l'écuyer.  A  La  Palisse,  le  malade  fit  le  mourant;  les 
cris,  les  pleurs  des  serviteurs,  rien  n'y  fut  épargné. 
L'écuyer,  réveillé  la  nuit  par*  cette  musique  lamen- 
table, se  laisse  encore  tromper,  et  part  pour  avertir  le 
roi.  Bourbon,  du  lit,  saute  à  cheval,  et  court,  bride 
abattue,  à  son  château  de  Chantelle.  Il  apprenait  que 
le  Parlement,  ayant  la  main  forcée  par  la  dénoncia- 
tion, ordonnait  de  saisir  ses  fiefs. 

Il  entrait  dans  Ghantelle,  quand  l'inévitable  écuyer, 
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que  le  roi  avait  fort  grondé,  entra  sur  ses  talons.  Le 
connétable  lui  dit  qu'il  n'irait  pas  à  Lyon,  que,  de  chez 
lui,  plus  à  son  aise,  il  saurait  se  justifier.  L'écuyer 
avouant  qu'il  avait  ordre  de  ne  pas  le  perdre  de  vue, 
il  le  vit  si  irrité  et  ses  gens  prêts  à  le  pendre  aux 
créneaux,  qu'il  fut  trop  heureux  de  partir. 

C'était  le  7  septembre;  les  Espagnols  entraient  en 
Gascogne,  les  Allemands  en  Champagne.  Il  ne  déses- 
péra pas  d'amuser  encore  le  roi,  lui  envoya  un  homme 
grave,  l'évêque  d'Autun,  Chiverny,  avec  une  lettre  où 
il  promettait  sur  Vhonneur  de  le  servir,  si  on  lui  ren- 
dait seulement  les  biens  propres  de  Bourbon.  C'était 
abandonner  le  douaire  d'Anne  de  Beaujeu. 

L'évêque  rencontra  une  forte  gendarmerie  qui 
l'arrêta.  Quatre  mille  hommes  marchaient  vers  Ghan- 
telle.  Bourbon  s'enfuit  dans  la  nuit  du  9  au  10,  galopa 
au  midi,  prit  l'habit  d'un  varlet,  ferra  ses  chevaux  à 
rebours,  n'emmenant  avec  lui  qu'un  homme,  Pompé- 
ran. vêtu  en  archer.  Ils  gagnèrent  Brioude,  le  Puy, 
d'où,  par  les  chaînes  désertes  du  Vivarais,  ils  arrivè- 
rent au  Rhône,  en  face  de  Vienne  en  Dauphiné.  Au 
pont  de  Vienne,  le  prétendu  archer  demande  à  un 
boucher  si  les  archers,  ses  camarades,  gardaient  le 
passage.  —  «  Non.  »  Rassurés,  ils  passèrent,  non  le 
pont,  mais  un  bac  qui  était  plus  bas. 

Dans  ce  bac,  des  soldats  reconnurent  Pompéran. 
Alarmés,  ils  gagnèrent  les  bois,  puis  logèrent  chez 
une  vieille  veuve  qui  leur  donna  nouvelle  alerte.  Elle 
dit  à  Pompéran  :  «  Ne  seriez-vous  pas  de  ceux  qui 
ont  fait  les  fous  avec  M.  de  Bourbon?  »  Le  prévôt  de 
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l'hôtel  n'était  qu'à  une  lieue  qui  les  cherchait.  Ils  en 
firent  six  jusqu'au  fond  des  montagnes.  Ils  voulaient 
gagner  la  Savoie,  joindre  Suse,  Gènes,  s'embarquer 
pour  l'Espagne.  Mais  tout  était  plein  de  cavaliers. 
Rejetés  encore  vers  le  Rhône,  à  grand'peine  ils  par- 
vinrent à  toucher  la  Franche-Comté. 

Ce  qui  étonne,  c'est  qu'il  n'en  bougea  point.  On 
comprend  qu'il  n'ait  pas  voulu  se  faire  tort  près  de 
son  parti  en  s'allant  joindre  au  roi  d'Espagne,  encore 
moins  aux  Anglais.  Mais  comment  ne  joignit-il  pas  en 
toute  hâte  ses  Allemands  que  son  secrétaire  même 
avait  levés  pour  lui,  et  qui,  par  la  Franche-Comté, 
avaient  marché  vers  la  Champagne?  Là  était  le  grand 
coup,  et  rapide;  en  deux  enjambées  on  était  à  Paris. 
Coup  perfide,  ils  étaient  entrés  par  la  Comté,  la  pro- 
vince paisible  pour  qui  la  bonne  Marguerite  obtenait 
toujours  neutralité,  paix  et  libre  commerce  au  milieu 
de  la  guerre.  Là  la  France  se  croyait  couverte,  et  là 
elle  était  vulnérable.  Cette  perfidie  et  ce  calcul,  Bour- 
bon en  perdait  tout  le  prix. 

Il  reste  en  Comté  près  de  trois  mois  :  septembre, 
octobre,  novembre.  On  le  voit  par  ses  lettres.  Per- 
sonne ne  s'en  doutait.  Ses  amis  le  cherchaient  par- 
tout, jusqu'à  la  Corogne  en  Espagne. 

Qu'attendait-il  ? 

Que  la  France  vînt  à  lui.  Elle  ne  bougeait  pas. 

Nous  le  voyons  le  21  octobre  encore  là,  qui  ras- 
semble quelques  cavaliers  pour  envoyer  à  ses  Alle- 
mands. Et  nous  l'y  voyons  en  novembre,  envoyant 
aux  Anglais   un  officier  d'artillerie,  La  Fayette,   qui 
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avait  défendu  Boulogne  autrefois,  et  qui,  cette  fois, 
(levait  aider  les  Anglais  à  la  prendre. 

Les  alliés  avaient  cru  sottement  n'attaquer  qu'un 
roi.  Ils  trouvèrent  une  nation. 

Du  moins,  la  France  féodale,  la  France  communale, 
s'unirent  et  s'accordèrent  pour  repousser  l'ennemi. 
Des  armées  régulières,  pourvues  de  tout,  furent  arrê- 
tées ou  retardées  par  ces  résistances  unanimes.  A 
Bayonne,  tous,  hommes,  femmes,  enfants,  s'armè- 
rent contre  les  Espagnols,  «  et  les  poltrons  devinrent 
hardis  ».  A  l'est,  les  Allemands  pénétrèrent  en  Cham- 
pagne; mais,  n'ayant  pas  un  cavalier  pour  courir  le 
pays,  ne  trouvant  pas  un  homme  qui  leur  fournît  des 
vivres,  ils  mouraient  de  faim.  Le  duc  de  Guise  les 
coupa  sur  la  Meuse,  en  tua  bon  nombre,  au  grand 
amusement  des  dames  lorraines  qui,  d'un  château, 
en  eurent  le  spectacle  et  battaient  des  mains. 

Le  grand  danger  était  au  nord,  où  15,000  Anglais 
étaient  aidés  de  20,000  impériaux.  A  cette  masse 
énorme,  La  Trémouille  opposa  la  valeur  des  Gréqui 
et  autres  gentilshommes,  la  furieuse  et  désespérée 
résistance  des  pauvres  communes,  suffisamment  ins- 
truites de  ce  qu'elles  avaient  à  attendre  par  les  atroces 
ravages  de  Nassau  en  1521. 

Tout  cela  n'eût  pas  suffi  sans  les  dissentiments  des 
alliés.  Mais  Wolsey  et  son  maître  voulaient  des  choses 
différentes.  Henri  ne  voulait  pas  qu'en  plein  automne, 
et  les  routes  déjà  gâtées,  on  pénétrât  en  France.  Il 
voulait  un  second  Calais,  prendre  Boulogne,  rien  de 
plus.  Mais  ce  n'était  pas  là  l'intérêt  des  impériaux; 

T.    VIII.  13 
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Marguerite  d'Autriche  voulait  les  places  de  la  Somme, 
la  Picardie.  Wolsey  était  de  ce  parti,  étant  à  ce  moment 
l'homme  des  impériaux  et  leur  dévoué  serviteur. 

Le  pape  Adrien  VI  était  mort  le  14  septembre; 
Wolsey  innocemment  croyait  qu'ils  travaillaient  le 
conclave  pour  lui.  L'empereur,  qui  avait  vu  l'insis- 
tance des  Anglais  à  stipuler  la  royauté  de  France, 
n'eut  garde  de  faire  un  pape  anglais  qui  eût  employé 
son  pouvoir  à  replacer  son  roi  au  Louvre.  Il  fit  nom- 
mer un  Médicis,  bâtard;  on  lui  donna  dispense.  Elec- 
tion irrégulière  et  litigieuse,  qui  le  laissait  d'autant 
plus  dépendant.  (19  novembre  1523.) 

Cette  nouvelle  tomba  sur  Wolsey  au  moment  où, 
malgré  son  maître,  il  suivait  les  impériaux  et  faisait 
leurs  affaires  en  France,  prenant  pour  eux  la  Picardie. 
L'hiver  était  épouvantable  ;  les  hommes  gelaient,  per- 
daient les  pieds,  les  mains;  mais  on  allait  toujours. 
Pour  les  encourager,  Wolsey,  dans  cette  rude  cam- 
pagne, leur  donnait  le  pillage.  On  brûlait  avec  soin 
ce  qu'on  ne  prenait  pas.  On  arriva  ainsi  à  onze  lieues 
de  Paris. 

Paris  se  fût-il  défendu?  Le  Parlement  semblait  n'y 
pas  tenir.  Il  reçut  assez  mal  ceux  que  le  roi  envoya 
pour  organiser  la  défense.  Tout  à  coup,  chose  inat- 
tendue, les  Anglais  tournent  bride  et  partent.  «  Il  fait 
trop  froid,  écrit  Wolsey  à  l'empereur;  ni  homme  ni 
bête  n'y  tiendrait.  Et  vos  Allemands,  qui  venaient  du 
Rhin,  sont  maintenant  dispersés.  » 

Bourbon  et  son  parti  s'étaient  mutuellement  atten- 
dus. De  septembre  en  décembre,  il  était  resté  immo- 
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bile  à  croire  que  la  noblesse  de  France  allait  venir 
le  joindre.  Soit  loyauté,  soit  intérêt,  elle  s'attacha 
au  sol,  ne  remua  point.  Le  roi  (25  septembre)  lui 
avait  donné,  il  est  vrai,  une  preuve  inattendue  de 
confiance;  il  rendit  aux  seigneurs  le  pouvoir  de  juger  à 
mort  les  vagabonds,  aventuriers,  pillards,  que  les  pré- 
vôts royaux  leur  livreraient.  L'homme  du  roi  n'était 
que  gendarme,  le  seigneur  était  juge.  Si  la  chose  eût 
duré,  c'eût  été  l'abandon  de  tout  l'ordre  nouveau,  une 
abdication  de  la  royauté. 

Gela  pour  la  noblesse.  Le  clergé  eut  sa  part.  Le  roi 
lui  avait  pris  le  tiers  du  revenu.  Il  adopta  dès  lors  la 
méthode,  toujours  suivie  depuis,  de  dédommager  le 
clergé  avec  du  sang  hérétique.  L'empereur  et  Mar- 
guerite d'Autriche  faisaient  de  même;  ils  venaient  de 
brûler  trois  luthériens  en  Flandre.  On  brûla  à  Paris 
un  ermite  qui  osait  dire  que  la  Vierge  avait  conçu 
comme  une  femme.  Un  gentilhomme  même,  Berquin, 
aurait  été  brûlé  par  l'évêque  et  le  Parlement,  si  la 
sœur  du  roi  n'eût  agi  pour  lui.  La  chose  ne  se  fit 
pourtant  que  par  la  force;  il  fallut  que  le  roi  l'enlevât 
de  prison  par  les  propres  archers  de  sa  garde. 

Grand  scandale  pour  le  clergé,  qu'un  tel  acte  arbi- 
traire empêchât  la  justice/  Le  roi  le  consola  en  faisant 
partir  de  Paris  douze  religieux  Mendiants  qui,  par 
toute  la  France,  prêcheraient  contre  les  luthériens. 

Et  le  peuple,  que  fit-on  pour  lui?  On  supprima  dans 
Paris  le  monopole  des  boulangers.  On  fit  quelques 
réformes  dans  les  dépenses.  On  essaya  d'établir  un 
contrôle  contre  les  gens  des  finances,  de  les  centra- 
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liser.  Tous  fonds  perçus  durent  être  dirigés  sur  un 
point,  sur  Blois. 

Le  roi,  en  ce  moment  critique,  était  très  affaibli.  Il 
demandait  justice  au  Parlement  qui  fermait  l'oreille. 
On  n'osait  dire  que  les  complices  de  Bourbon  fussent 
innocents;  mais  l'on  ne  trouvait  pas  et  l'on  ne  vou- 
lait pas  trouver  de  preuves.  Des  députés  des  Parle- 
ments de  Rouen,  Dijon,  Toulouse  et  Bordeaux  furent 
mandés,  pour  revoir  la  procédure,  et  n'eurent  garde 
de  parler  autrement  que  ceux  de  Paris.  Toute  la  robe 
était  liguée. 

La  seule  justice  qu'il  y  eut,  ce  fut  la  sentence  de 
Saint- Yallier,  et  le  roi  paraît  ne  l'avoir  obtenue  qu'en 
promettant  qu'il  ferait  grâce  sur  l'échafaud. 

Lui-même  s'était  montré  flottant  dans  cette  affaire. 
D'abord  il  mit  à  prix  la  tète  de  Bourbon,  puis  s'adou- 
cit sur  une  visite  que  lui  fît  la  sœur  de  Bourbon, 
duchesse  de  Lorraine;  il  négocia  avec  lui,  l'engageant 
à  venir,  lui  promettant  de  l'écouter. 

Pour  Saint- Yallier,  de  même,  il  varia.  D'abord  il 
s'emporta,  dit  qu'il  tuerait  ce  traître,  homme  de  con- 
fiance et  de  sa  garde  même,  qui  voulait  le  livrer. 
Puis  il  le  fît  juger,  et  se  contenta  d'un  simulacre 
de  supplice.  Mille  bruits  coururent.  On  disait  que 
Saint-Vallier  n'avait  conspiré  que  pour  venger  sa  fille, 
déshonorée  par  le  roi.  Il  n'avait  de  fille  que  madame 
de  Brezé,  mariée  depuis  dix  ans.  Ce  qu'on  a  dit  aussi 
et  qui  est  plus  probable,  c'est  que  la  dame,  qui  avait 
vint-cinq  ans,  beaucoup  d'éclat,  de  grâce,  avec  un 
esprit  très  viril,  alla  tout  droit  au  roi,  fit  marché  avec 
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lui;  tout  en  sauvant  son  père,  elle  fit  ses  affaires 
personnelles,  acquit  une  prise  solide  et  la  position 
politique  d'amie  du  roi.  Un  volume  de  lettres  témoi- 
gne de  cette  amitié. 

Mais,  pendant  ces  intrigues,  que  devient  l'armée 
d'Italie?  Elle  passa  six  mois  sous  le  ciel  au  pied  des 
Alpes,  consumée  de  misère,  usée  de  maladies,  refaite 
par  de  petits  renforts.  Elle  se  soutenait  par  nos  réfu- 
giés italiens;  nous  en  avions  beaucoup,  Pisans,  Flo- 
rentins, Bolonais,  Génois,  Napolitains,  d'autres  de 
Rome  et  de  Pérouse.  Le  chef  était  un  Orsini,  le  Romain 
Renzo  de  Cere,  vaillant  soldat,  qui  tout  l'hiver  assié- 
gea Arona.  Au  printemps,  l'ennemi  se  trouva  fortifié 
de  six  mille  Allemands  que  Bourbon  était  allé  cher- 
cher, avec  l'argent  de  Florence  et  clu  pape.  A  l'arrière- 
garde,  Bonnivet  combattit  bravement  jusqu'à  ce  qu'il 
fût  blessé.  Le  pauvre  chevalier  Bavard,  malade  de  ce 
cruel  hiver,  soutenait  le  poids  du  combat,  quand  une 
balle  lui  cassa  les  reins.  «  Jésus!  dit-il,  je  suis  mort... 
miserere  met,  Domine/  »  On  le  descendit  sous  un  arbre, 
et  personne  ne  voulait  le  quitter.  «  Allez -vous -en, 
dit-il,  messieurs,  vous  vous  ferez  prendre.  »  Un 
moment  après  passa  le  vainqueur,  le  connétable,  qui 
dit  «  que  c'était  grand'pitié  d'un  si  brave  homme  ». 
A  quoi  le  mourant  répliqua  ces  propres  paroles  : 
«  Monseigneur,  il  n'y  a  point  de  pitié  en  moy;  car 
je  meurs  en  homme  de  bien.  Mais  j'ay  pitié  de  vous, 
de  vous  voir  servir  contre  vostre  prince  et  vostre 
patrie  et  vostre  serment.  » 

Bourbon  goûtait  déjà  les  fruits  amers  de  sa  défec- 
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tion.  Son  maître,  l'empereur,  à  qui,  sans  argent,  sans 
secours,  il  venait  de  faire  une  armée,  et  une  armée 
victorieuse,  venait  de  le  récompenser  à  sa  manière 
en  le  subordonnant  à  un  de  ses  valets,  Lannoy,  l'un 
des  Groy,  le  vice -roi  de  Naples,  un  Flamand  sans 
talent. 

Le  voilà,  cet  homme  si  fier,  attelé  sous  Lannoy  à 
deux  bêtes  de  proie,  le  féroce  Espagnol  Antonio  de 
Leyve,  ex-palefrenier,  et  l'intrigant  Pescaire,  espion 
et  dénonciateur  de  tous  les  généraux,  Italien  traître  à 
l'Italie,  cherchant  de  tous  côtés  à  pêcher  en  eau  trou- 
ble. Rivé  ainsi  entre  ces  gardiens,  envieux,  désireux 
de  le  perdre,  il  regardait  vers  l'Angleterre.  Mais  Wol- 
sey,  refroidi,  disait  qu'il  n'aurait  pas  un  sou  s'il  ne 
jurait  fidélité  au  roi  d'Angleterre  et  de  France,  c'est- 
à-dire  s'il  ne  se  perdait  auprès  de  l'empereur,  auprès 
de  la  France  même,  et  n'y  détruisait  son  parti. 

Etrange  situation.  Il  entre  en  France,  menant  l'ar- 
mée impériale,  exige  des  Provençaux  qu'ils  fassent 
serment  à  Charles-Quint,  et  lui-même  en  secret  il 
fait  serment  à  Henri  VIII.  (Voy.  les  dépêches  mss. 
dans  Turner.) 

Il  eût  été  roi  de  Provence,  sous  la  suzeraineté  des 
deux  rois.  Il  comptait  sur  l'ancienne  chimère  des  Pro- 
vençaux d'être  un  royaume  à  part,  royaume  conqué- 
rant, qui  eut  jadis  les  Deux-Siciles.  Le  Parlement 
cl'Aix  n'était  peut-être  pas  loin  de  cette  idée.  Quand 
Bourbon  eut  sommé  Marseille  de  lui  donner  des  vivres, 
elle  consulta  le  Parlement,  qui,  sans  répondre,  envoya 
un  de  ses  membres.  Le  conseil  de  ville,  sous  cette 
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influence,  mollit,  promit  des  vivres,  mais  en  petite 
quanti  té.  [Capt.  de  Fr.  P'\  p.  341.) 

Tout  paraissait  favoriser  l'invasion.  Bourbon  ne 
rencontrait  personne.  Le  9  août,  il  entra  dans  Aix. 
De  là  il  eût  voulu  aller  directement  en  Dauphiné, 
prendre  Lyon  et  le  Bourbonnais.  Une  fois  là,  il  était 
chez  lui,  il  y  frappait  la  terre  en  maître,  la  soulevait, 
entraînait  ses  vassaux  et  la  France  centrale  pour 
emporter  Paris. 

Qui  empêcha  la  chose?  François  Ier?  Non,  Charles- 
Quint. 

Le  roi,  jusqu'en  septembre,  ne  parvint  pas  à  former 
une  armée.  Bourbon  avait  tout  le  mois  d'août  pour 
avancer  en  France. 

Le  conseil  de  Madrid  avait  une  telle  défiance,  tant 
d'envie  et  de  peur  du  dangereux  aventurier,  qu'il 
craignit  de  trop  réussir,  de  vaincre  par  lui,  mais  pour 
lui.  Au  moment  où  il  s'élançait  de  toute  sa  passion 
et  de  toute  sa  fureur,  on  le  rattrapa  par  sa  chaîne 
et  on  le  tira  en  arrière.  Pescaire,  les  Espagnols,  lui 
signifièrent  froidement  qu'il  ne  s'agissait  pas  d'avan- 
cer, que  l'empereur  voulait  Marseille ,  port  excellent, 
commode,  entre  l'Espagne  et  l'Italie.  Ils  le  retinrent 
frémissant  sur  la  grève. 

Gomment  aller  plus  loin?  L'Espagne  ne  payait  pas 
et  l'Angleterre  ne  payait  plus.  Gomment  entraîner 
le  soldat?  A  cela  Bourbon  eut  une  réponse.  Il  avait 
déjà  pris,  du  Diable  et  de  son  désespoir,  un  talisman 
horrible  dont  il  usa  jusqu'à  sa  mort.  Irrésistible- 
ment, le  soldat  le  suivait.  Et  que  faisait-il  pour  cela? 
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Rien  du  tout,  au  contraire.  Il  fallait  ne  rien  faire, 
rien  qu'être  aveugle  et  sourd,  ne  voir  ni  meurtre,  ni 
pillage,  ni  viol,  fermer,  briser  son  cœur,  ne  garder 
rien  d'humain.  Le  soldat  l'eût  suivi  pour  avoir  Lyon, 
comme  plus  tard  pour  avoir  Rome.  Et  cela  sans  pro- 
messe, par  un  traité  tacite  où  tout  était  compris,  tout 
argent,  toute  femme  et  tout  crime. 

Les  impériaux  promirent  Marseille  à  leurs  soldats, 
leur  montrant  que  toute  la  Provence  s'y  était  réfu- 
giée, qu'un  immense  butin  y  était  entassé.  Bourbon, 
comme  on  a  vu,  y  avait  intelligence  dans  les  notables, 
et  y  comptait.  Mais  le  peuple  gardait  une  haine  éner- 
gique aux  Espagnols;  au  bout  d'un  siècle,  il  conser- 
vait présent  le  sac  de  la  ville,  surprise  alors,  pillée 
par  les  Àragonais.  Il  se  forma  en  compagnies,  se 
retrancha,  combattit  vaillamment.  Il  était  soutenu 
et  par  des  gentilshommes  que  le  roi  envoya,  et  par 
les  proscrits  italiens,  sous  Renzo  (Orsini),  vaillante 
légion,  déjà  vieille  dans  l'exil,  endurcie  dans  nos 
camps,  et  plus  sûre  que  les  nôtres  mêmes.  Contre  un 
Français  la  France  fut  défendue  par  l'Italie. 

Quand  Bourbon  vid  Marseille, 
Il  a  dit  à  ses  gens  : 
Vray  Dieu  !  quel  capitaine 
Trouverons-nous  dedans  ? 
Il  ne  m'en  chaut  d'un  blanc 
D'homme  qui  soit  en  France, 
Mais  que  ne  soit  dedans 
Le  capitaine  Rance. 

Cette  vieille  chanson  de  nos  pauvres  piétons  contre 
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leurs  capitaines  et  à  la  gloire  de  l'Italien  reste  la 
couronne  civique  de  ce  fils  adoptif  de  la  France,  cou- 
ronne tressée  des  mains  du  peuple. 

Le  siège  traîna.  Et  la  population  inflammable  de 
Marseille  prit  un  ardent  élan  de  guerre,  les  femmes 
comme  les  hommes.  Si  elles  ne  combattirent,  elles 
travaillèrent  aux  retranchements.  L'unanimité  de  la 
ville  imposa  aux  défections.  Et  pendant  que  Bourbon 
attendait  des  parlementaires,  des  propositions,  des 
paroles,  il  ne  reçut  que  des  boulets.  A  une  messe  des 
Espagnols,  un  boulet  tua  le  prêtre  à  l'autel  et  deux 
hommes.  Pescaire  dit  à  Bourbon  qui  accourait  :  «  Ce 
sont  vos  Marseillais  qui  viennent,  la  corde  au  cou, 
vous  apporter  les  clefs.  »  Et,  après  une  reconnaissance 
meurtrière  où  on  vit  le  fossé  bordé  d'arquebuses, 
Pescaire  disait  :  «  La  table  est  mise  pour  vous  bien 
recevoir.  Gourez-y;  vous  souperez  ce  soir  en  para- 
dis... » 

Tout  ce  que  Bourbon  obtint  fut  qu'on  essayerait 
encore  un  assaut.  Il  manqua,  et  l'on  sut  que  la  très 
forte  armée  du  roi  était  arrivée  tout  près,  à  Salon. 
Pescaire  déclara  qu'on  ne  pouvait  risquer  d'être  écrasé 
entre  une  telle  armée  et  la  ville.  Bourbon  s'arracha  de 
Marseille  (20  septembre  1524).  On  partit,  mais  déjà 
serré  en  queue  par  les  Français  qui,  au  Var,  attei- 
gnirent, détruisirent  l'arri ère-garde.  L'armée  n'arrêta 
pas.  Ces  graves  Espagnols,  ces  pesants  lansquenets, 
devinrent  tout  à  coup  de  vrais  Basques.  Cette  r'etraite 
semblait  un  carnaval  de  bohèmes  déguenillés.  A  pied, 
à  mulet  ou  à  âne,  ils  filèrent  lestement  par  le  chemin 
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cle  la  Corniche,  si  vite  que,  vers  Albenga,  ils  firent 
quarante  milles  en  un  jour. 

Charles-Quint  avait  bien  mérité  son  revers.  Il  avait 
à  la  fois  lancé  et  retenu  Bourbon,  le  faisant  combattre 
lié,  entravé,  à  la  chaîne.  La  terrible  réputation  de  ses 
armées,  plus  redoutées  qu'aucun  brigand,  avait  fait 
la  résistance  obstinée,  désespérée  de  Marseille.  Sa 
dureté  personnelle,  éprouvée  par  l'Espagne  même, 
imposait  aux  proscrits  étrangers  enfermés  dans  Mar- 
seille la  loi  cle  vaincre  ou  de  mourir.  Dans  l'affaire 
toute  récente  des  Communeros,  il  ne  confirma  pas  une 
seule  des  grâces  promises  par  ceux  qui  l'avaient  fait 
vainqueur.  11  envoya  à  la  potence  des  hommes  à  qui 
les  royalistes  garantissaient  la  vie  sur  leur  honneur. 
Cruel  renversement  des  idées  espagnoles,  et  qui  accu- 
sait hautement  un  gouvernement  étranger!  Le  roi, 
source  sacrée  de  l'honneur  et  de  la  grâce ,  tache 
l'honneur  des  siens,  ne  fait  grâce  à  personne  ;  il 
survient  après  la  victoire  et  pour  se  montrer  seul 
cruel!  «  Il  y  eut,  dit-on,  peu  d'arrêts  de  mort.  »  C'est 
vrai  (damnable  hypocrisie!);  on  ne  commença  à  juger 
qu'après  avoir  exécuté  longtemps  sans  jugement. 

Les  cortès  témoignèrent  gravement  leur  indignation 
en  refusant  l'argent  à  Charles-Quint.  Et  c'est  ce  qui, 
plus  que  tout  le  reste,  lui  fit  manquer  son  siège  de 
Marseille. 

Les  grands  de  son  parti  étaient  plus  irrités  que 
d'autres.  Il  laissait  à  leur  charge  ce  qu'ils  avaient 
avancé  pour  lui  dans  la  guerre  des  Communeros.  Le 
connétable  de  Castille  lui  disait  :  «  Pour  vous  avoir 
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gagné  deux  batailles  en  deux  mois,  payerai-je  les 
dépens?  »  Cette  risée  sortit  le  jeune  empereur  de  sa 
réserve  habituelle.  Il  lui  échappa  de  dire  :  «  Mais  si 
je  te  jetais  du  balcon?  —  Je  suis  trop  lourd;  vous  y 
regarderiez  »,  dit  en  riant  le  vieux  soldat. 
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CHAPITRE    XII 


La  bataille  de  Pavie.  (1525. 


Cette  retraite  faisait  au  roi  une  situation  admirable. 
De  roi  haï,  impopulaire,  il  se  retrouvait  l'épée  de  la 
France,  le  défenseur  du  sol,  le  protecteur  des  pays 
ravagés  par  l'invasion  barbare  de  cette  affreuse  armée 
de  mendiants.  Toute  la  noblesse  de  France  était  venue 
comme  à  un  rendez-vous  d'honneur,  pour  témoigner 
sa  loyauté  ;  elle  était  enivrée ,  fîère ,  de  se  voir  si 
grande,  et  (chose  rare)  complète.  Une  formidable 
infanterie  suisse  avait  rejoint  le  roi.  Jamais  si  belle 
armée,  ni  si  ardente.  Il  y  eût  eu  sottise  à  laisser 
perdre  un  si  grand  mouvement,  comme  voulaient  les 
vieux  généraux;  et  sottise  ruineuse  ;  comment  nourrir 
tout  cela,  sinon  en  Lombardie!  Les  Anglais  ne  mena- 
çaient pas.  Le  roi  alla  donc  en  avant,  sans  attendre 
sa  mère,  qui  venait  pour  le  retenir. 

Il  passa  sur  trois  points  ;  en  dix  jours,  cette  armée 
énorme  se  trouva  de  l'autre  côté.  Là,  toute  la  difficulté 
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fut  de  découvrir  les  impériaux;  ils  s'étaient  dispersés, 
cachés  dans  les  places  fortes.  Le  roi  arriva  à  Milan. 
Les  Milanais,  qui  n'étaient  pas  d'accord  entre  eux, 
avaient  appelé  à  la  fois  le  roi  et  les  impériaux.  Le  roi 
ne  les  traita  pas  moins  bien.  Il  arrêta  toute  l'armée 
aux  portes,  et  d'abord  ne  laissa  pas  entrer  un  seul 
soldat,  sauvant  ainsi  la  ville.  Ce  ne  fut  que  le  lende- 
main que,  refroidies,  calmées,  sous  la  ferme  conduite 
du  vieux  et  respecté  La  Trémouille,  les  troupes  entrè- 
rent en  grand  ordre. 

L'effet  moral  de  la  prise  de  Milan  était  très  grand. 
Venise,  le  pape  et  les  petits  États  devaient  dès  lors 
compter  avec  le  roi.  Restait  à  trouver  les  débris  de 
l'armée  impériale,  à  les  forcer  de  place  en  place. 
La  bande  la  plus  forte,  sous  Antonio  de  Leyve, 
était  enfermée  dans  Pavie.  Le  roi  alla  l'y  assiéger 
(28  octobre  1524). 

Cette  conduite  était-elle  absurde?  Nullement.  Les 
Italiens,  qui  avaient  tant  souffert  cle  la  mobilité  des 
Français,  de  leurs  capricieuses  expéditions,  les  virent 
pour  la  première  fois  persévérants  et  persistants, 
enracinés  dans  l'Italie  et  décidés  à  ne  pas  lâcher 
prise.  Grand  motif  de  se  joindre  à  eux. 

Que  voulait  le  roi?  1°  se  faire  nourrir,  solder  par  les 
petits  Etats;  2°  diviser  les  impériaux,  en  leur  donnant 
des  craintes  pour  Naples,  d'où  leur  venait  le  peu  que 
donnait  l'empereur.  La  partie  paraissait  gagnée  par 
celui  qui  saurait  faire  contribuer  l'Italie.  Une  bande 
de  dix  mille  hommes  qu'il  envoya  vers  le  Midi  lui 
rallia  les  volontés  douteuses.  Les  villes  de  Toscane 
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commencèrent  à  payer.  Ferrare  paya,  et,  de  plus, 
fournit  des  munitions.  Pour  les  impériaux  épuisés, 
leur  dispersion  paraissait  infaillible.  Pavie  môme  était 
pleine  de  trouble  et  de  murmures.  Cinq  mille  Alle- 
mands qui  y  étaient,  avec  cinq  cents  Espagnols  qui 
ne  les  contenaient  nullement,  furent  plusieurs  fois 
au  point  de  se  livrer  au  roi  avec  la  ville. 

Il  resta  là  quatre  mois,  amusé  par  les  ingénieurs, 
qui  tantôt  canonnaient,  tantôt  piochaient  pour  détour- 
ner le  fleuve,  voulant  prendre  la  ville  par  le  côté  où 
les  eaux  la  gardent.  Rien  ne  réussissait.  Ce  roi,  vif  et 
impatient  de  sa  nature,  cette  fois  paraissait  peu  pressé. 
Cette  si  longue  campagne  d'hiver,  «  où  son  armée 
logeait  à  l'auberge  de  l'étoile  »,  c'est-à-dire  sous  le 
ciel,  il  s'y  résigna  merveilleusement.  Pourquoi?  Il 
s'amusait  (Guichardin  nous  l'a  dit),  donnant  tout  au 
plaisir,  rien  aux  affaires.  Un  hiver  d'Italie,  passé  ainsi, 
lui  semblait  assez  doux. 

L'intérêt  était  grand  pour  les  hommes  de  François  Ier 
de  faire  que  leur  maître  fût  bien.  Ils  gagnaient  gros  à 
cette  guerre  oisive,  comptant  au  roi  une  infinité  de 
soldats  qui  n'existaient  qu'en  chiffres,  des  Suisses, 
des  Allemands  de  papier,  qui  n'en  mangeaient  pas 
moins,  n'étaient  pas  moins  payés.  Ses  généraux  étaient 
gens  très  avides;  tous  suivaient  leur  exemple.  Le  roi, 
qui  s'amusait,  dormait,  faisait  l'amour,  sur  la  foi  de 
ces  chers  amis,  était  rongé  et  dévoré  sans  s'en  aper- 
cevoir, en  danger  môme;  il  y  parut  bientôt. 

Il  logeait  agréablement  dans  une  bonne  abbaye 
lombarde.  Luther,  dans  son  voyage  à  Rome,  fut  effrayé, 
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scandalisé  du  luxe  de  ces  abbayes,  de  la  chère  délicate, 
de  l'éternelle  mangerie,  des  vins,  pour  ne  parler  du 
reste.  Il  s'enfuit  indigné.  Le  roi  ne  s'enfuit  point.  Au 
contraire,  il  s'établit  là  quatre  mois  en  grande  patience, 
tantôt  à  l'abbaye,  tantôt  à  Mirabella,  ancienne  villa 
des  ducs  de  Milan,  au  milieu  d'un  grand  parc. 

La  Lombardie  n'était  plus  ce  qu'elle  avait  été.  Elle 
avait  cruellement  souffert,  infiniment  perdu.  Mais, 
comme  il  arrive  dans  ces  grands  naufrages,  les  lieux 
élus  où  l'on  concentre  les  débris  semblent  d'autant 
plus  riches.  Je  croirais  clone  sans  peine  que  l'abbaye 
et  la  villa,  arrangées  pour  le  roi  de  France,  rappe- 
laient, soit  les  Granges  de  Sforza,  soit  la  Povzzole  du 
roi  de  Naples,  et  autres  lieux  de  volupté  que  les 
descriptions  nous  font  connaître.  Ces  villas  étaient 
ravissantes  par  le  mélange  d'art  et  de  nature,  de 
ménage  champêtre,  qu'aiment  les  Italiens.  Nos  châ- 
teaux encore  militaires,  clans  leur  morgue  féodale, 
semblaient  dédaigner,  éloigner  la  campagne  et  le 
travail  des  champs,  la  terre  des  serfs.  Noblement 
ennuyeux,  ils  offraient  pour  tout  promenoir  à  la 
châtelaine  captive  une  terrasse  maussade,  sans  eau 
ni  ombre,  où  jaunissaient  quelques  herbes  mélan- 
coliques. Tout  au  contraire,  les  villas  italiennes,  bien 
supérieures  par  l'art,  et  vrais  musées,  n'en  admet- 
taient pas  moins  familièrement  les  jardinages,  s'éten- 
dant  librement  tout  autour  en  parcs,  en  cultures 
variées.  Les  compagnons  de  Charles  VIII,  qui  les 
virent  les  premiers,  en  ont  fait  des  tableaux  émus. 

Gardées  au  vestibule  par  un  peuple  muet  d'albâtre 
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ou  de  porphyre,  entourées  de  portiques  «  à  mignons 
fenestrages  »,  ces  charmantes  demeures  recelaient  au 
dedans  non  seulement  un  luxe  éblouissant  d'étoffes, 
de  belles  soies,  de  cristaux  de  Venise  à  cent  couleurs, 
mais  d'exquises  recherches  de  jouissances  d'agrément 
et  d'utilité,  où  tout  était  prévu  :  caves  variées,  cuisines 
savantes  et  pharmacies,  lits  profonds  de  duvet,  et 
jusqu'à  des  tapis  de  Flandre,  où,  garanti  du  marbre, 
pût,  au  lever,  se  poser  un  petit  pied  nu. 

Des  terrasses  aériennes,  des  jardins  suspendus,  les 
vues  les  plus  variées.  Tout  près,  l'idylle  du  ménage 
des  champs.  Aux  jaillissantes  eaux  des  fontaines  de 
marbre,  le  cerf,  avec  la  vache,  venant  le  soir  sans 
défiance,  de  grands  troupeaux  au  loin  en  liberté,  la 
fenaison  ou  les  vendanges,  une  vie  virgilienne  de 
doux  travaux.  Tout  cela  encadré  du  sérieux  lointain 
des  Apennins  de  marbre  ou  des  Alpes  aux  neiges 
éternelles. 

L'hiver  n'ôte  rien  à  ces  paysages.  L'abandon  même 
et  les  ruines  y  ajoutent  un  charme  nouveau.  Dans  les 
jardins  où  cesse  la  culture,  dans  les  grandes  vignes 
laissées  en  liberté,  les  plantes  vigoureuses  semblent 
se  plaire  à  l'absence  de  l'homme.  Elles  sont  maî- 
tresses du  logis,  s'emparent  des  colonnades,  se 
prennent  aux  marbres  mutilés  et  caressent  les  statues 
veuves.  Tout  cela  très  sauvage  et  très  doux,  d'un  soave 
austero  dont  on  se  défie  peu,  mais  trop  puissant  sur 
l'âme,  l'endormant,  la  berçant  d'amour  et  de  vains 
rêves. 

Dans  les  vers  qu'il  écrit  plus  tard  dans  sa  captivité, 
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François  Ier  se  montre  très  sensible  à  ce  paysage 
italien.  Il  s'y  oublia  fort.  Mais  on  pent  soupçonner, 
sans  calomnier  sa  mémoire,  que  le  charme  des  lieux 
n'y  fut  pas  tout.  Quatre  mois  sans  amours?  Gela  serait 
une  grande  singularité  dans  une  telle  vie.  On  a 
cherché  à  tort  quelles  grandes  dames  purent  faire 
oublier  les  Françaises.  Mais  tout  est  dame  en  Italie. 
Celles  qu'a  tant  copiées  le  Gorrège,  de  formes  parfois 
un  peu  pauvres,  mal  nourries  et  trop  sveltes,  n'en 
sont  que  plus  charmantes.  Leur  grâce  est  tout  esprit. 
C'était  le  moment  d'une  grande  révélation  pour 
l'Italie.  Aux  pures  madones  florentines  que  déjà 
Raphaël  anime,  l'étincelle  pourtant  manque  encore. 
Mais  voici  une  race  nouvelle,  arrivée  de  souffrance, 
qui  grandit  dans  les  larmes.  Un  trait  nouveau  éclate, 
délicat  et  charmant,  le  sourire  maladif  de  la  douleur 
timide  qui  sourit  pour  ne  pas  pleurer.  Qui  saisira  ce 
trait?  Celui  qui  l'eut  lui-même  et  qui  en  meurt  :  le 
paysan  lombard  du  village  de  Correggio,  l'artiste  famé- 
lique qui  ne  peut  nourrir  sa  famille  :  il  saisit  ce  qu'il 
voit,  cette  Italie  nouvelle,  toute  jeune,  mais  souffrante 
et  nerveuse.  C'est  la  petite  sainte  Catherine  du  Ma- 
riage mystique  (Voy.  au  Louvre),  pauvre  petite  per- 
sonne qui  ne  vivra  pas,  ou  restera  petite.  Plus  que 
maladive  est  celle-ci;  elle  n'est  pas  bien  saine,  on  le 
voit  aux  attaches  irrégulières  des  bras,  qu'il  a  stric- 
tement copiées.  Et,  avec  tout  cela,  il  y  a  là  une  grâce 
douloureuse,  un  perçant  aiguillon  du  cœur  qui  entre 
à  fond,  fait  tressaillir  de  pitié,  de  tendresse,  d'un 
contageiux  frémissement. 

T.    VIII.  14 
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Telle  était  l'Italie  à  ce  moment,  amoindrie  et  pâlie. 
Et  Gorrège  n'eut  qu'à  copier.  Il  puise  à  la  source  nou- 
velle, à  ce  sourire  étrange  entre* la  souffrance  et  la 
grâce  (Prudhon  l'a  eu  seul  après  lui).  Heureusement 
pour  l'Italien,  si  la  race  changeait,  le  ciel  était  le 
même.  Sans  cesse  il  reprenait  son  harmonie  troublée 
et  s'envolait  dans  la  lumière. 

François  Ier  ne  vit  pas  le  Gorrège,  peintre  de  cam- 
pagne, et  qui  meurt  bientôt  peu  connu  (1529).  Mais  il 
vit  et  goûta  l'Italie  du  Gorrège.  Et  je  ne  fais  pas  doute 
que  ce  soit  le  secret  de  sa  longue  inaction.  • 

Ne  serait-ce  pas  aussi  à  cette  époque  que  le  Titien 
a  fait  de  lui  le  solennel  portrait  que  nous  avons  au 
Louvre?  Titien  ne  vint  jamais  en  France.  François  Ier 
alla  deux  fois  en  Italie,  à  vingt-cinq  ans  et  à  trente  et 
un  ans.  C'est  évidemment  au  second  voyage  que  se 
rapporte  le  portrait,  avant  ou  après  la  bataille.  S'il 
accuse  plus  de  trente-six  ans,  si  des  plis  (je  ne  dis 
des  rides)  se  forment  déjà  au  coin  des  yeux,  accu- 
sez-en, si  vous  voulez,  les  soucis  de  la  royauté,  les 
travaux  et  les  veilles  de  ce  prince  si  laborieux. 

Je  ne  m'étonne  pas  s'il  resta  là  si  longtemps  sans 
s'en  apercevoir.  Tout  y  venait  heurter,  et  il  ne  le 
sentait  pas.  Il  était  trop  avant  au  fond  de  ce  rêve.  Ses 
Italiens  partaient,  dès  janvier;  Corses  la  plupart,  ils 
étaient  rappelés  par  les  Génois  leurs  maîtres.  L'ar- 
mée fondait,  sans  qu'il  le  vît.  Les  hommes  mouraient 
de  froid  et  de  faim.  Une  poule  coûtait  dix  francs  d'au- 
jourd'hui. Les  seigneurs,  sans  feu  ni  abri,  venaient  à 
ses  cuisines.  Il  apprit  coup  sur  coup  que  quatre  corps 
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avaient  été  surpris  et  enlevés,  et  cela  ne  l'éveilla  pas. 
Quelques  milliers  de  Suisses  allaient  venir,  et  il  les 
attendait,  sans  môme  rappeler  ses  dix  mille  hommes 
envoyés  au  midi. 

Ses  ennemis  faisaient  un  .grand  contraste. 

Pescaire  montra  une  vigueur  extraordinaire.  Il 
contint  tout  à  la  fois  généraux  et  soldats.  D'une  part, 
il  releva  Lannoy,  qui  mollissait,  voulait  traiter  ou  par- 
tir et  secourir  Naples.  D'autre  part,  il  paya  le  soldat 
de  paroles.  Il  enjôlait  les  Espagnols  surtout,  disant 
qu'ils  étaient  bien  heureux  d'une  telle  occasion,  qui 
allait  les  enrichir  à  jamais,  le  roi  étant  là  en  personne 
avec  tant  de  grands  seigneurs.  Quels  prisonniers  à 
faire  !  et  quelles  riches  rançons  ! 

Aux  Allemands,  il  dit  qu'il  s'agissait  de  sauver  leurs 
frères  allemands  enfermés  à  Pavie.  Le  fils  du  vieux 
Frondsberg,  leur  général,  y  était;  il  fît  parler  le  bon 
vieux  père.  Pour  les  gens  d'armes,  qu'il  trouva  insen- 
sibles, il  fallut  financer;  Pescaire  donna  et  fît  donner 
par  les  chefs  ce  qu'ils  avaient  d'argent. 

L'embarras  n'était  pas  moindre  dans  la  ville.  Anto- 
nio de  Leyve,  peu  sûr  de  ses  Allemands,  qui  criaient  : 
Geld!  Gcld!  et  voulaient  le  livrer,  n'y  trouva  de  remède 
qu'en  tuant  leur  chef  par  le  poison  et  leur  persuadant 
que  l'argent  était  là  dehors  tout  prêt  pour  les  payer  ;  il 
en  fit  venir  quelque  peu  et  leur  donna  patience. 

Bourbon  arrivait  d'Allemagne.  Sa  rage  et  sa  fureur 
pour  sa  fuite  de  Provence  lui  avaient  fait  des  ailes. 
Plus  dur  au  brigandage  que  les  vieux  brigands  ita- 
liens, il  sut  faire  de  l'argent.  Une  razzia  sur  Florence 
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l'avait  alimenté  l'autre  année.  Celle-ci,  ce  fut  le  tour 
de  la  Savoie.  Faute  d'argent,  il  prit  les  bijoux;  il  porta 
l'écrin  de  la  duchesse  aux  usuriers  d'Allemagne.  Avec 
quoi,  il  trouva  sans  peine  la  quantité  de  chair  humaine 
qui  était  nécessaire.  L'archiduc  donna  quelque  chose; 
et,  par  une  diabolique  hypocrisie,  Bourbon  trouva 
moyen  de  tirer  aussi  des  villes  impériales.  Il  exploita 
l'affaire  du  jour,  la  querelle  religieuse,  dit  que  le 
pape  était  l'allié  de  François  Ier  (mensonge,  Clément 
trompait  les  deux),  et  il  ne  manqua  pas  de  lans- 
quenets qui  se  crurent  luthériens  pour  aller  boire  en 
Italie. 

Pescaire  cependant,  avec  ses  agents  italiens,  travail- 
lait habilement  l'armée  du  roi,  attirait  des  transfuges, 
décidait  des  défections.  La  plus  terrible  eut  lieu  cinq 
jours  juste  avant  la  bataille.  Les  Grisons,  effrayés  d'un 
coup  frappé  près  d'eux,  ou  peut-être  gagnés,  rappelè- 
rent cinq  mille  des  leurs  qui  étaient  devant  Pavie. 
Événement  tout  semblable  au  rappel  des  Allemands 
la  veille  de  la  bataille  de  Ravenne.  Mais,  cette  fois,  il 
n'y  eut  pas  là  un  Bayard  pour  les  retenir. 

Enfin,  un  peu  alarmé,  le  roi  unit  son  camp,  jus- 
que-là divisé,  et  se  fortifia.  Il  se  croyait  couvert  par 
les  faibles  murailles  du  grand  parc  de  Mirabella.  La 
nuit  du  8  février,  Pescaire  y  envoie  des  maçons  qui, 
en  une  heure,  en  abattent  trente  brasses.  En  avant, 
son  neveu  Du  Guast  et  six  mille  fantassins,  mêlés  des 
trois  nations,  marchaient  droit  sur  Mirabella.  Après 
venait  Pescaire,  qui  s'était  réservé  la  masse  des  Espa- 
gnols pour  le  principal  coup.  Il  avait  donné  l'arrière- 
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garde  aux  Allemands,  conduits  par  Lannoy  et  Bour- 
bon. 

Ceux  qui  marchaient  en  avant,  passant  sous  les 
boulets  français,  doublèrent  le  pas.  Le  roi  crut  les  voir 
fuir,  il  s'élança  avec  la  gendarmerie,  et  se  mit  devant 
ses  canons  ;  ils  ne  purent  plus  tirer  sans  tirer  sur  lui- 
même. 

Pescaire  le  vit  passer,  et  d'un  millier  d'arquebuses 
espagnoles  bien  tirées,  presque  à  bout  portant,  il  lui 
mit  sur  le  clos  grand  nombre  de  ses  meilleurs  gens 
d'armes. 

Le  roi,  dans  son  aveugle  élan,  tomba  du  premier 
coup  sur  un  brillant  cavalier,  et  le  tua,  dit-on,  de  sa 
main.  Coup  superbe  pour  un  héros  cle  roman;  c'était 
le  dernier  descendant  du  fameux  Scanclerbeg. 

Pendant  cette  belle  prouesse,  la  bande  noire  de  nos 
lansquenets  eut  quelques  moments  d'avantage.  Ils 
furent  peu  imités  des  Suisses,  qui,  ce  jour,  se  mon- 
trèrent tout  différents  de  leurs  aïeux. 

Le  roi,  avec  ses  grands  seigneurs,  soutint  quelque 
temps  la  bataille  avec  une  vaillance  qu'admirèrent  les 
ennemis.  Il  y  eut  là  un  grand  massacre  des  premiers 
hommes  de  France  :  LaTrémouille,  La  Palice,  Suffolk, 
prétendant  d'Angleterre,  furent  tués,  et  Bonnivet  se 
fit  tuer,  courant  à  l'ennemi  la  visière  haute  et  le  visage 
découvert. 

Le  roi,  deux  fois  blessé,  au  visage,  à  la  cuisse,  et  la 
face  pleine  de  sang,  sur  un  cheval  percé  de  coups, 
voulait  gagner  un  pont.  Le  cheval  s'abattit,  il  tomba 
dessous,  et  deux  Espagnols  arrivaient  dessus  pour  le 
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prendre  ou  le  tuer.  Mais  à  l'instant  il  y  eut  là  à  point 
un  groupe  de  Français,  dont  l'un  mit  l'épée  à  la  main 
pour  le  garder  des  Espagnols.  C'était  justement  Pom- 
perai!,  ce  douteux  personnage  qui  avait  mené  Bourbon 
hors  de  France,  s'était  ensuite  rallié  au  roi  (Capti- 
vité,o8)  pour  rejoindre  ensuite  Bourbon.  Un  autre  était 
son  secrétaire  même  et  très  intime  agent,  La  Mothe- 
Hennuyer.  Ils  lui  dirent  de  se  rendre  au  connétable, 
ce  qu'il  refusa.  On  appela  Lannoy,  qui  accourut,  et 
qui,    lui   donnant   son   épée,    reçut   celle   du    roi    à 
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CHAPITRE   XIII 


La  captivité.  (1525.) 


Vaincu  je  fus  rendu  prisonnier, 
Parmi  le  camp  en  tous  lieux  fut  mené, 
Pour  me  montrer,  ça  et  là  promené... 
(Vers  de  François  Ier.) 

Ce  traitement  barbare  s'explique  :  le  prisonnier  était 
le  gage  de  l'armée.  Elle  s'était  battue  gratis,  clans 
l'espoir  de  le  prendre  et  d'avoir  sa  rançon.  Les  géné- 
raux purent  dire  :  «  Voilà  votre  homme  ;  vous  l'avez 
maintenant.  Dès  ce  jour,  vous  êtes  payés.  » 

Des  arquebusiers  espagnols,  qui  avaient  réellement 
fait  la  principale  exécution,  un  rustre  s'avança,  et 
familièrement  dit  au  roi  de  France  :  «  Sire,  voici  une 
balle  d'or  que  j'avais  faite  pour  tuer  Votre  Majesté... 
Elle  servira  pour  votre  rançon.  »  Le  roi  sourit,  et  la 
reçut. 

Mais,  le  soir  ou  le  lendemain,  il  arracha  de  son  doigt 
une  bague,  seule  chose  qui  lui  restât,  et,  la  donnant 
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secrètement  à  un  gentilhomme  qu'on  lui  permit  d'en- 
voyer à  sa  mère,  il  lui  dit  :  «  Porte  ceci  au  Sultan.  » 

Ainsi  la  grande  question  du  temps  fut  tranchée,  les 
scrupules  étouffés  et  les  répugnances  vaincues. 

Événement  immense,  décidé  par  le  désespoir,  qu'il 
crut  lui-même  impie  sans  doute  comme  un  appel  au 
Diable,  mais  qui  réellement  fut  une  chose  de  Dieu,  le 
premier  fondement  solide  de  l'alliance  des  religions 
et  de  la  réconciliation  des  peuples. 

Cet  homme,  étourdi  en  bataille,  fut  en  captivité  plus 
fin  qu'on  n'aurait  cru.  Il  ne  s'était  rendu  qu'à  Lan- 
noy,  l'homme  de  l'empereur.  Cela  le  servit  fort.  Il 
caressa  aussi  Pescaire.  Celui-ci,  parfait  courtisan 
autant  qu'habile  capitaine,  se  présenta  en  deuil. 
François  Ier,  soit  sensibilité,  soit  flatterie  pour  les 
Italiens,  qui  devinrent  en  effet  l'épine  de  Charles- 
Quint,  traita  Pescaire  en  roi  futur  de  l'Italie  et  se  jeta 
dans  ses  bras. 

Sa  parfaite  dissimulation  parut  le  soir,  au  moment 
amer  où  il  lui  fallut  recevoir  le  connétable  de  Bour- 
bon. Celui-ci  se  montra  modeste,  présenta  ses  devoirs 
et  offrit  ses  services.  Le  roi  l'endura  et  lui  fît  bon 
visage.  Un  auteur  assure  même  qu'il  l'invita  à  sa 
table  avec  les  autres  généraux. 

La  fameuse  lettre  à  sa  mère,  qu'on  a  toujours  défi- 
gurée, témoigne  assez  de  son  abattement  :  «  De  toutes 
choses,  ne  m'est  demeuré  que  l'honneur  et  la  vie,  qui 
est  sauve.  » 

Le  plus  triste,  ce  sont  ses  lettres  à  Charles-Quint. 
Elles  étonnent  de  la  part  d'un  homme  aussi  spirituel. 
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Elles  sont  d'une  bassesse  impolitique.  Il  risque  d'exci- 
ter le  dégoût,  et  de  s'ôter  toute  croyance.  Il  demande 
pitié,  n'espère  que  dans  la  bonté  de  l'empereur,  qui, 
sans  doute,  en  fera  un  ami,  et  non  un  désespéré,  et  qui, 
au  lieu  d'un  prisonnier  inutile,  rendra  un  roi  à  jamais 
son  esclave.  Ce  triste  mot  revient  trois  fois.  [Capti- 
vité, 131;  Grcmvelle,  1,  266,  268,  269.) 

Nous  ne  sommes  point  partisan  du  suicide.  Et 
cependant,  s'il  fut  jamais  permis,  c'est  à  celui  peut- 
être  dont  la  captivité  devient  celle  d'un  peuple,  à 
celui  dont  la  personnalité  étourdie  met  la  Patrie  sous 
les  verroux.  Quoi  !  la  France  était  là,  dans  un  petit 
fort  italien,  sous  l'arquebuse  d'un  brigand  espagnol! 
Dans  l'hypothèse  absurde  d'un  Dieu  mortel  en  qui  une 
nation  incarnée  pâtit,  s'avilit,  qu'il  abdique,  ce  Dieu, 
ou  qu'il  meure.  Malheur  à  la  mémoire  du  prisonnier 
qui  s'obstina  à  vivre,  et  qui  montra  la  France  sous  le 
bâton  de  l'ctranger  ! 

Ce  héros  de  théâtre,  dégonflé,  aplati,  parut  ce  qu'il 
était,  un  gentilhomme  poitevin  de  peu  d'étoffe,  dévot 
par  désespoir  (autant  que  libertin),  rimant  son 
malheur,  ses  amours,  comme  eût  fait  à  sa  place 
Saint-Gelais,  Joachim  Du  Bellay,  ou  tout  autre  du 
temps. 

D'abord,  il  se  mit  à  jeûner  et  faire  maigre.  Sa 
tendre  sœur,  émue  outre  mesure,  tremble  qu'il  ne  se 
rende  malade.  Elle  lui  défend  le  maigre,  et,  pour  le 
soutenir,  lui  envoie  l'aliment  spirituel,  un  saint  Paul... 
Une  recluse  a  dit  à  un  saint  homme  :  «  Si  le  roi  lit 
saint  Paul,  il  sera  délivré.  » 
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Le  livre  vint  peut-être  un  peu  tard.  Au  souffle  tiède 
d'un  printemps  italien,  la  poésie  avait  succédé  à  la 
dévotion.  Le  roi,  à  travers  ses  barreaux,  avait  regardé 
la  campagne  lombarde,  le  paysage  si  frais,  si  char- 
mant en  avril,  et  sublime,  de  Pavie  aux  Alpes,  et  il 
s'était  mis  à  rimer  une  idylle  virgïlienne.  Ces  très 
beaux  vers  sont  de  lui  ?  Ils  ne  ressemblent  guère  à  sa 
faible  complainte  sur  la  bataille  de  Pavie.  On  aura 
très  probablement  arrangé,  orné,  ennobli.  L'idée 
première,  fort  poétique,  peut  être  du  captif,  inspirée 
par  ce  regard  mélancolique  sur  cette  campagne  de 
printemps.  Contre  la  belle  Italie  qui  lui  fut  si  fatale, 
contre  le  Pô  et  le  ïésin,  gardiens  de  sa  prison,  il 
appelle  à  lui  nos  fleuves  nationaux,  leurs  nymphes 
éplorées.  Cette  pièce  est  non  seulement  d'une  grande 
facture,  mais  d'un  sentiment  profond  de  la  France. 

Nymphes,  qui  le  pays  gracieux  habitez 

Où  court  ma  belle  Loire,  arrosant  la  contrée... 

Rhône,  Seine,  Garonne,  et  vous,  Marne  et  Charente, 

...  Fleuves  qu'alentour  environne 
L'Océan  et  le  Rhin,  l'Alpe  et  les  Pyrénées, 
Où  est  votre  seigneur  que  tant  fort  vous  aimez  ?  etc. 

(Captivité,  227.) 

S'il  eût  eu  d'autres  yeux,  si,  au  lieu  de  cette  vague 
sensibilité  poétique,  il  eût  eu  un  cœur  d'homme,  ou 
du  moins  le  tact  de  sa  situation,  il  aurait  vu  par  la 
fenêtre  tout  autre  chose  :  l'Italie  frémissante,  épou- 
vantée d'être,  par  sa  défaite,  livrée  à  l'armée  des  bri- 
gands. Car,  qui  avait  vaincu?  L'empereur?  Non,  mais 
ce  monstre  sans  nom,  trois  bandes  en  une,  et  point 
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de  chef.  Valets,  tremblants  flatteurs  clc  leurs  soldats, 
quel  crime  pouvaient  empêcher  ou  défendre  ces 
misérables  généraux  ?  Venise  supplia  le  pape  de 
former  une  ligue  armée.  Le  pape  y  entre  en  mars, 
et  en  sort  en  avril.  Et  pourtant  il  n'eût  pas  coûté, 
pour  détruire  ces  brigands,  moitié  de  l'argent  qu'ils 
volèrent. 

Ce  que  François  Ier  eût  vu  encore,  s'il  n'eût  été 
myope,  c'était  l'impuissance  et  la  pauvreté  de  l'em- 
pereur, la  jalousie  de  l'Angleterre,  la  fermentation 
des  Pays-Bas,  les  ressources  faciles  qu'avait  la  France 
en  elle  et  dans  ses  alliés.  Demain  Soliman,  Henri  VIII, 
allaient  armer.  Mais  le  jour  même,  une  amitié  plus 
prompte,  une  épée  plus  rapide  se  déclara  pour  lui. 
Le  petit  duc  de  Gueldre  ramassa  six  mille  hommes  et 
se  jeta  sur  les  Pays-Bas  ;  Marguerite  d'Autriche,  qui 
ne  pouvait  lever  un  sou,  et  se  mourait  de  peur  entre 
l'invasion  et  la  révolution,  agit  fortement  à  Madrid 
et  arracha  de  Charles-Quint  l'autorisation  d'une  trêve. 

Le  roi  voyait  du  moins  de  près  les  discordes  et  les 
disputes  de  ceux  qui  le  gardaient,  les  demandes  de 
solde,  les  cris,  les  fureurs  des  soldats.  Les  généraux 
se  haïssaient  à  mort. 

Bourbon,  en  haine  de  Pescaire,  eût  volontiers 
tourné  le  dos  à  Charles-Quint.  Il  s'offrait  aux  Anglais. 
Pour  un  secours  d'argent,  rien  que  la  solde  d'un 
mois,  il  levait  une  bande,  fondait  en  France,  empor- 
tait tout,  faisait  roi  Henri  VIII. 

Pescaire,  vrai  vainqueur  de  Pavie,  traitait  avec  son 
maître.  Si  l'empereur  était  ingrat,  il  avait  une  chance, 
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s'il  pouvait  espérer  au  désespoir  de  l'Italie.  Elle 
s'était  donnée  presque  à  César  Borgia  ;  pourquoi  pas 
à  Pescaire? 

Quant  à  Lannoy,  il  s'était  fait  le  confident  de 
François  Ier.  Il  avait  sa  sœur  mariée  en  France,  et, 
comme  Flamand,  il  était  au  point  de  vue  de  Margue- 
rite d'Autriche,  craignant  fort  pour  la  Flandre,  voyant 
les  Pays-Bas  en  pleine  révolution,  et  très  impatient 
de  réconcilier  les  deux  rois. 

La  chose  n'était  pas  facile.  Le  jeune  empereur,  qui 
en  public  avait  affiché  une  modération  toute  chré- 
tienne et  défendu  même  les  réjouissances,  dans  une 
lettre  à  Lannoy,  écrite  de  sa  main,  montre  à  quel 
degré  d'infatuation  ce  bonheur  inouï  avait  mis  son 
esprit  :  «  Puisque  vous  m'avez  pris  le  roi  de  France, 
dit-il,  je  vois  que  je  ne  me  saurais  où  employer,  si  ce 
n'est  contre  les  infidèles.  » 

S'il  pouvait  faire  un  peu  d'argent,  il  comptait  en 
avril  entrer  en  France,  non  par  Bourbon,  mais  lui- 
même  et  de  sa  personne.  Aussi,  laissant  là  Henri  VIII 
et  sa  fille,  il  se  tournait  vers  une  riche  dot,  celle 
de  Portugal  ;  l'Anglaise  ne  lui  apportait  qu'une  quit- 
tance de  ses  dettes,  et  la  Portugaise  donnait  du  comp- 
tant. 

Ses  demandes  à  François  Ier  étaient  exorbitantes, 
rédigées  d'une  manière  insultante,  odieuse,  par  le 
haineux  Gattinara. 

D'abord  le  pape  Boniface  VIII  donna  jadis  toute  la 
France  à  la  maison  d'Autriche.  Mais  l'empereur  est 
si  modéré,  qu'il  se  contentera  d'en  prendre  la  moitié, 
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sans  parler  de  Milan  et  de  Naples.  Il  veut  :  1°  les 
provinces  du  Nord,  la  Picardie,  la  Somme,  avec  la 
suzeraineté  d'Artois  et  de  Flandre  ;  2°  l'Est,  la  Bour- 
gogne ;  3°  le  Midi,  la  Provence  pour  Bourbon,  qui 
reprendra  de  plus  ses  fiefs  du  centre,  Auvergne, 
Bourbonnais,  etc.  Est-ce  tout?  Non.  On  fera  droit  aux 
prétentions  d'Henri  VIII,  il  est  vrai,  et  réduites  :  la 
Normandie,  la  Gascogne  et  la  Guyenne,  —  plus 
l'Anjou,  province  centrale,  qui  disjoindra  la  Bretagne 
et  la  France. 

Ni  le  roi,  ni  sa  mère,  ne  firent  de  réponse  offi- 
cielle. Le  roi  mit  quelques  notes,  toutes  conformes 
aux  instructions  que  la  régente  donne  à  ses  envoyés. 
Ni  Somme,  ni  Bourgogne,  ni  Provence,  —  mais  l'offre 
d'épouser  la  sœur  de  Charles-Quint,  et  de  se  faire  ' 
soldat  pour  V aider  à  prendre  sa  couronne  impériale  en 
Italie.  Ce  que  la  mère  explique,  offrant  impudem- 
ment l'Italie  et  d'aider  à  prendre  Venise.  Cette  femme 
éhontée  ajoutait  un  appoint,  sa  fille,  qu'elle  jetait  à 
l'empereur.  (Captivité,  174,  194). 

Une  affaire  préalable,  c'était  d'avoir  vraiment  le 
prisonnier,  de  le  tirer  des  mains  de  l'armée,  de  le 
mettre  dans  celles  de  Charles-Quint,  en  le  transpor- 
tant en  Espagne.  François  Ier  avait  l'espoir  de  se 
faire  enlever  dans  le  trajet.  Mais  Lannoy  habilement 
fit  prévaloir  en  lui  une  autre  idée,  un  roman  qui  jus- 
tement, comme  tel,  lui  alla  à  merveille.  Ce  fut 
d'arranger  tout  par  un  mariage,  de  jouer  à  Bourbon 
le  tour  de  lui  prendre  sa  femme,  Eléonore,  cette  sœur 
de  Charles-Quint,    qui   lui    était   promise.    Elle   était 
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veuve,  point  du  tout  agréable.  Le  roi  dit  et  fît  dire 
que,  dès  longtemps,  il  y  avait  pensé.  Il  en  était  amou- 
reux sans  la  voir.  S'il  passait  en  Espagne,  il  était  sûr 
de  conquérir  et  cette  sœur  et  toute  la  famille  de 
Charles-Quint,  de  mettre  tout  le  monde  pour  lui  ; 
l'empereur,  son  futur  beau-frère,  avait  la  main  forcée, 
et  ne  pourrait  s'empêcher  de  traiter. 

Gela  était  absurde.  Et  cela  se  réalisa  à  la  lettre. 
François  Ier  paraît  avoir  compris  qu'à  sa  folie  répon- 
drait parfaitement  celle  des  Espagnols,  qu'ils  raffo- 
leraient du  roi  soldat  pris  en  bataille,  qu'ils  le 
compareraient  à  leur  roi,  jusque-là  si  peu  pressé  de 
voir  l'ennemi. 

Le  gardien  et  le  prisonnier  conspirent  ensemble. 
Le  roi  prête  même  ses  galères  au  transport.  Ou  part 
pour  Naples,  on  arrive  en  Espagne  (23  juin  1525). 
Bourbon,  Pescaire,  sont  furieux;  Bourbon  reste  tout 
seul  à  Gènes,  n'ayant  aucun  secours,  ni  d'Espagne, 
ni  d'Angleterre,  pas  même  de  vaisseau  pour  passer, 
voyant  le  temps  se  perdre,  la  saison  s'écouler. 

Lannoy  et  les  Groy,  tout  en  flattant  les  idées  guer- 
rières du  jeune  maître,  lui  avaient  fait  entendre  qu'il 
devait  faire  seul  la  conquête.  L'empereur  ne  pouvait 
entrer  avec  une  petite  bande,  faire  une  pointe  aven- 
tureuse, désespérée,  comme  aurait  fait  Bourbon.  Il 
fallait  une  armée,  et  nouvelle,  celle  d'Italie  étant  si 
peu  à  lui.  L'argent  des  Pays-Bas  était  fort  nécessaire, 
et  leur  exemple  pour  avoir  l'argent  de  l'Espagne.  En 
mai,  Marguerite  d'Autriche  convoque  les  États  de 
Hollande  et  de  Flandre,  les  priant  de  contribuer  au 
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moins  pour  leur  sûreté,  pour  faire  face  aux  brigands 
de  Gueldre.  Refus  net,  positif,  violente  accusation  du 
système  d'impôts  suivi  depuis  cent  ans.  Le  Luxem- 
bourg, le  Hainaut  et  l'Artois,  ruinés  par  la  guerre, 
n'avaient  rien  et  ne  donnèrent  rien.  Le  Brabant 
accorda,  mais  à  une  étrange  et  dangereuse  condition. 
Pourvu  que  Bois-le-Duc  y  consentît.  Or,  il  se  trou- 
vait justement  que  Bois-le-Duc  était  en  pleine  révo- 
lution luthérienne,  forçant  les  cloîtres  et  rançonnant 
les  moines.  Anvers,  Delft,  Amsterdam,  d'autres  villes, 
remuaient  de  même.  Aux  lettres  effrayées  de  Mar- 
guerite l'empereur  ne  voit  d'autre  remède  «  que 
d'attirer  en  trahison  les  magistrats  de  Bois-le-Duc,  et 
d'en  faire  un  exemple  ».  Au  reste,  si  Rome  lui  con- 
cède l'argent  qu'on  lève  sur  les  prêtres  pour  réprimer 
les  luthériens,  il  prendra  l'affaire  pour  son  compte, 
se  chargera  d'être  bourreau.  (Lanz,  Mém.  Stuttgard, 
XI,  16-26.) 

Tel  était  l'aspect  redoutable  de  cette  année  1525. 
Une  révolution  immense  semblait  éclater  en  Europe. 
Une  ?  Non  ;  mais  vingt,  de  causes  différentes,  de 
caractères  plus  différents  encore. 

En  Allemagne,  c'est  la  sauvage  révolte  des  paysans 
de  Souabe  et  du  Rhin.  Ils  prennent  la  Réforme  au 
sérieux,  et  veulent  réformer  le  servage,  établir  sur  la 
terre  le  royaume  de  Dieu, 

Nos  ouvriers  de  Meaux  sont  entrés  ardemment 
dans  la  révolution  religieuse.  Un  des  leurs,  intrépide 
apôtre,  le  cardeur  de  laine  Leclerc,  se  fait  brûler  à 
Metz.  Et  il  se  trouvait  au  moment  que  des  bandes  de 
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paysans  d'Allemagne  tombaient  sur  la  Lorraine. 
Malheur  à  la  noblesse  si  le  serf  d'Allemagne  et  le 
serf  de  France  s'étaient  entendus  !  Le  duc  de  Guise 
les  prit  au  passage,  et  les  tailla  en  pièces. 

Les  ouvriers  en  laine  d'Angleterre  se  révoltent  en 
même  temps,  mais  sans  lever  encore  le  drapeau  de 
la  Réforme.  Ils  accusent  seulement  les  impôts  écra- 
sants qui  obligent  le  fabricant  de  les  jeter  sur  le 
pavé. 

La  plus  étrange  révolution  est  celle  qui  couve  en 
Italie,  non  des  villes,  non  des  campagnes,  mais  une 
révolution  de  princes,  celle  des  souverains  ruinés, 
désespérés,  contre  le  brigandage  des  impériaux. 

Même  en  Turquie,  révolte.  Et  c'est  ce  qui  retarde 
la  diversion  de  Soliman  en  faveur  de  François  Ier. 
Les  Janissaires,  ces  misérables  moines  de  la  guerre, 
la  plupart  enfants  grecs,  sans  patrie,  sans  foyer, 
déchirent  par  moments  leurs  drapeaux  ;  par  moments 
arrachant  à  leurs  maîtres  des  augmentations  de  solde 
que  renchérissement  subit  de  toutes  choses  doit 
rendre  en  effet  nécessaires. 

Charles-Quint,  à  lui  seul,  se  trouvait  avoir  sous  les 
pieds  trois  ou  quatre  révolutions  :  celle  d'Espagne 
à  peine  éteinte,  celle  d'Allemagne  en  plein  incendie 
(mais  les  princes,  la  noblesse,  y  couraient  comme  au 
feu),  celle  d'Italie,  muette  et  sombre,  très  immi- 
nente. Mais  la  plus  grave  pour  lui,  la  plus  immédiate, 
celle  qui  le  paralysa,  et  qui  réellement  aida  d'abord 
à  nous  sauver,  c'était  celle  des  Pays-Bas.  Révolution 
financière    et    religieuse,    où   ces   peuples,    sacrifiés 
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depuis  cent  ans  à  la  politique  étrangère,  recouvraient 
leur  sens  propre,  s'éveillaient,  réclamaient  liberté 
d'industrie  et  de  conscience. 

Là  fut  notre  salut.  Ce  mouvement  des  Pays-Bas  se 
prononce  au  printemps,  en  mai.  Celui  d'Italie,  plus 
tardif,  avortera.  L'assistance  de  Soliman  est  ajournée. 
Celle  même  d'Henri  YIII  n'est  déclarée  que  tard,  et 
dans  l'automne. 

Un  des  confidents  de  Charles-Quint  lui  écrivait 
après  Pavie  :  «  Dieu  donne  à  chaque  homme  son  août 
et  sa  récolte  ;  à  lui  de  moissonner.  »  Il  avait  eu  cet 
août  en  mars.  Bourbon  pouvait  alors,  avec  une  bande 
quelconque,  et  sans  argent,  subsistant  de  pillage, 
entrer  en  France,  percer  sans  peine  jusqu'à  Lyon, 
jusqu'en  Bourbonnais.  Les  Parlements  l'eussent  pro- 
bablement accueilli. 

Charles-Quint  manqua  ce  moment  et  attendit... 
quoi  ?  Une  dispense  du  pape  pour  épouser  sa  cousine 
de  Portugal,  qui  devait,  par  une  dot  énorme  de  neuf 
cent  mille  ducats,  rendre  l'essor  à  l'aigle  de  l'Empire. 

Ne  pouvant  faire  la  guerre  à  la  France,  il  la  faisait 
au  prisonnier.  Il  ne  faut  pas  croire  là-dessus  les  his- 
toriens espagnols.  Il  suffit  de  voir  les  affreux  logis  où 
le  roi  fut  claquemuré.  A  Madrid,  c'était  une  chambre 
dans  une  tour  des  fortifications.  Petite,  horrible  cage, 
avec  une  seule  porte,  une  seule  fenêtre  à  double 
grille  de  fer,  scellée  au  mur  des  quatre  côtés.  La 
fenêtre  étant  haute  du  côté  de  la  chambre,  il  fallait 
monter  pour  voir  le  paysage,  l'aride  bord  du  Mança- 
narez  ;  sous  la  fenêtre  un  abîme  de  cent  pieds,   au 
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fond  duquel  deux  bataillons  faisaient  la  garde  jour  et 
nuit. 

Gela  était  atroce,  mais  logique.  Tenant  la  France 
dans  cet  homme  qui  régnait  encore,  qu'avait  à  faire 
son  maître,  sinon  de  le  désespérer,  de  faire  qu'il  se 
trahît  lui-même  et  ouvrît  le  royaume  ?  Le  tempé- 
rament de  l'homme  était  fort  propre  à  donner  cet 
espoir.  Jeune,  fort  et  sanguin,  chasseur  infatigable  et 
toujours  à  cheval  dans  nos  forêts  de  France,  le  voilà 
tout  à  coup  assis  et  cul-de-jatte.  Cinq  pas  en  long, 
cinq  pas  en  large.  Cet  homme  insatiable  de  femmes, 
le  voilà  moine,  et  tenu  presque  un  an  en  parfaite 
abstinence.  Ajoutez  le  climat  d'Espagne,  ardent,  sec, 
aigre,  la  poussière  salée  de  Gastille  clans  cette 
fenêtre,  pour  tout  air  respirable.  Enfin  la  perte  de 
toute  illusion,  l'évanouissement  du  roman  dont  Lan- 
noy  l'avait  amusé,  l'espoir  étroit  comme  ces  murs  où 
il  heurtait  à  chaque  pas.  Vivre  là,  mourir  là  ;  être 
enterré  d'avance,  se  sentir  clos  et  déjà  dans  la  pierre  ! 

Cet  état  fut  au  comble  lorsqu'il  sut  la  réponse  qu'un 
confident  de  l'empereur  avait  faite  à  sa  mère,  officieu- 
sement, doucereusement,  réponse  dure  au  fond,  impi- 
toyable, qui  plaquait  au  visage  le  plus  dur  des  refus. 
Le  sens  était  qu'on  n'avait  que  faire  d'elle  pour  s'em- 
parer de  l'Italie,  ni  de  François  Ier  pour  épouser  la 
sœur  de  Charles-Quint.  Et  pour  l'offre  qu'elle  fait  de  sa 
fille,  on  ne  daigne  même  en  parler. 

Le  cercle  est  fermé,  sans  espoir.  Le  roi  restera  là, 
ou  satisfera  l'empereur,  Henri  VIII  et  Bourbon;  il 
partagera  la  France. 
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François  ne  trouva  aucune  force  contre  son  mal- 
heur. Il  tomba  malade  et  appela  sa  mère  pour  la  voir 
encore. 

Elle  ne  pouvait  quitter.  Elle  envoya  sa  fille. 

Charles-Quint  ne  se  souciait  aucunement  de  cette 
visite.  Il  comprenait  fort  bien  que,  si  les  Espagnols 
s'intéressaient  déjà  au  prisonnier,  le  dévouement  de 
sa  sœur,  son  adresse,  allaient  augmenter  infiniment 
cet  intérêt.  Jusque-là,  il  tenait  son  homme,  pouvait  le 
resserrer  clans  l'ombre,  exploiter  son  captif.  Mais,  si 
elle  arrivait,  la  lumière  se  faisait,  tout  éclatait,  les 
cœurs  émus  allaient  se  soulever,  et  l'Espagne  elle- 
même  arracher  la  clef  du  cachot. 

D'autre  part,  l'homme  était  malade.  S'il  mourait, 
tout  était  perdu.  On  tira  donc  de  son  geôlier  un  sauf- 
conduit,  mais  vague,  peu  rassurant  pour  la  personne 
qui  le  visiterait.  Et  encore  on  ne  l'obtint  que  par  une 
promesse  que  fît  Montmorency,  qu'à  ce  prix  on  pour- 
rait recevoir  comme  ambassadeur  le  connétable  de 
Bourbon.  Charles-Quint  l'avait  craint  comme  conqué- 
rant de  la  France;  il  le  désirait,  au  contraire,  comme 
perturbateur  et  brouilleur,  chef  de  factions,  étincelle 
d'anarchie  et  de  guerre  civile.  Ce  que  Philippe  II  eut 
en  Guise,  son  père  l'eût  voulu  en  Bourbon. 

Avec  cette  promesse  qu'on  ne  tint  pas,  bien  entendu, 
on  hasarda  d'envoyer  Marguerite.  Elle  partait  un  peu 
à  la  légère,  sans  autre  garantie  qu'un  mot  obscur  qui, 
rétracté,  interprété,  la  faisait  prisonnière.  Elle  allait, 
par  un  long  voyage,  aux  mois  ardents,  fiévreux  d'Es- 
pagne, chercher  un  jeune  prince  fort  dur,  à  qui  sa 
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mère  l'offrait  à  la  légère,  et  qui  n'avait  daigné  lui 
répondre.  On  la  sacrifia  (comme  toujours).  Et  elle- 
même  le  voulait  ainsi.  Sa  tendresse  pour  son  frère, 
accrue  par  le  malheur,  éclate ,  dès  Pavie,  dans  ses 
lettres  et  ses  vers  mystiques  d'une  passion  exaltée. 
Passion,  du  reste,  si  naturelle  en  elle  qu'elle  n'est  pas 
troublée,  et  garde  une  grande  lucidité  d'esprit. 

Ces  lettres  vaudraient  qu'on  les  citât.  Elles  sont  fort 
touchantes.  Elle  mêle,  associe  la  nature  à  son  entre- 
prise ;  le  paysage  y  apparaît  à  travers  ce  prisme  de 
cœur  :  «  Madame  me  conduit  quelques  jours  sur  le 
Rhône.  Que  ne  peut-elle  laisser  aller  son  corps!  La 
mer  l'aurait  bientôt  portée  là  où  je  vais  !  » 

Et  plus  loin,  en  Espagne,  traversant  les  grandes 
plaines  poudreuses  et  brûlées  de  la  Castille,  elle 
écrit  à  son  frère  :  «  Croyez  que,  pour  vous  faire 
service,  en  quoi  que  ce  puisse  être,  rien  ne  me  sera 
étrange,  tout  me  sera  repos,  honneur,  consolation... 
jusqu'à  y  mettre  au  vent  la  cendre  de  mes  os.  » 
(Septembre  1525.) 

Tout  porte  à  croire  qu'elle  y  mit  davantage,  qu'elle 
y  fut  l'instrument  docile,  aveuglément  passionné,  de 
la  politique  de  Duprat  et  de  la  régente;  en  d'autres 
termes,  que,  ne  voyant  qu'un  but,  sauver  son  frère 
mourant,  elle  porta  pour  rançon  au  geôlier  le  secret 
qu'avait  confié  à  l'honneur  de  la  France  le  désespoir 
de  l'Italie. 

La  mère,  la  sœur,  craignaient  infiniment  pour  le 
cher  prisonnier.  Le  18  septembre,  quand  Marguerite 
arriva,  on  désespérait  de  lui.  On  tremblait  que  Charles- 
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Quint  ne  le  laissât  dans  son  cachot,  violemment  irrité 
qu'il  allait  être  de  l'abandon  d'Henri  VIII  et  de  sa 
ligue  avec  la  France. 

Donc  il  fallait,  à  tout  prix,  l'apaiser. 

L'Italie,  même  impériale,  avait  appelé  la  France; 
non  seulement  le  pape  et  Venise,  mais  Francesco 
Sforza,  la  créature  de  Charles-Quint,  avaient  crié  à 
l'aide,  sous  les  outrages  et  les  supplices.  On  com- 
mençait à  croire  qu'il  voulait  dépouiller  Sforza.  Il  lui 
montrait  l'investiture,  ne  la  lui  donnait  pas,  la  met- 
tant au  prix  monstrueux  de  1,200,000  ducats.  Plu- 
sieurs croyaient  qu'il  donnerait  Milan  au  connétable 
de  Bourbon. 

Les  Allemands  étaient  partis.  Les  Espagnols  res- 
taient. Les  Italiens,  pour  s'en  débarrasser,  avaient 
mis  leur  espoir  clans  l'homme  même  de  Pavie. 

Pescaire  avait  vaincu,  et  Lannoy  avait  profité.  Aux 
termes  de  la  parabole  qui  paye  le  fainéant  pour  le 
laborieux,  l'empereur  récompensait  le  Flamand  pour 
la  victoire  de  l'Italien. 

Pescaire,  le  lendemain  de  la  bataille,  avait  .pris  pour 
lui  un  comté.  L'empereur  le  luiôte,  disant  que,  depuis 
deux  ans,  il  l'a  promis  aux  Golonna  :  mortelle  injure. 
Pescaire  cria  si  haut  que  les  Italiens  prirent  confiance 
en  lui,  lui  dirent  tout,  tramèrent  avec  lui  pour  massa- 
crer les  Espagnols. 

Alonso  d'Avalos,  marquis  de  Pescaire,  était,  comme 
César  Borgia,  un  Italien  d'origine  espagnole.  Entre 
tous  ces  damnés  qui  se  dirent  les  disciples  de  Borgia, 
lui  seul  eut  du  génie.  Né  près  de  Naples,  doué  des 
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fées,  heureux  dès  le  berceau,  il  eut,  à  quatre  ans,  la 
singulière  faveur  cle  fiancer  la  reine  d'Italie,  celle  qui 
fut  le  centre  des  penseurs  italiens,  la  poésie  de  Michel- 
Ange  et  son  sublime  amour,  Victoria  Golonna.  Elle 
était  d'une  part  Golonna,  de  ces  fameux  Romains,  des 
héros  de  Pétrarque,  d'autre  part  des  Montefeltro,  ducs 
d'Urbin,  illustres  généraux  des  siècles  militaires  cle 
l'Italie.  A  cette  dame  il  fallait  un  trône,  et  c'est  peut- 
être  ce  qui  alluma  d'abord  l'ambition  cle  Pescaire.  Ce 
simple  gentilhomme  eût  voulu  une  souveraineté  pour 
cette  fille  des  souverains.  Ils  étaient  du  même  âge,  et 
tous  deux  poètes.  Il  l'épousa  à  clix-sept  ans.  Il  eut 
d'abord  des  succès  étonnants;  ses  années  marquent 
nos  défaites.  En  1521,  il  prend  Milan  malgré  Lautrec. 
L'année  suivante,  il  tue  Bayard,  bat  Bonnivet  à  La 
Bicoque;  en  1525,  Pavie  ! 

A  un  tel  homme,  si  hardi,  si  prudent,  «  exquis  en 
paix,  en  guerre  »  (c'est  le  mot  de  François  Ier),  la  for- 
tune offrait  tout.  La  misérable  impuissance  des  rois, 
épuisés  dès  l'entrée  des  guerres,  ouvrait  les  plus 
hautes  espérances  aux  aventuriers  héroïques.  N'avait- 
on  pas  vu,  au  quinzième  siècle,  le  grand  Huniacle 
faire  souche  de  rois,  et  les  Sforza  de  ducs?  L'intrigant 
César  Borgia  avait  failli  faire  un  royaume.  Pourquoi 
un  Seckingen,  un  Bourbon,  un  Pescaire,  n'auraient- 
ils  pas  ceint  la  couronne  ? 

Les  Italiens  offraient  à  Pescaire  celle  de  Naples; 
le  pape  lui  en  aurait  donné  l'investiture.  L'âme  de 
l'entreprise  était  Morone,  le  chancelier  cle  Fran- 
cesco  Sforza.  L'affaire  était  conclue  avec  la  France, 
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qui  renonçait  au  Milanais,  promettait  une  armée 
(24  juin  1525). 

Le  désespoir  du  roi  dans  sa  prison  d'Espagne,  son 
appel  à  sa  mère,  à  sa  sœur,  sa  maladie  en  août  et  les 
craintes  de  sa  famille  dérangèrent  tout.  Les  Italiens, 
qui  ne  voyaient  rien  faire  pour  eux  et  soupçonnaient 
qu'on  allait  les  trahir,  commencèrent  à  se  troubler. 
L'empereur  avait  déjà  conclu  avec  la  France  une  trêve 
de  juillet  en  janvier.  Pescaire  joua  un  double  jeu.  Il 
dit  à  ses  complices  que,  pour  endormir  l'empereur,  il 
fallait  lui  mander  quelques  mots  de  la  chose,  et  lui 
faire  croire  qu'on  la  ferait  avorter.  Ayant  ainsi  obtenu 
des  Italiens  la  permission  de  les  trahir,  il  le  fît  en 
effet,  et  plus  qu'il  n'était  convenu. 

Plusieurs  assurent  que  ce  fut  la  pieuse,  la  vertueuse 
Victoria  Colonna,  qui  lui  fit  livrer  ses  amis  :  il  était 
très  perplexe;  elle  le  décida  par  la  considération  du 
serment  qu'il  avait  prêté  à  l'empereur,  dont  il  était 
l'homme  de  confiance,  par  l'obéissance  qu'on  devait 
à  l'autorité  légitime ,  par  le  loyalisme  espagnol,  qui 
jamais  ne  trahit  son  maître  ;  enfin  par  la  vertu  chré- 
tienne, le  pardon  des  injures,  le  sacrifice  de  sa  jalousie 
et  de  sa  haine  contre  les  Colonna,  auxquels  l'avait 
sacrifié  l'empereur. 

Gela  le  toucha  fort,  et  il  réfléchit  sans  doute  aussi 
qu'après  tout  l'empereur  pouvait  d'un  mot  le  faire  très 
grand  en  Italie,  tandis  que  la  Ligue  ne  lui  donnait 
qu'une  promesse,  une  douteuse  éventualité,  rien  que 
la  guerre.  Il  allait  servir  les  Français,  qu'il  venait  de 
battre,  contre  les  Espagnols  qui  l'aimaient,  l'admiraient 
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comme  un  des  leurs,  et  qui  avaient  fait  sa  victoire. 

Et  il  poussa  si  loin  cette  vertu  sublime  de  servir  un 
maître  ingrat,  qu'il  se  fît  espion  pour  lui,  agent  provo- 
cateur, compromettant  habilement  ses  amis  et  les 
enfonçant  dans  le  piège.  En  attendant,  il  gagnait  du 
temps,  disant  que  sa  conscience  n'était  pas  rassurée 
encore,  et  faisant  consulter  (sans  doute  par  sa  femme) 
les  plus  profonds  casuistes  de  Rome. 

Mais  revenons  à  Marguerite,  qui  arrive  à  Madrid,  et 
trouve  son  frère  malade  à  la  mort  dans  ce  misérable 
galetas.  Sa  vue  seule,  son  embrassement,  son  étreinte, 
l'eût  ressuscité.  La  France  tout  entière  et  la  patrie 
entra  avec  elle  dans  cette  chambre,  le  charme  de  la 
famille,  de  l'enfance  et  des  souvenirs.  Elle  ne  craignit 
pas  pour  le  roi  une  émotion  religieuse;  elle  fît  dresser 
un  autel,  dire  la  messe,  et  communia  avec  lui  de  la 
même  hostie. 

Il  était  beaucoup  moins  malade  qu'on  ne  croyait. 
Sa  vigueur  de  jeunesse  se  réveilla  par  le  bonheur.  De 
corps,  de  cœur,  il  s'était  vu  lié,  serré,  et,  dans  cette 
constriction,  il  avait  cru  mourir.  Une  véhémente  expan- 
sion, et  morale,  et  physique,  eut  lieu  dans  tous  les 
sens.  Sa  sœur,  en  quinze  jours,  fît  ce  miracle  de  le  si 
bien  remettre,  «  qu'il  eût  couru  le  cerf  ».  Elle  donne 
plusieurs  détails  naïfs  de  cette  résurrection,  et  plus 
naïfs  que  poétiques,  comme  une  mère  parle  d'un 
enfant. 

M.  de  Sismondi,  avec  un  grand  sens  historique,  avait 
jugé,  sur  les  dépêches  des  envoyés  du  pape,  que  la 
régente    trahissait;    qu'après    avoir   en   juin    promis 
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secours  aux  Italiens,  en  août,  voyant  le  roi  désespéré, 
malade,  elle  avait  brusquement  changé  de  politique, 
demandé  grâce  à  l'empereur  en  dénonçant  ses  alliés. 
Au  milieu  de  septembre,  on  sut  à  Rome  que  Charles- 
Quint  était  instruit  et  des  offres  faites  à  Pescaire,  et 
des  négociations  avec  la  France. 

L'hypothèse  est  si  vraisemblable,  que  celui  qui  ne 
veut  pas  l'admettre  doit  oublier  l'histoire  des  monar- 
chies, méconnaître  spécialement  ce. moment  de  l'his- 
toire où  le  gouvernement  tout  personnel  ne  fut  que  la 
famille,  le  sang,  la  chair  et  l'amour  éperdu  d'une  mère 
capable  de  tout,  mère  jusqu'au  crime,  asservie  à  l'ins- 
tinct de  la  femelle  pour  sa  progéniture. 

Une  seule  raison  militait  contre  cette  hypothèse  : 
c'est  que  Marguerite  ait  été  le  dénonciateur.  La  pas- 
sion l'expliquerait  cependant;  elle  voyait  son  frère  à 
la  mort;  pour  le  sauver,  elle  eût  livré  un  monde. 

Au  reste,  la  dénonciation  avait  précédé  son  voyage. 
Elle  n'arrive  à  Madrid  que  le  18  septembre.  Le  19,  on 
savait  à  Rome  que  l'empereur  était  instruit.  Donc,  il 
le  fut  au  moins  quinze  jours  avant  qu'elle  arrivât. 

Marguerite  le  trouva  à  Madrid,  qui  sans  doute  pen- 
sait tirer  d'elle  de  plus  amples  révélations.  Gomme  il 
tenait  le  frère,  comme  il  pouvait  d'un  mot  adoucir  sa 
situation  et  lui  donner  la  vie  peut-être,  il  ne  lui  était 
que  trop  aisé  de  faire  parler  sa  sœur.  La  chose,  en 
général,  était  connue.  Mais  les  circonstances  précises 
qui  permirent  d'agir  à  coup  sûr  ne  le  furent  qu'à  ce 
moment,  du  18  au  20  septembre.  Pescaire  avait  flotté 
jusque-là.  Mettez  une  vingtaine  de  jours  pour  le  mes- 
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sage  de  Madrid  à  Barcelone,  à  Gênes  et  à  Milan,  vous 
arrivez  au  10  octobre,  au  jour  où  Pescaire  vit  sa 
situation,  se  sentit  dans  la  main  de  l'empereur,  où 
le  preneur,  se  trouvant  pris,  trama  la  trahison  qu'il 
accomplit  le  14,  jour  où  il  livra  ses  amis. 

Ce  qui  fut  conjecture  pour  Sismondi  est  à  peu  près 
certain,  maintenant  qu'on  a  publié  les  actes  et  les 
lettres.  [Marguerite,  1841;  Charles -Quint,  éd.  Lanz, 
1844;  Négoc.  Autriche  1845;  Captivité,  1847.) 

La  chose,  bien  entendu,  n'y  est  nulle  part.  Mais 
plusieurs  mots  restent  inintelligibles,  inexplicables, 
si  l'on  n'admet  que  Marguerite  s'était  acquis  un  titre 
à  la  reconnaissance  des  impériaux,  et  fut  étonnée, 
indignée,  de  leur  ingratitude. 

Ce  titre  n'était  pas  une  offre  nouvelle  qu'elle  eût 
faite  aux  dépens  de  la  France.  Qu'offrait-elle?  Que  le 
roi  cédât  la  Bourgogne,  en  la  gardant  comme  dot  de 
la  sœur  de  l'empereur.  Elle  offrait  Naples,  elle  offrait 
la  Catalogne,  l' Aragon  et  Valence  !  je  ne  sais  quels 
droits  de  nos  rois  sur  ces  provinces  espagnoles! 

Certes,  de  pareilles  offres  n'expliqueraient  nulle- 
ment l'étonnement  qu'elle  montre  et  son  désappoin- 
tement en  voyant  la  dureté  immuable  des  impériaux. 

Elle  reproche  à  Lannoy  d'avoir  manqué  d'honneur. 
(Captivité,  354.)  Que  signifie  ce  mot? 

Il  est  visible  qu'à  Madrid,  pour  tirer  d'elle  des 
lumières,  des  renseignements  sur  les  secrets  alliés 
de  la  France,  on  l'avait  leurrée  d'espérances  qui  s'éva- 
nouirent, lorsqu'à  Tolède  elle  se  trouva  devant  le 
conseil  d'Espagne  et  le  violent  Gattinara. 
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L'empereur,  très  probablement,  ne  voulut  rien 
devoir,  et  dit  :  «  Je  savais  tout.  » 

Du  reste,  pensant  bien  que,  dans  les  épanche- 
ments  de  sa  douleur  auprès  de  sa  sœur  Léonore  et 
de  la  famille  impériale,  elle  pourrait  en  dire  encore 
plus,  il  crut  utile  de  l'amuser,  de  lui  dire  qu'elle  serait 
contente,  qu'il  ferait  les  choses  si  bien,  qu'elle  serait 
surprise  (3  et  8  octobre).  Il  écrivait  aussi  de  bonnes 
paroles  au  roi. 

Le  5  octobre,  elle  parut  devant  le  conseil  impérial 
avec  les  envoyés  de  France.  Gattinara  y  perdit  toute 
mesure.  Sans  égard  à  la  situation  de  la  princesse  et 
des  Français,  le  furieux  Savoyard  parla  comme  jamais 
n'eût  osé  l'empereur.  Il  cria,  menaça.  Marguerite  s'en 
alla  pleurer  chez  la  reine  de  Portugal. 

Il  voulait  d'abord  avoir  la  Bourgogne,  la  tenir,  avant 
tout  examen  de  la  question.  De  plus,  il  lui  fallait  la 
Picardie,  la  Somme.  Il  ne  voulait  point  de  mariage  du 
roi  ou  de  sa  sœur,  mais  un  futur  mariage  entre  deux 
enfants.  Enfin,  il  fallait  que  le  roi  aidât  l'empereur; 
en  troupes?  non,  en  argent,  c'est-à-dire  qu'il  fût  tribu- 
taire, et  payât  l'armée  ennemie. 

Tel  fut  le  fruit  de  la  faiblesse ,  de  la  déloyauté. 
Voyant  l'affaire  italienne  éventée,  Pescaire  anéanti, 
enfin  la  France  elle-même  qui  se  livrait  et  brisait 
son  épée,  Gattinara  nous  mit  le  genou  sur  la  gorge, 
et  traita  sans  ménagement  la  femme  faible  et  pas- 
sionnée qui  avait  cru  sauver  ce  qu'elle  aimait. 

Dans  les  lettres  de  Marguerite  à  son  frère  convales- 
cent, on  sent  qu'elle  craint  extrêmement  de  lui  faire 
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mal  et  qu'elle  parvient  à  se  contenir.  Et  cependant  son 
cœur  déborde  d'amertume  et  de  douleur. 

Elle  n'ose  plus  parler,  sentant  qu'elle  n'a  que  trop 
parlé,  et  qu'on  profitera  âprement  des  moindres  pa- 
roles. (Captivité,  357.) 

Lannoy,  assez  embarrassé,  lui  conseille  doucement 
d'aller  voir  l'empereur.  Elle  répond  qu'elle  n'ira  pas 
sans  y  être  invitée  ;  que,  si  l'empereur  veut  lui  parler, 
on  la  trouvera  clans  tel  couvent.  Elle  y  attend  depuis 
une  heure  après  midi.  A  cinq  heures,  elle  attend 
encore.  On  la  laisse  se  morfondre  là.  L'empereur  va 
et  vient,  à  la  chasse,  en  pèlerinage,  et  que  sais-je? 
Partout.  Elle,  fort  délaissée,  elle  tue  les  journées  à 
errer  cle  couvent  en  couvent. 

Que  se  passait-il  cependant  en  Italie?  Le  14  octobre, 
Pescaire  accomplit  son  forfait. 

Il  l'accomplit,  de  concert  avec  son  ennemi  contre 
ses  amis,  avec  Antonio  de  Leyve,  le  bourreau  espa- 
gnol, qu'il  avait  promis  d'égorger,  contre  ceux  qui 
voulaient  lui  mettre  sur  la  tète  la  couronne  d'Italie. 

Il  crevait  de  douleur,  d'ambition  rentrée,  peut-être 
de  remords;  il  était  alité  à  Novare.  Gela  l'aida  au 
crime.  Il  tira  parti  de  sa  maladie  pour  attirer  ses  amis 
au  piège.  Il  pria  le  chef  du  complot,  le  chancelier  de 
Milan,  de  venir  voir  ce  pauvre  malade.  Et  celui-ci,  qui 
le  connaissait  bien,  y  vint  pourtant. 

Il  vint.  Et  le  malade  le  fit  parler,  parler  bien  haut  et 
longuement,  tout  expliquer.  Antonio  entendait  tout, 
caché  derrière  une  tapisserie.  L'épanchement  fini,  on 
saisit  l'homme.  Et  Pescaire,  se  levant,  passa  dans  une 
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salle  pour  interroger  comme  juge  son  complice,  qu'il 
avait  perdu. 

Il  avait  reçu  d'Espagne  l'ordre  de  pousser  Sforza, 
de  le  dépouiller  peu  à  peu,  de  le  désespérer  afin  qu'il 
éclatât,  et  donnât  occasion  à  l'empereur  de  le  déclarer 
déchu  de  son  fief. 

Pescaire,  qui  tenait  déjà  Lodi  et  Pavie,  demanda 
à  Sforza  de  lui  ouvrir  Crémone;  il  n'osa  refuser. 
Alors  il  occupa  Milan,  tenant  le  duc  clans  le  châ- 
teau, lui  demandant  seulement  de  se  laisser  entourer 
de  tranchées.  Il  le  priait  aussi  de  lui  livrer  son 
secrétaire  intime.  Sforza  résista  alors,  et,  ne  pre- 
nant conseil  que  de  son  désespoir,  fit  tirer  sur  les 
Espagnols. 

Cette  perfidie  du  fort  contre  le  faible  tourna  mal  au 
premier.  Les  Vénitiens,  qui,  dans  leur  peur,  allaient 
se  racheter  avec  une  grosse  somme,  réfléchirent  qu'a- 
près tout,  puisque  l'empereur  prenait  le  Milanais,  il 
en  viendrait  à  eux,  et  que  leur  propre  argent  allait 
servir  à  payer  l'invasion.  Ils  le  remirent  en  poche.  Au 
lieu  d'argent,  ils  donnèrent  un  conseil  à  l'empereur, 
celui  cle  ne  pas  prendre  Milan,  ce  qui  allait  mettre  le 
monde  contre  lui.  L'empereur,  sans  argent,  fut  bien 
obligé  de  les  croire. 

Pescaire  se  mourait  cependant  (30  novembre).  Né 
pour  la  gloire,  pour  l'immortalité,  il  avait  su  s'atta- 
cher au  poteau  de  l'infamie  éternelle. 

Sa  femme,  à  qui  sans  doute  il  avait  caché  l'extré- 
mité où  il  était,  fut  avertie  trop  tard.  Elle  accourut  du 
fond  du  royaume  de  Naples.  A  Viterbe,  elle  apprit  sa 
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mort.  Elle  resta  inconsolable,  et  le  pleura  toute  sa  vie. 
Combien  dut-elle  aussi  pleurer  sur  elle-même,  si,  par 
scrupule  de  religion  et  de  chevalerie,  elle  lui  donna 
le  fatal  conseil  qui  fit  de  lui  un  traître,  et  tua  son  âme 
et  sa  mémoire  ! 
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CHAPITRE   XIV 


Le  traité  de  Madrid  et  sa  violation.  (1525-1526.) 


La  profonde  irritation  de  François  Ier,  son  aigreur 
et  son  amertume  sont  visibles  dans  les  sèches  réponses 
qu'il  fît  le  10  octobre  aux  dernières  propositions  de  l'em- 
pereur. [Granvelle.  I,  270;  Captivité,  366.)  Il  dit  même, 
sur  un  des  articles,  qu'il  aime  autant  un  jamais. 

Il  fit  dire  par  son  médecin  que  l'empereur  ferait 
beaucoup  mieux  de  prendre  l'argent  qu'on  offrait, 
avant  que  son  prisonnier  ne  fût  mort. 

Il  lui  fit  savoir  encore  qu'il  était  déterminé  à  user 
ses  jours  en  prison  et  à  faire  couronner  le  dauphin; 
qu'il  le  prierait  seulement  de  lui  assigner  un  lieu  où  il 
restât  jusqu'à  sa  mort.  [Nég.  Autriche  II,  630,  340.) 

L'outrageuse  ingratitude  des  impériaux,  le  mépris 
qu'ils  semblaient  faire  du  frère  et  de  la  sœur,  les 
avaient  tous  deux  relevés.  Ils  prenaient  par  irrita- 
tion la  mesure  forte  et  décisive  qu'il  eût  fallu  prendre 
dès  le  premier  jour. 
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Je  ne  cloute  pas  que  ce  conseil  vigoureux  de  l'abdi- 
cation ne  soit  venu  de  Marguerite.  Elle  commença  à 
voir  clair,  à  sentir  que  cet  ami,  ce  parent  auquel  tous 
deux  s'étaient  offerts  et  livrés,  que  l'empereur  était 
l'ennemi ,  un  corsaire  et  un  marchand ,  que  le  roi 
ne  pouvait  l'amener  à  rien  qu'en  lui  dépréciant  son 
gage.  Il  croyait  tenir  un  roi,  et  il  ne  tenait  qu'un 
homme  qui  pouvait  au  premier  moment  lui  échapper 
par  la  mort. 

Le  roi  abdiqua  (novembre);  et  sa  sœur  emporta 
l'abdication. 

Cette  vigueur  qui  étonne  dans  cet  homme  sensuel 
et  mou,  dans  cette  femme  passionnée  qui  si  énergï- 
quement  s'arrachait  à  son  amour,  qui  délaissait  en 
prison  son  malade  à  peine  rétabli,  tout  cela  s'explique 
en  partie  par  les  sentiments  de  mysticité  exaltée 
qu'elle  avait  apportés  en  Espagne  et  qu'elle  avait 
un  moment  fait  partager  à  son  frère.  Dès  le  len- 
demain de  Pavie,  elle  lui  avait  envoyé  les  É pitres  de 
saint  Paul,  lui  disant,  comme  on  a  vu,  que  saint  Paul 
le  délivrerait.  Une  recluse  l'avait  assuré  «  à  un  saint 
homme  »,  Briçonnet  peut-être,  ou  plutôt  Sigismond 
de  Haute-Flamme  (Hohenlohe),  grand  seigneur  d'Al- 
sace et  chanoine  de  Strasbourg.  C'était  un  ardent 
luthérien  qui  poussait  à  la  conversion  de  François  Ier, 
et  qui  en  conserva  l'espoir  jusqu'en  juillet  1526.  Ce 
pieux  personnage  n'en  resta  pas  moins  dévoué  au 
roi  et  à  sa  sœur,  et  nous  le  voyons  peu  après 
employé  par  François  Ier  à  lever  une  armée  de  lans- 
quenets. 
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Si  l'on  suit  avec  attention  le  fil  des  événements,  on 
trouve  qu'effectivement  rien  n'agit  en  faveur  du  roi 
plus  que  saint  Paul  et  Luther.  La  fermentation  protes- 
tante dont  les  Pays-Bas  étaient  travaillés  avait  frappé 
Marguerite  d'Autriche  d'une  telle  terreur,  que,  sans 
attendre  ce  qu'on  ferait  en  Espagne,  elle  signifia  en 
juin  aux  Anglais  quon  ne  pouvait  rien  et  ne  ferait  rien. 
Et  elle  le  leur  prouva  en  faisant  trêve,  dés  juillet, 
pour  les  Pays-Bas.  Les  Anglais  firent,  le  30  août,  leur 
traité  avec  la  France.  Charles-Quint  au  18  octobre 
l'apprit,  sans  pouvoir  le  croire.  Mais  les  Anglais 
l'avouèrent,  lui  disant  que  c'était  sa  tante  qui  leur 
avait  avoué  la  définitive  impuissance  et  l'épuisement 
des  Pays-Bas,  et  les  avait  ainsi  jetés  dans  l'alliance 
française. 

Une  chose  y  fut  plus  décisive  encore,  le  mariage  de 
Portugal  et  le  peu  de  cas  que  Charles-Quint  semblait 
faire  de  la  fille  d'Henri  VIII.  Celui-ci  dut  le  rendre, 
en  dégoût  et  mauvaise  humeur,  à  sa  femme,  tante  de 
Charles-Quint,  dont  il  était  fort  las.  Il  regarda  de  plus 
en  plus  vers  la  France,  d'où  il  avait  peut-être  emporté 
un  regret.  Il  y  parut  bientôt,  un  an  après,  lorsque  de 
France  reparut  ce  jeune  astre,  qui  éblouit  le  roi,  le  fit 
Français  et  protestant,  et  changea  la  foi  de  l'Angle- 
terre. 

A  l'autre  bout  du  monde,  en  Turquie,  la  France, 
secondée  par  Venise,  n'agissait  pas  moins  efficace- 
ment. Le  vieux  doge  André  Gritti,  prudent  et  éner- 
gique, avait  mis  là  son  bâtard,  Ludovico,  homme 
d'audace  et  d'intrigue,  lié   avec   le  grand  vizir,  un 
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Grec,  né  sujet  de  Venise,  qui  gouvernait  absolument 
Soliman  et  l'empire.  Les  premiers  envoyés  avaient  été 
assassinés,  sans  cloute  par  l'Autriche.  Mais  d'autres, 
plus  heureux,  arrivèrent,  le  Polonais  Laski,  puis  le 
Hongrois  Frangepani.  Ils  furent  reçus  comme  ils 
l'auraient  été  à  Paris  ou  à  Venise.  Un  mouvement 
commença  immense  de  l'empire  turc;  l'Allemagne, 
qui,  à  l'ouest,  avait  justement  alors  ses  jacqueries, 
vit  à  l'est  s'ébranler  les  Tares,  comme  ennemis  de 
Charles-Quint,  et  comprit  l'extrême  danger  qu'un 
empereur  autrichien  attirait  sur  elle  et  sur  la 
Hongrie. 

Ainsi  il  semblait  que  toute  la  terre,  de  l'Irlande  à 
l'Arabie,  s'émût  pour  François  Ier.  De  l'Asie,  de 
F  Arabie,  de  l'Egypte,  cent  tribus  barbares  venaient 
à  l'appel  du  Sultan,  qui,  disait-il,  allait  marcher  à  la 
délivrance  de  son  frère,  le  roi  des  Francs. 

Mais  nul  pays  ne  se  déclarait  pour  lui  plus  vive- 
ment que  l'Espagne.  Dès  son  arrivée,  en  juin,  tout  le 
pays  de  Valence  s'était  précipité  pour  le  voir.  Le 
peuple  du  Cid  et  d'Amadis  courait  avidement  voir  un 
héros  vivant.  Les  femmes  en  raffolaient.  Une  fille  du 
duc  de  l'Infantado,  doua  Ximena,  déclara  que,  ne 
pouvant  épouser  le  roi  de  France,  elle  n'aurait  jamais 
d'autre  époux,  et  se  fit  religieuse. 

Le  caractère  espagnol,  dune  ardente  générosité, 
se  révéla  mieux  encore  quand  la  princesse  sup- 
pliante fut  si  durement  traitée.  Ce  fut  comme  si  la 
France  était  venue  en  confiance  s'asseoir  au  foyer 
de    l'Espagne     et    qu'on    l'en    eût   repoussée.    Tout 
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le  monde  s'efforça  d'expier  près  de  Marguerite  la 
froide  et  brutale  politique  du  gouvernement  flamand. 
Elle  fut  tendrement  reçue  de  la  sœur  de  Charles- 
Quint ,  enveloppée,  adoptée,  honorée  de  toutes 
manières  dans  l'aimable  et  noble  famille  du  vieux 
duc  de  rinfantado.  Qu'on  eût  pu  pour  un  intérêt,  je 
ne  sais  quelle  pauvreté  de  province  ou  de  royaume, 
refuser  la  main  de  ce  roi,  miroir  de  toute  chevalerie, 
refuser  l'adorable  sœur  dont  un  regard  valait  un 
monde,  c'était  pour  ces  vrais  Espagnols  un  sujet 
d'étonnement.  Un  grand  d'Espagne,  le  vieux  duc 
peut-être,  dans  sa  galanterie  héroïque,  alla  jusqu'à 
dire  à  Marguerite  que,  si  l'empereur  partait  pour 
l'Italie,  il  ne  manquerait  pas  d'Espagnols  pour  ouvrir 
la  porte  à  François  Ier. 

La  perfidie  de  Bourbon,  qui  avait  eu  l'affreux  succès 
de  faire  son  maître  prisonnier,  les  mettait  hors  de 
toute  mesure.  Quand  il  arriva  en  Espagne,  il  se  fît 
autour  de  lui  un  désert.  Pas  un  homme  ne  lui  dit  un 
mot.  Et  l'empereur  ayant  prié  un  des  grands  de 
l'héberger  :  «  Je  ne  puis  refuser,  dit-il,  ma  maison  à 
Votre  Majesté.  J'en  serai  quitte  pour  la  brûler  le 
lendemain.  » 

Ces  dispositions  admirables,  si  touchantes,  du 
peuple  espagnol,  étaient  bien  propres  à  soutenir  le 
courage  du  roi.  Cependant,  sa  sœur  partie,  les  jours 
traînant,  la  saison  attristée  ne  montrant  plus  au  pri- 
sonnier que  la  plaine  grise  de  Madrid,  il  commença  à 
se  trouver  moins  bien  et  à  retomber.  Sa  sœur  essayait 
de  le  soutenir  par  ses    lettres.   Mais  elle-même    en 
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s'éloignaiit  de  lui,  elle  s'attendrissait  de  plus  en  plus. 
Elle  écrit  à  Montmorency  :  «  Toute  la  nuit,  j'ai  cru 
tenir  le  roi  par  la  main,  et  ne  me  voulois  éveiller  pour 
le  tenir  plus  longuement.  »  Elle  lui  écrit  à  lui-même 
qu'il  s'en  faut  peu  qu'elle  ne  revienne,  qu'elle  vou- 
drait lui  ramener  une  litière  qui  le  portât  chez  lui  en 
songe,  etc.,  etc.  Enfin,  après  Saragosse,  dans  l'in- 
quiétude où  elle  est  qu'il  ne  soit  malade,  il  semble 
qu'elle  perde  courage  :  une  lettre  de  sa  mère  l'achève, 
elle  succombe,  écrit  à  son  frère  :  «  Si  les  honnêtes 
offres  que  vous  avez  faites  ne  les  font  parler  autre- 
ment, je  vous  supplie  qu'il  vous  plaise  de  venir,  com- 
ment que  ce  soit.  »  (Marg.,  II,  62,  mi-décembre.) 

Ce  dernier  mot  veut-il  dire  en  abandonnant  la  Bour- 
gogne, ou  en  abandonnant  l'honneur  et  trompant  par 
un  faux  serment?  Ce  qui  nous  tenterait  de  pencher 
pour  le  premier  sens,  c'est  que  la  mère  de  Marguerite, 
dans  ses  dernières  instructions  (fin  novembre),  dit 
qu'il  faut  examiner  «  si  l'on  doit  s'arrêter  à  cette  Bour- 
gogne, qui  a  été  jadis  hors  des  mains  du  roi,  et  y  est 
revenue,  comme  elle  pourroit  encore  faire.  » 

Marguerite  n'était  pas  loin  de  sortir  d'Espagne 
quand  elle  reçut  de  son  frère  l'avis  de  faire  diligence. 
Bourbon,  arrivé  le  15  novembre,  insista  très  proba- 
blement avec  l'ardent  Gattinara  pour  qu'on  ne  laissât 
pas  la  princesse  emporter  l'abdication.  On  aurait  pu  la 
chicaner  sur  les  termes  de  son  sauf-conduit  ou  le  pré- 
tendre expiré,  l'arrêter  et  s'assurer  un  précieux  otage 
de  plus.  Mais  elle  doubla  le  pas,  et  arriva  heureu- 
sement. 
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Qu'avait  à  faire  l'empereur?  Toute  l'Europe  se  le 
demandait.  Machiavel  ne  peut  croire  qu'il  relâche 
jamais  le  roi.  Praët,  l'ambassadeur  de  Charles-Quint 
en  France,  lui  écrit  sagement  qu'il  faut  faire  de  deux 
choses  l'une  :  ou  mettre  lui  et  son  royaume  si  bas  qu'il 
ne  puisse  nuire,  ou  le  traiter  si  bien  et  se  l'attacher  si 
étroitement,  qu'il  ne  veuille  jamais  mal  faire.  Si  le  pre- 
mier parti  est  impossible,  il  vaut  mieux  retenir  le  roi 
que  de  le  laisser  aller  à  demi  coulent.  Peut-être,  avec 
le  temps,  quelque  dissension  naîtra  en  France,  qui 
profitera  à  l'empereur. 

Ces  dissensions  étaient  possibles.  Le  Parlement  de 
Paris  avait  montré  une  extrême  mauvaise  humeur. 
Une  grande  partie  de  la  noblesse  tenait  fortement 
pour  Bourbon.  Praët,  très  bon  observateur,  en  fut 
frappé.  A  son  arrivée  sur  le  Rhône,  plusieurs  gentils- 
hommes vinrent  à  lui,  lui  firent  cortège,  se  montrè- 
rent impudemment  les  courtisans  de  l'étranger. 

Il  est  vrai  que  le  peuple  avait  des  sentiments  con- 
traires. La  bravoure  et  le  malheur  de  François  Ier 
l'avaient  ramené.  Sauf  Paris,  fort  hostile,  la  France 
fut  émue.  Elle  se  crut  prisonnière  en  lui,  et  quand 
madame  d'Alençon  arriva  en  Languedoc,  elle  fut 
entourée,  de  ville  en  ville,  par  la  foule  des  bonnes 
gens  qui  demandaient  des  nouvelles  du  roi  et  l'écou- 
taient  en  pleurant. 

L'objet  de  ce  culte  pieux  jouait  alors  un  rôle 
étrange.  Il  avait  pris  son  parti  d'en  sortir  par  un  par- 
jure. Il  commençait  à  jouer  la  farce  du  traite  de 
Madrid. 
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Voyons  ce  qu'était  ce  traité.  Le  roi  renonçait  à 
l'Italie,  donnait  la  Bourgogne,  épousait  la  sœur,  réta- 
blissait Bourbon,  abandonnait  ses  alliés.  Il  livrait  ses 
fils  en  otage,  et,  si  le  traité  n'était  exécuté,  il  rentrait 
en  prison. 

Le  matin  du  14  janvier,  où  il  devait  signer  et 
jurer,  il  protesta  secrètement  par-devant  notaire,  éta- 
blit par  acte  authentique  qu'il  allait  faire  un  faux 
serment. 

Le  plus  avilissant,  c'est  qu'il  lui  fallut  soutenir  la 
comédie  pendant  trois  mois  (du  15  décembre  au 
15  mars).  L'empereur  l'étudia,  l'observa.  Sans  le 
lâcher,  et  le  menant  toujours  entre  des  gens  armés, 
il  le  mit  en  rapport  avec  ses  dames  et  sa  famille.  Il 
lui  fit  voir  la  veuve  de  Portugal,  sa  future  femme, 
fort  brune,  bonne  personne,  à  grosses  lippes  autri- 
chiennes ;  et,  pour  développer  ses  grâces,  il  lui  fit 
danser  devant  le  prisonnier  une  sarabande  mau- 
resque. Le  roi  riait  de  la  sœur  et  du  frère,  faisait  le 
galant,  l'amoureux. 

Machiavel  ici  décerne  à  Charles-Quint  un  brevet 
d'imbécillité.  Et,  en  effet,  que  voulait-il?  Pouvait-il 
croire  que  le  mariage  forcé  d'un  homme  tenu  sous 
l'escopette,  d'un  amoureux  gardé  à  vue  qui  faisait  ses 
déclarations  entre  des  soldats,  serait  un  lien  sérieux? 
Ignorait-il  son  temps?  Et  ne  savait-il  pas  que  le  pape 
était  là  pour  délier  le  roi  et  le  blanchir? 

Il  est  croyable  qu'il  crut  l'avoir  brisé,  que  sa  fai- 
blesse et  son  désespoir  en  prison  firent  croire  à 
Charles-Quint  que  l'homme  était  fini  de  cœur  et  de 
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courage.  A.vec  la  furieuse  jalousie  qu'il  avait  (de  nais- 
sance et  d'éducation),  il  trouvait  dans  l'affaire  bien 
autre  chose  que  la  Bourgogne  et  bien  autrement 
importante,  à  savoir  l'avilissement  de  ce  fameux 
vainqueur  de  Marignan,  le  déshonneur  du  paladin. 
Aux  Espagnols  infatués  du  roi  l'empereur  allait  le 
montrer,  ou  comme  un  idiot  et  un  lâche  s'il  accom- 
plissait le  traité  et  trahissait  ses  alliés,  ou  comme  un 
déloyal  s'il  refusait  de  l'accomplir,  un  parjure,  un 
menteur,  un  misérable  acteur  qui  avait  pu,  trois  mois 
durant,  jouer  ce  jeu.  A  cela  il  gagnait  bien  plus 
qu'une  province.  La  France,  avilie  en  son  roi,  allait 
devenir  tôt  ou  tard  le  satellite  de  l'Espagne,  tourner 
dans  son  orbite.  Ce  roi,  s'il  était  brave  encore,  l'em- 
pereur se  chargeait  de  l'employer  comme  soldat,  de 
s'en  servir  (François  l'avait  offert  lui-même)  contre 
les  alliés  de  la  France.  Par  cette  honte  de  Madrid, 
il  devenait  Samson  l'aveugle,  qui  désormais  travaille 
au  profit  de  son  maître,  pousse  la  meule  et  tourne 
sous  le  fouet. 

On  assure  que  ni  Marguerite  d'Autriche  ni  le  chan- 
celier Gattinara  n'approuvèrent  le  traité.  Les  garan- 
ties matérielles  y  manquaient  certainement.  Mais 
Charles- Quint,  c'est  la  seule  excuse  politique  qu'on 
puisse  lui  trouver,  en  attendait  un  résultat  moral, 
très  important,  s'il  eut  été  atteint  :  l'avilissement 
durable  du  roi  et  de  la  France,  placés  dans  ce  hon- 
teux dilemme  de  sottise  ou  de  déshonneur. 

Gattinara  jura  qu'il  ne  signerait  pas.  Charles-Quint 
prit  la  plume,  signa  lui-même. 
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L'échange  eut  lieu  à  La  Biclassoa,  dans  une  barque, 
au  milieu  de  la  rivière.  Le  roi  y  sauta,  mit  ses  deux 
enfants  à  sa  place,  et,  sur  le  bord  français,  monta  an 
cheval  turc,  plein  de  feu,  qui,  d'un  tourbillon,  le 
porta  à  Bayonne. 

L'Espagne,  qu'il  fuyait,  l'attendait  encore  là.  Les 
envoyés  de  l'empereur  y  étaient  pour  le  prier  de 
ratifier.  Il  les  paya  «  en  monnaie  de  singe  »,  d'une 
farce,  d'un  sourire,  disant  en  substance  :  Vous  avez 
vos  Gortès,  moi  mes  Etats;  je  dois  les  consulter. 

Un  homme  de  la  fin  du  siècle,  des  temps  sérieux  et 
fanatiques,  Tavannes,  a  supposé  que  lui-même  jugea 
son  acte  infâme,  se  méprisa,  se  condamna,  et  passa 
outre.  Il  le  qualifie  un  désespéré. 

C'est  lui  attribuer  plus  qu'il  n'eut,  la  conscience,  le 
remords  et  l'obstination  contre  le  remords. 

Le  Titien  en  sait  davantage.  Dans  sa  peinture  pro- 
fonde, puissamment  lumineuse,  et  qui  éclaire  le  fond 
du  fond,  la  créature  légère  est  si  naturellement  men- 
teuse, qu'en  elle  le  mensonge  est  moins  un  acte  que 
l'efïlorescence  instinctive  d'un  caractère  tout  à  fait 
faux.  C'est  la  menterie  vivante,  comédie,  farce^  conte 
et  fable.  Le  hâbleur  espagnol  ne  dit  pas  encore  bien 
cela.  J'aime  mieux  le  vanus  des  Latins.  Il  est  vanus 
et  vanitas. 

Je  suis  même  porté  à  croire  que  la  chose  la  plus 
solide  qu'il  ait  apportée  en  naissant,  son  vice,  avait 
faibli  après  Madrid.  Sa  longue  prison  avait  fait  impres- 
sion sur  son  tempérament.  Il  était  revenu  un  peu 
lourd.   Quand  il  voulut   faire  le  jeune  homme  dans 
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une  chasse,  il  tomba  de  cheval  et  faillit  se  tuer.  Nous 
le  verrons  errer  de  femme  en  femme  et  chercher  sa 
jeunesse.  En  vain.  Elle  est  partie  ;  et  il  devient  de  plus 
en  plus  homme  de  conversation. 

Il  rapportait  d'Espagne  une  favorite  qui  chaque 
jour  passait  une  heure  ou  deux  dans  son  lit  le  matin. 
C'était  une  petite  chienne  noire  que  Brion  lui  avait 
achetée,  et  qui  fut  sa  compagne  de  captivité.  Margue- 
rite en  plaisante,  s'en  dit  jalouse,  et,  clans  une  pièce 
de  vers  assez  jolie,  attaque  cette  noire  qui  a  fait 
oublier  la  blanche. 

Sa  mère,  à  Mont-de-Marsan,  lui  amenait  un  monde 
de  femmes,  entre  autres  la  triste  Chateaubriant,  à 
laquelle  il  tourna  le  dos.  Disgrâce  irrévocable.  La 
mère,  d'un  tact  parfait,  avait  deviné  et  trouvé  la  vraie 
maîtresse  du  moment  :  une  blanche  de  blancheur 
éblouissante,  en  haine  de  l'Espagne  et  de  la  brune 
Léonore,  une  demoiselle  savante  et  bien  disante,  une 
parleuse  pour  un  roi  parleur,  très  fatigué  déjà,  qu'il 
fallait  amuser  :  Anne  de  Pisseleu,  jeune  Picarde, 
charmante  et  hardie. 

Le  moment  était  décisif  pour  Marguerite.  Et  ce  qui 
lui  fait  honneur,  c'est  qu'elle  ne  sut  en  profiter.  Son 
dévouement,  sa  passion  contagieuse,  qui,  plus  qu'au- 
cune chose,  avait  tourné  la  tête  aux  Espagnols  et 
préparé  le  traité,  cet  immense  service,  n'eût  pas  suffi 
pour  lui  faire  exercer  un  ascendant  durable.  Il  eût 
fallu  le  talent  de  sa  mère,  talent  dont  la  maîtresse 
imita,  suivit  la  leçon,  et  qui  la  maintint  vingt  années: 
avoir  une  belle  cour,  un  cercle  de  femmes  agréables  et 
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faciles,  qui,  sans  aspirer  au  pouvoir,  amusaient  des 
goûts  éphémères. 

La  maîtresse  trôna,  et  la  sœur  fut  destituée.  Pour 
garder  l'une,  éloigner  l'autre,  on  les  maria  toutes 
deux. 

Pour  marier,  titrer  la  maîtresse,  il  y  eut  peu  à 
chercher.  Ce  La  Brosse  ou  Penthièvre,  qui  avait  suivi 
Bourbon  et  rentrait  gracié,  fut  trop  heureux  de  cet 
excès  d'honneur.  Il  épousa,  partit,  vécut  seul  en  Bre- 
tagne, redevint  un  très  grand  seigneur. 

Sa  femme,  devenue  madame  la  duchesse  d'Étampes 
et  maîtresse  du  terrain,  paraît  avoir  exigé  qu'on  mariât 
et  éloignât  Marguerite.  Elle  en  pleura  «  à  creuser  le 
caillou  )>,  comme  elle  le  dit.  Elle  épousait  l'exil,  la 
pauvreté  et  la  ruine,  Jean  d'Albret,  un  roi  sans 
royaume.  Elle  vécut  à  Pau,  à  Nérac,  surtout  d'une 
pension  du  roi.  De  vraie  reine  de  France,  elle  fut 
pauvre  solliciteuse,  courtisant  de  loin  les  ministres 
sur  l'espoir  que  son  frère  la  remettrait  dans  la  NaATarre. 
Si  l'on  songe  que  cette  petite  cour  de  Pau  devint  l'asile 
des  grands  esprits,  des  plus  glorieux  proscrits  de  la 
pensée,  on  regrettera  d'autant  plus  l'exil  de  Margue- 
rite, comme  le  plus  fatal  obstacle  qu'ait  rencontré  la 
Renaissance. 

Que  le  roi  ait  rapporté  d'Espagne  le  Saint  Paul  de 
sa  sœur,  j'en  cloute.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'il  rapporta 
Âmaclis.  Il  aimait  la  lecture  des  romans  cle  chevalerie. 
Dans  les  longs  jours,  les  lentes  heures  de  sa  réclusion, 
le  prisonnier  nonchalamment  feuilleta  l'ennuyeuse  et 
mélancolique  épopée.  Cette  poésie  du  vide  lui  allait  à 
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merveille;  il  ne  tenait  qu'à  lui  de  se  croire  le  Beau 
Ténébreux.  Àmadis  est  l'écho  d'un  écho,  pâle  et  faible 
copie  des  vieux  poèmes,  plus  propre  à  amuser  l'inac- 
tion qu'à  provoquer  les  actes  héroïques.  Du  fier  Roland 
au  triste  Lancelot,  de  celui-ci  à  Amadis,  la  sève  va 
diminuant.  Sous  l'exagération  des  exploits  impro- 
bables, on  sent  l'esprit  de  cour  et  le  bavardage  oisif, 
la  vie  paresseusement  monacale  que  l'on  menait  dans 
les  châteaux. 

A  la  scolas tique  d'amour,  perdue  dans  les  brouil- 
lards, se  mêlaient  volontiers  les  contes,  tout  autre- 
ment positifs ,  de  Boccace ,  les  Cent  Nouvelles  de 
Louis  XI,  celles  de  Marguerite.  Ces  récits  éternels  de 
galantes  aventures,  au  fond  peu  variés,  s'accordaient 
à  sa  vie  nouvelle  d'inaction.  Il  avait  été  prisonnier. 
Tel  il  resta,  je  veux  dire,  sédentaire. 

Son  plus  grand  amusement,  dès  lors,  fut  de  bâtir. 
Il  se  bâtit  des  demeures  conformes  à  cet  état  d'esprit. 
Yers  1523,  après  son  étrange  aventure  avec  sa  sœur, 
il  était  en  galanterie  avec  deux  dames  mariées  du 
voisinage  de  Blois.  Les  rendez-vous  étaient  dans  les 
forêts  d'en  face,  à  un  petit  château  des  anciens  comtes. 
Blois,  devenu  le  centre  financier  de  la  France,  était 
trop  fréquenté.  Au  retour  de  Madrid,  plus  ami  encore 
du  repos,  il  s'y  fit  faire  un  parc,  très  grand,  fermé  de 
murs,  qu'on  put  remplir  de  bêtes,  s'épargnant  ainsi 
les  courses  des  longues  chasses  et  des  grandes  forêts. 
La  Bicoque  ne  suffisait  plus.  Il  fallut  un  château;  non 
un  vieux  château  fort,  serré  et  étranglé,  comme  un 
soldat  dans  sa  cuirasse  ;  non  le  donjon  sauvage,  inhos- 
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pitalier,  d'où  la  châtelaine,  à  son  plaisir,  chasse  les 
dames,  la  société,  le  charme  de  la  vie.  Tout  au 
contraire  ,  moins  un  château  qu'un  grand  couvent, 
qui,  de  ses  tours,  de  son  appareil  féodal,  couvrira, 
enveloppera  de  nombreuses  chambres,  de  charmants 
cabinets,  des  cellules  mystérieuses.  C'est  l'idée  de 
Ghambord. 

Ce  n'est  ni  le  donjon  gothique,  ni  la  villa,  le  palais 
italien,  qui  a  plus  de  salles  que  de  chambres,  beaucoup 
de  place  avec  peu  de  logements.  La  société  ici  est 
l'essentiel,  on  le  sent  bien,  une  société  intriguée  et 
mobile.  Beaucoup  d'aise.  Des  appartements  isolés 
comme  un  cloître,  qui  ne  se  commandent  point,  ne 
se  lient  point  par  enfilades.  Même  des  escaliers  à 
double  vis,  qui  permettent  de  monter  ou  descendre 
de  deux  côtés  sans  se  rencontrer  ni  se  voir. 

Au  dehors,  l'unité,  l'harmonie  solennelle  des  tours, 
avec  leurs  clochetons  et  cheminées  en  minarets  orien- 
taux, sous  un  majestueux  donjon  central.  Au  dedans, 
la  diversité,  toutes  les  circulations  faciles,  et  les 
réunions,  et  les  apartés,  toutes  les  libertés  du  plaisir. 
Un  spirituel  architecte  de  Blois,  inspiré  du  génie 
des  cours,  et  peut-être  guidé  par  le  maître,  par  le 
royal  abbé  du  couvent  futur,  fît  le  plan  de  cette 
construction  originale.  Rien  ne  coûta  pour  une  oeuvre 
si  utile  et  si  nécessaire.  A  travers  les  malheurs  publics 
et  dans  les  plus  excessives  détresses  financières,  dix- 
huit  cents  ouvriers  y  travaillèrent  pendant  douze  ans. 
Les  saintes  de  l'endroit,  les  maîtresses  du  règne,  la 
brune  du  Midi  et  la  blanche  du  Nord,  mesdames  de 
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Chateaubriant  et  d'Étampes,  y  figurent  solennellement 
en  cariatides.  Le  chiffre  de  François  Ier  y  est  partout, 
avec  le  D  de  Diane,  mis  par  le  père?  ou  par  le  fils? 

Cette  édifiante  retraite  était  toute  la  pensée  du  roi. 
De  Tours,  de  Blois,  sans  cesse  il  y  venait  et  la  regar- 
dait s'élever.  Les  affaires  de  l'Europe  venaient  bien 
loin  après.  De  Blois,  où  était  le  trésor,  l'argent,  de  sa 
pente  naturelle,  allait  droit  à  Chambord,  aux  cons- 
tructions, aux  dépenses  de  la  cour.  Parfois  il  s'en 
échappait  quelque  peu  du  côté  des  affaires  pour  la 
guerre  d'Italie,  peu,  à  regret,  toujours  trop  tard. 


254  HISTOIRE   DE    FRANCE 


CHAPITRE   XV 


Le  sac  de  Rome.  (1526.) 


Machiavel,  en  disant  que  l'empereur  élait  un  imbé- 
cile, ajoutait  que  le  roi  serait  un  sot  et  tiendrait  sa 
parole.  Les  Italiens  en  avaient  peur  et  venaient 
l'observer.  C'était  lui  faire  bien  tort.  Il  mit  tout  son 
talent  à  les  rassurer  sur  ce  point,  jura  qu'il  s'était 
parjuré,  que,  du  reste,  il  ne  se  souciait  plus  de  Milan, 
qu'il  n'inquiéterait  point  Francesco  Sforza.  Les  envoyés 
du  pape  disent  dans  leurs  dépèches  que,  quand  même 
il  songerait  encore  aux  conquêtes,  sa  mère  ne  le 
permettrait  pas. 

On  a  supposé  que,  par  un  machiavélisme  horrible, 
il  ne  songea  qu'à  compromettre  les  Italiens,  qu'à  les 
mettre  en  avant,  pour  améliorer  son  traité  et  obtenir 
de  moins  dures  conditions.  Cette  profondeur  de  per- 
fidie n'était  pas  dans  son  caractère.  L'insuffisance  des 
secours  en  1526  fut  le  résultat  naturel  du  chaos,  du 
désordre,  de  l'épuisement  des  finances,  du  gaspillage 
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dos  mai  (rosses,  du  luxe  et  des  constructions.  Il  agit 
pou,  parce  qu'il  n'agissait  guère  que  sous  l'impression 
d'une  nécessité,  d'un  danger  immédiat.  La  distraction 
et  la  paresse  étaient  tout  en  lui  désormais,  dominaient 
tout,  entravaient  tout. 

Les  suites  en  furent  épouvantables  pour  l'Italie. 
Bourbon,  envoyé  par  l'empereur  pour  remplacer 
Poscaire,  y  trouva  une  armée  étrange,  nullement 
impériale  ;  c'était  plutôt  une  démagogie  militaire,  ana- 
logue aux  horribles  bandes  des  mercenaires  antiques 
sous  les  successeurs  d'Alexandre  et  sous  Carthage. 
Cette  république  armée  délibérait,  jugeait;  elle  mit 
un  de  ses  généraux  au  ban  et  le  condamna  à  mort 
par  contumace. 

Sous  Moncade  et  Du  Guast,  deux  Borgia,  sous 
l'Espagnol  féroce  Antonio  de  Leyve,  ce  vampire  mili- 
taire mangeait,  suçait  Milan.  L'Italie,  éperdue,  s'agitait 
et  armait,  ne  faisait  rien.  Elle  ne  pouvait  les  tirer  de 
là.  Tout  le  monde  avait  perdu  la  tête,  même  Venise, 
qui  croyait  recruter  en  Suisse,  y  perdait  son  argent. 
Le  général  de  la  ligue  italienne,  le  duc  d'Urbin,  avait 
pour  tactique  invariable  de  ne  voir  jamais  l'ennemi. 

Et  cependant  le  vampire  suçait  toujours.  Chaque 
soldat  était  logé  à  discrétion,  prenait  tout,  demandait 
encore,  battait  son  hôte,  se  faisait  nourrir  délicatement 
et  traitait  ses  amis.  Chacun  avait  deux  hôtes  au  moins, 
l'un  pour  nourrir,  l'autre  pour  payer.  Nul  moyen  de 
s'enfuir.  Plusieurs  tenaient  leur  hôte  garrotté.  On 
n'entendait  que  cris  de  femmes  et  d'enfants,  torturés 
par  ces  noirs  démons.  On  ne  voyait  que  gens  s'étran- 
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gler  ou   se  jeter  par  la  fenêtre  ou    dans   les  puits. 

Quand  Bourbon  arriva,  il  y  eut  une  lueur  d'espé- 
rance. Ce  qui  restait  de  notables  vint  embrasser  ses 
genoux  et  demander  grâce  pour  la  ville.  Il  répondit 
avec  douceur  que  tout  cela  n'arrivait  que  par  défaut 
de  solde;  que,  s'ils  pouvaient  seulement  payer  un 
mois,  trente  mille  ducats,  il  emmènerait  l'armée;  il 
leur  en  donna  sa  parole.  Trente  mille  ducats  à  trouver 
dans  cette  ville  ruinée  !  On  y  parvint  pourtant.  Et  les 
soldats  restèrent  ! . . . 

Bourbon  avait  sauvé  et  rançonné  ce  Morone,  confi- 
dent de  Pescaire,  le  premier  intrigant  de  l'Italie. 
Morone  lui  parut  si  rusé,  si  pervers,  qu'il  le  prit  avec 
lui,  en  fit  son  homme,  son  conseil.  Il  ne  voyait  plus 
clair  dans  la  situation;  il  demanda  à  Morone  où  il 
fallait  aller.  Il  répondit  :  «  A  Rome  !  » 

Rome  venait  d'être  déjà  violée.  Pompeio  Colonna, 
un  de  ces  Gibelins  sauvages  de  la  campagne  romaine, 
bandit,  prêtre,  soldat,  cardinal,  s'était  jeté  un  matin 
sur  la  ville  et  avait  failli  tuer  le  pape.  Gela  montra 
combien  il  était  facile  de  prendre  Rome.  Tout  ce  qu'il 
y  avait  de  brigands  en  Italie  y  songea  et  joignit 
Bourbon. 

Mais  il  fallait  y  arriver.  Et  ce  n'était  pas  chose  simple 
à  travers  tant  de  villes  fortes,  sans  cavalerie  et  sans 
canons,  ayant  en  queue  une  armée  italienne  appuyée 
de  quelques  Français,  plus  tard  de  Suisses.  Il  eût  suffi 
d'une  cavalerie  nombreuse  et  bien  conduite  pour 
suivre,  entourer,  affamer  cette  pesante  armée  d'in- 
fanterie, qui,  comme  un  corps  sans  bras  ni  jambes, 


LE    SAC    DE    ROME  257 

se  traînait,  n'ayant  jamais  que  le  lieu  de  son  campe- 
ment, sans  pouvoir  agir  à  deux  pas. 

Aussi  Bourbon,  entre  Ferrare  et  Plaisance,  eut 
voulu  rester  là.  Et  plus  tard,  en  Toscane,  il  eût  voulu 
rester  encore.  Mais  le  duc  de  Ferrare,  très  impatient 
de  l'éloigner,  l'aidait  et  le  payait  pour  aller  en  avant, 
le  poussant  au  Midi,  et  lui  disant  :  «  A  Rome!  » 

L'Italie  se  livrait.  C'est  là  le  malheur  des  malheurs, 
dans  ces  moments  extrêmes.  La  lumière  s'éteint,  le 
cœur  baisse.  Les  plus  fiers,  les  plus  grands  succom- 
bent. Machiavel  et  Michel- Ange  remettent  aux  Médicis 
l'espoir  de  la  patrie.  Machiavel  veut  qu'on  improvise 
des  légions  ;  il  veut  un  grand  chef  militaire,  et  il  croit 
le  voir  dans  un  hardi  bâtard,  le  jeune  capitaine  des 
Bandes  noires,  Jean  de  Médicis. 

Pendant  que  l'on  raisonne,  les  événements  courent, 
se  précipitent.  Et  déjà  il  n'est  plus  besoin  que,  de 
Milan  ou  de  Ferrare,  un  doigt  italien  montre  Rome. 
Bourbon  y  va  fatalement;  il  ne  peut  plus  ne  pas  y 
aller.  Cette  armée  décrépite  des  bourreaux  de  Milan 
n'est  plus  que  l'accessoire  d'une  grande  force  vive, 
furieuse  avalanche  humaine,  qui  vient  de  rouler  des 
Alpes,  poussée  du  vent  du  Nord,  et  qui,  sous  forme 
d'armée,  n'est  pas  moins  que  la  Révolution  allemande. 

Nous  ne  pouvons  conter  la  guerre  des  paysans,  le 
dur  et  sombre  événement  qui  fut  comme  un  avor- 
tement  de  Luther,  le  protestantisme  princier,  aris- 
tocratique, officiel,  s'enveloppant  et  repoussant  le 
peuple;  au  peuple  qui  montrait  ses  plaies,  la  réponse 
des  théologiens  :  «  C'est  l'affaire  des  juristes.  »  D'où 
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l'alliance  des  politiques,  sans  acception  de  croyance, 
et  l'essai  du  tolérantisme  à  la  diète  de  Spire,  la  liberté 
des  uns  pour  la  servitude  des  autres. 

De  cette  grande  révolution,  mille  éléments  restaient 
d'une  fermentation  indomptable,  une  flamme  qui 
devait  brûler  ou  se  brûler.  Le  furieux  chaos  de  misères 
et  de  haines,  d'implacables  douleurs,  se  rallia  autour 
d'un  vieux  soldat,  Georges  Frondsberg,  figure  san- 
guine, apoplectique,  populaire  par  l'emportement,  en 
qui  grondait  la  colère  des  foules.  Il  avait  apparu  à 
Worms  à  côté  de  Luther,  à  Pavie  pour  prendre  le  roi, 
ami  du  pape.  Il  voulait  cette  fois  faire  une  bonne  fin 
et  aller  droit  en  paradis  en  étranglant  le  pape.  A  cet 
effet,  il  portait  et  montrait  une  grosse  chaîne  d'or. 

Ce  que  ne  pouvaient  ni  l'empereur  ni  son  frère, 
lui,  il  le  fit  sans  peine.  Les  Allemands  tenaient  tant 
à  le  suivre,  que,  pour  engagement  par  homme,  il 
suffit  d'un  écu.  On  savait  bien  d'ailleurs  qu'il  y  aurait 
de  grands  coups  à  faire,  beaucoup  à  prendre  et  beau- 
coup à  détruire.  Le  souffle  d'Alaric  semblait  être 
rentré  dans  ses  fils,  et  le  démon  qui  lui  fît  dire  :  «  Je 
ne  sais  quoi  me  mène  à  Rome.  »  Les  Vandales  et  les 
Goths  revivaient,  mais  plus  âpres,  avec  un  amour 
consciencieux  de  gâter,  brûler,  ruiner.  Les  Espagnols 
étaient  trop  paresseux,  les  Allemands  ne  l'étaient  pas. 
Il  ne  quittaient  pas  un  gîte  sans  l'incendier. 

Singulière  alliance  !  Les  dévots  Espagnols  qui,  cette 
année,  exécutaient  en  Espagne  l'atroce  persécution 
des  Maures,  en  Italie  marchaient  du  même  pas  que 
les  brûleurs  d'églises.  Combien  moins  de  scrupule 
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encore  avait  la  foule  des  voleurs  italiens  qui  venaient 
par  derrière! 

Les  Allemands  allaient  à  Rome,  non  ailleurs.  C'est 
ce  qu'on  ne  comprit  pas. 

Le  pape,  qui  avait  de  bonnes  et  amicales  lettres  de 
l'empereur,  qui  avait  une  trêve  avec  le  vice -roi  de 
Naples,  ne  craignit  que  pour  la  Toscane,  pour  le  patri- 
moine des  Médicis.  Sa  grande  peur  était  un  petit 
mouvement  républicain  qui  se  fit  à  Florence.  Son 
homme,  Guichardin,  froid  et  avisé  politique  qui  sui- 
vait l'armée  alliée  derrière  celle  de  Bourbon,  ne  com- 
prenait pas  plus.  Il  croyait  que  c'était  uniquement 
affaire  d'argent  et  de  pillage  ;  il  ne  voyait  pas  la 
grandeur,  la  fureur  et  l'emportement  du  mouvement 
fanatique  qui  emportait  le  reste. 

C'est  au  milieu  de  ce  malentendu,  de  ce  vertige, 
que  la  Nécessité,  de  sa  chaîne  d'airain  et  de  sa  main 
de  fer,  les  étrangla.  Leur  Jean  de  Médicis,  à  sa  pre- 
mière rencontre  avec  les  Allemands,  alla  de  sa  per- 
sonne bravement  les  regarder  de  près;  il  les  croyait 
sans  artillerie,  ne  sachant  pas  que  le  duc  de  Ferrare 
leur  avait  donné  quatre  fauconneaux.  Le  premier 
coup  fut  pour  lui  et  lui  cassa  la  cuisse;  on  le  rap- 
porte, il  meurt  à  Mantoue  dans  les  bras  de  l'Are  tin, 
son  commensal,  son  compagnon  de  lit. 

Un  boulet  italien  avait  tué  l'espoir  de  l'Italie.  Le 
jeune  ami  de  l'Arétin,  que  Machiavel  eût  pris  pour 
Messie,  le  voilà  mort.  On  regarde  de  tous  côtés,  on 
cherche,  et  l'on  ne  voit  personne. 

Il  avance  cependant,  ce    Bourbon,  volontairement 
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ou  non,  on  ne  sait,  mais  il  avance  avec  son  immense 
cohue,  dispersée  pour  les  vivres  sur  un  vaste  pays. 
Nul  n'ose  en  profiter.  Le  duc  d'Urbin,  qui  le  suit  avec 
des  Italiens,  attend  les  Suisses  pour  combattre;  puis, 
quand  il  a  les  Suisses,  il  attend  autre  chose. 

Henri  VIII  fait  aumône  au  pape.  La  France  donne 
à  peine  le  quart  de  l'argent  promis ,  quelque  cent 
lances,  des  galères  percées  qui  ne  naviguent  pas.  Le 
pape  se  rassure  par  la  trêve,  par  la  présence  du  vice- 
roi  Lannoy  qu'il  fait  venir,  par  les  lettres  respec- 
tueuses qu'il  reçoit  de  Bourbon  lui-même. 

Bourbon  trompe  le  pape,  et  le  vice-roi,  et  tout  le 
monde.  Il  assigne  rendez-vous  au  vice-roi,  qui  va 
l'attendre.  Il  donne  ainsi  le  change,  franchit  brusque- 
ment l'Apennin.  Le  voici  en  Toscane.  Les  pluies,  les 
neiges  de  printemps,  ne  l'ont  pas  arrêté.  Les  révoltes 
même  ne  l'arrêtent  pas.  Sa  vie  est  en  péril;  mort  ou 
vif,  il  ira  :  il  est  comme  une  pierre  lancée  par  la 
fatalité.  Il  voit  les  Espagnols  tuer  un  de  ses  lieute- 
nants. Une  autre  fois,  ce  sont  les  Allemands;  il  est 
réduit  à  se  cacher.  Frondsberg  leur  parle  et  les  gour- 
mande; en  vain  :  sa  face,  respectée  jusque-là,  n'im- 
pose plus;  le  vieillard  colérique,  indigné,  s'emporte, 
rougit;  son  front  s'empourpre,  il  tombe  à  la  renverse; 
on  le  relève;  il  était  mort. 

Le  prudent  vice-roi  se  garde  bien  d'aller  en  lieu  si 
dangereux.  Il  se  tient  à  Florence,  ménage  un  traité 
pour  la  ville.  Mais  ces  barbares  étaient  si  furieux, 
qu'ils  furent  tout  près  de  tuer  l'entremetteur  de  ce 
traité  d'argent. 
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Jamais  la  dualité  du  caractère  de  pape,  la  discor- 
dance du  prêtre-roi  et  du  pontife  armé,  ne  ressortit 
plus  forte,  par  une  hésitation  plus  folle.  Tout  à 
l'heure,  Clément  VII  était  un  conquérant,  il  voulait 
prendre  à  Charles-Quint  le  royaume  de  Naples.  Main- 
tenant que  le  danger  approche  vraiment  grand  et 
terrible,  il  se  ressouvient  qu'il  est  pape,  inviolable; 
il  se  rassure  et  licencie  ses  troupes. 

Ce  grand  tableau  du  vertige  du  pape  et  de  l'approche 
des  Barbares  a  été  fait  par  une  main  non  récusable, 
par  la  plume  solennelle  du  Florentin  Guichardin, 
l'homme  de  Clément- Vil,  écrit  d'une  encre  froide  à 
geler  le  mercure.  Et  il  n'en  fait  que  plus  d'impression. 
Si  le  fatum,  le  sort  aveugle  et  sourd,  se  mêlait  de 
conter,  il  ne  le  ferait  pas  d'une  manière  plus  froide, 
plus  grande  et  plus  terrible. 

Tout  à  coup,  Bourbon,  jusque-là  assez  lent,  prend 
sa  course,  laisse  tout,  bagages,  artillerie.  Son  infan- 
terie marche  sur  Rome  plus  vite  que  la  cavalerie  alliée 
qui  veut  le  suivre.  Rome  est  le  prix  de  la  course.  Mais 
la  fureur,  la  haine,  l'attente  du  pillage  donnent  des 
ailes  aux  gens  de  Bourbon.  Les  Allemands  vont  donc 
entrer  dans  Babylone,  mettre  la  main  sur  l'Anti-Christ  ! 
les  Espagnols  ravir  un  trésor  de  mille  ans,  saisir  la 
dépouille  du  monde  ! 

Le  pape  quelque  peu  effrayé,  essaye  de  réarmer. 
La  jeunesse  romaine,  les  domestiques  des  prélats, 
les  palefreniers  des  cardinaux,  les  peintres  et  artistes, 
reçoivent  des  armes.  Cellini,  le  bravache,  prépare  son 
arquebuse.  Mais  de  l'argent,  où  en  trouver?  Les  riches 
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cachent  le  leur,  au  moment  de  tout  perdre.  L'un  d'eux 
ne  rougit  pas  d'offrir  quelques  ducats.  Il  en  pleura 
bientôt  ;  s'il  ne  paya,  ses  filles  payèrent,  de  leur  corps, 
de  leur  honte  et  du  plus  indigne  supplice. 

Le  5  mai,  Bourbon,  campé  dans  les  prés  de  R'ome, 
envoyait  un  message  dérisoire  pour  demander  à  tra- 
verser la  ville;  il  allait,  disait-il,  à  Naples.  Le  6,  un 
brouillard  favorise  l'approche;  il  donne  l'assaut.  Les 
Allemands  y  allaient  mollement.  Lui,  qui  dans  un  tel 
crime  doit  réussir  au  moins,  il  saisit  une  échelle  et 
monte.  Une  balle  l'atteint,  il  se  sent  mort  :  «  Couvre- 
moi  »,  dit-il  à  Jonas,  un  Auvergnat  qui  ne  l'a  pas 
quitté.  L'homme  lui  jette  son  manteau. 

La  ville  n'en  fut  pas  moins  emportée,  et  avec  un 
grand  massacre  de  la  jeunesse  romaine.  Guillaume 
Du  Bellay,  notre  envoyé  à  Florence,  qui  était  venu 
en  poste  pour  avertir  le  pape,  se  mit  l'épée  à  la  main 
au  pont  Saint-Ange  avec  Renzo  de  Gère,  arrêta  les  bri- 
gands, et  donna  à  Clément  YII  le  temps  de  s'enfuir 
du  Vatican  dans  le  château.  Du  long  corridor  sus- 
pendu qui  faisait  la  communication,  il  vit  l'affreuse 
exécution,  sept  ou  huit  mille  Romains  tués  à  coups 
de  pique  et  de  hallebarde. 

Il  n'y  eut  jamais  une  scène  plus  atroce,  un  plus 
épouvantable  carnaval  de  la  mort.  Les  femmes,  les 
tableaux,  les  étoles,  traînés,  tirés  pêle-mêle,  déchirés, 
souillés,  violés.  Des  cardinaux  à  l'estrapade,  des  prin- 
cesses aux  bras  des  soldats;  un  chaos,  un  bizarre 
mélange  d'obscénités  sanglantes,  d'horribles  comé- 
dies. 
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Les  Allemands,  qui  tuèrent  beaucoup  d'abord,  el 
firent  des  Saint -Barthélemi  d'images  de  saints,  de 
Vierges,  furent  peu  à  peu  engloutis  dans  les  caves, 
pacifiés.  Les  Espagnols,  réfléchis,  sobres,  d'horrible 
expérience  après  Milan,  savourèrent  Rome,  comme 
torture  et  supplice.  Les  montagnards  d'Abruzze  furent 
de  même  exécrables.  Le  pis  était  que  les  trois  nations 
ne  communiquaient  pas.  Ruiné  et  rançonné  par  l'une, 
on  tombait  dans  les  mains  de  l'autre. 

Ce  fut  une  tragédie,  comme  l'incendie  de  Moscou 
ou  le  renversement  de  Lisbonne.  Chaque  fois  qu'une 
de  ces  grandes  capitales,  qui  concentrent  un  monde 
de  civilisation,  est  ainsi  frappée  de  ruine,  on  rêve  la 
mort  universelle  qui  attend  les  empires,  les  futurs 
cataclysmes  par  lesquels  disparaîtra  la  terre  elle- 
même  vieillie. 

Mais,  chose  étrange,  inattendue!  L'Europe  est  mé- 
diocrement émue  du  sac  de  Rome.  Loin  de  là,  de 
plusieurs  côtés  s'élève  un  rire  sauvage. 

L'Allemagne  rit.  C'est  fait  du  pouvoir  spirituel,  du 
mystère  de  terreur.  Le  Christ  est  délivré  par  la  cap- 
tivité de  l'Anti-Christ. 

L'empereur  même,  le  roi  catholique,  en  rit  sous 
cape.  Il  désavoue  le  fait,  mais  sa  joie  perce  ;  il  con- 
tinue les  fêtes  pour  la  naissance  de  son  fils.  Le  pape, 
brisé  comme  prince,  abaissé  et  maté,  n'en  reviendra 
jamais;  c'est  maintenant  le  jouet  des  rois. 

Ceux  de  France  et  d'Angleterre  sont  charmés  de  la 
chose.  Superbe  occasion  de  faire  contribuer  le  clergé, 
de  sanctifier  la  guerre,  d'accuser  Charles-Quint. 
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Ainsi  cette  chose  inouïe  et  terrible,  qui  devait 
effrayer  la  terre  et  faire  crouler  le  ciel,  elle  fait  à 
peine  sensation.  Qu'est-ce  donc  ?  Ce  sanctuaire  est-il 
comme  les  recloutés  vases  d'Eleusis  qu'on  n'osait 
regarder,  mais,  si  l'on  regardait,  on  ne  découvrait 
que  le  vide? 

Le  vieil  oracle  virgilien  :  «  A  Rome,  un  Dieu 
réside  »,  s'est  trouvé  démenti.  Le  monde  a  eu  la 
curiosité  d'y  aller  voir;  il  demande  :  Où  donc  est  ce 
Dieu? 

Et  la  peinture  récente  de  Raphaël,  la  flamboyante 
épée  de  saint  Pierre  et  saint  Paul,  qui  fait  reculer 
Attila,  elle  n'a  pas  fait  peur  aux  soldats  de  Fronds- 
berg.  Des  salles  de  conclave,  de  concile,  ils  font 
écurie.  S'ils  ont  peur,  c'est  tout  au  contraire  d'ha- 
biter ces  voûtes  païennes,  de  loger,  eux  chrétiens, 
pêle-mêle  avec  des  idoles,  dangereuse  œuvre  du 
Démon. 

N'est-ce  pas  ce  que  tant  de  martyrs  du  Libre  Esprit 
avaient  dit  au  bûcher  contre  la  Babel  du  pape  ? 

N'est-ce  pas  ce  que  les  vrais  patriotes  italiens 
(d'Arnoldo  de  Brescia  jusqu'à  Machiavel)  ont  annoncé 
à  l'Italie  :  qu'elle  mettait  sa  vie  dans  la  mort  et  que  la 
mort  l'entraînerait  ? 

«  Rome  a  mangé  le  monde  »,  disait  le  vieil  adage. 
Cette  fois,  le  monde  a  mangé  Rome. 

Le  génie  italien,  si  longtemps  captif  et  malade  dans 
cette  fatale  fiction  d'un  faux  empire  du  monde  qui 
annula  sa  vitalité  propre  et  fit  avorter  la  patrie,  le 
génie  italien  pourrait  remercier  cette  grande  calamité 
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qui  le  délivre,  repousser  et  nier  cette  communauté 
de  la  mort.  Rome  est  morte;  vive  l'Italie! 

Il  n'en  est  pas  ainsi.  Ce  n'est  pas  impunément  que, 
toute  une  longue  vie,  l'esprit  a  endossé  le  corps, 
traîné  cette  chair  de  tentations,  de  péchés,  de  souil- 
lures. Quand  il  faut  la  jeter,  et,  libre,  déployer  ses 
ailes,  nous  hésitons  toujours.  Telle  l'Italie,  qui  si 
longtemps  vivait  dans  cette  forme,  dans  cette  condi- 
tion d'existence,  fut  accablée  du  coup,  et  il  lui  fallut 
des  siècles  pour  s'en  relever. 

Voyons  comment  les  deux  grands  Italiens  ont  pris 
la  chose.  Regardons  un  moment  Michel -Ange  et 
Machiavel. 

Tous  deux  avaient  erré.  Tous  deux,  dans  les  illu- 
sions qui  entourent  des  moments  si  sombres,  avaient 
cherché  l'espérance  dans  le  désespoir,  cru  que  Ton 
pourrait  sauver  le  pays  par  les  Médicis,  faire  la  force 
avec  la  bassesse;  mais  non,  il  n'en  est  pas  ainsi.  Et 
Dieu  punit  de  telles  pensées. 

D'abord  le  pape,  qui  était  Médicis,  accepta  sa  sen- 
tence, se  mit  plus  bas  encore  que  ne  l'avait  mis  son 
malheur,  montra  que,  pour  être  sorti  de  captivité,  il 
n'était  pas  plus  libre.  Traité  outrageusement  comme 
un  petit  prince  italien,  il  prouva  qu'il  n'était  rien 
autre  chose.  Florence  lui  tenait  au  cœur  bien  plus 
que  Rome.  Et,  pour  ravoir  Florence,  il  s'humilia 
devant  l'empereur.  Il  y  fut  ramené  par  le  prince 
d'Orange,  le  chef  des  brigands  italiens  qui,  derrière 
les  Barbares,  traîtreusement,  avaient  pillé  Rome. 

Dans  le  moment  si  court  de  la  lutte  suprême  de 
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Florence,  d'une  ville  contre  le  monde,  ni  Machiavel 
ni  Michel- Ange  ne  manquèrent  à  la  patrie. 

Machiavel  y  trouva  appliqué  sonArte  di  guerra,  toute 
la  jeunesse  levée  en  légions,  dans  la  forme  qu'il  avait 
tracée.  On  prenait  le  système,  mais  on  repoussait 
l'homme.  Négligé,  oublié,  pas  même  persécuté. 

L'indomptable  vigueur  de  son  esprit  paraît  encore 
dans  l'étrange  description  qu'il  a  faite  de  la  peste  de 
Florence  un  mois  avant  sa  mort,  un  mois  après  le  sac 
de  Rome. 

Cet  homme,  d'un  malheur  accompli,  seul,  vieux, 
pauvre,  haï,  méprisé,  savez-vous  ce  qu'il  fait?  Parmi 
les  litanies  funèbres,  sur  le  bord  de  sa  fosse,  il  écrit 
une  espèce  de  Pervigilium  Veneris  du  mois  de  mai. 
C'est  l'idylle  de  la  peste. 

Dans  la  ville,  il  est  fort  à  l'aise  :  il  va  en  long,  en 
large,  au  milieu  des  fossoyeurs  qui  crient  :  «  Vive  la 
mort!  »  comme  c'était  l'usage  de  chanter  Mai  et  le 
printemps.  A  travers  les  ténèbres,  il  croit  voir  passer 
la  peste  dans  une  litière.  C'était  une  jeune  morte, 
traînée  par  des  chevaux  blancs. 

Il  s'en  va  sur  la  place  où  l'on  élit  les  magistrats.  Il 
n'y  a  plus  de  peuple.  Des  citoyens  encore,  mais  allon- 
gés sur  des  civières  qu'on  porte.  Au  défaut  de  vivants, 
au  vote  on  appelle  les  morts. 

Étonnant  aspect  des  églises!  Le  clergé  est  mort,  les 
moines  sont  morts.  Tel  reste  pour  confesser  les  femmes 
malades  qui  se  traînent  et  viennent  mourir  là.  Il  est 
assis  au  milieu  de  la  nef,  les  fers  aux  pieds,  aux  mains, 
pour  empêcher  qu'il  ne  les  touche.  Songez-y,  clans  ce 
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temps  de  mort,  c'est  tout  d'être  vivant.  Trois  dévots 
en  béquilles,  qui  circulent  dans  l'église,  lancent  un 
regard  d'amour  à  trois  vieilles  édentées.  Machiavel, 
avec  ses  soixante  ans,  est  sûr  de  plaire  et  de  trouver 
fortune. 

Sur  les  tombes  qui  entourent  l'église,  il  trouve  une 
jeune  femme  échevelée  qui  se  frappe  le  sein.  Il 
avance,  non  sans  quelque  crainte;  il  console,  inter- 
roge. Elle  répond,  s'épanche,  elle  conte  en  paroles 
hardies  (les  morts  n'ont  peur  de  rien),  en  lamentations 
effrénées,  les  joies  conjugales  qu'elle  n'aura  plus.  Ce 
disant,  elle  pâme.  Est-elle  morte?  Pestiférée  ou  non, 
Machiavel  la  délace  et  desserre,  «  quoiqu'elle  ne  fût 
pas  très  serrée  ».  Elle  revient  alors,  et  jure  qu'elle  n'a 
plus  souci  d'elle,  de  mœurs  ni  de  pudeur.  Là-dessus, 
un  sermon  équivoque  du  bon  apôtre,  qui  prêche  la 
décence  des  plaisirs  secrets. 

C'est  l'horreur  sur  l'horreur!  la  mort  entremet- 
teuse!... Ailleurs,  à  Santa-Maria-Novella,  sur  les  degrés 
de  marbre  de  la  grande  chapelle,  il  trouve,  sous  de 
longs  vêtements,  une  admirable  veuve.  Suit  la  descrip- 
tion, laborieuse,  mythologique,  de  cette  divinité.  Mor- 
ceau sensuel,  triste,  qui  sent  le  vieillard  et  l'effort. 
Cupidon,  Vénus,  les  Hespérides,  ne  réchauffent  pas 
tout  cela.  Moins  froid  le  marbre  funéraire  où  siège 
cette  idole  de  mort. 

Machiavel  près  d'elle  essaye  son  éloquence.  Il  n'en 
faut  pas  beaucoup.  Elle  est  tout  d'abord  consolée.  La 
différence  d'âge  qu'il  avoue  ne  l'arrête  guère.  La  for- 
tune qu'il  prétend  avoir,   les  soins  et  l'amitié,  c'est 
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tout  ce  qu'il  faut  à  la  belle.  Elle  se  laisse  tout  douce- 
ment ramener.  Un  moine  accourt.  Mais  le  traité  est 
fait  :  «  Mon  cœur,  dit  Machiavel,  est  maintenant  chez 
elle,  et  mon  âme  est  restée  clans  ses  noirs  vêtements.  » 

Sa  vie  y  reste  aussi,  un  mois  ou  deux  après  il  meurt. 

Le  plus  dur,  c'est  de  vivre  et  de  rester  dans  la  con- 
tradiction. Michel-Ange  avait  commencé  le  tombeau 
de  Laurent  et  de  Julien  de  Médicis.  Il  l'achevait  pen- 
dant qu'il  défendait  la  ville  contre  les  Médicis. 

Tout  le  monde  a  pu  voir  à  Florence  (où  à  Paris, 
École  des  Beaux-Arts)  les  sublimes  figures  du  Jour  et 
de  la  Nuit,  du  Crépuscule  et  de  Y  Aurore,  ce  monument 
qui  devint,  sous  la  main  du  grand  citoyen,  le  tombeau 
de  la  Patrie  même.  La  Nuit  roule  en  son  rêve  une  mer 
de  honte  et  de  misère.  Mais  Y  Aurore/  c'est  bien  pis; 
on  sent  qu'elle  maudit  son  réveil  et  qu'elle  a  à  la 
bouche  un  dégoût  si  amer,  un  fiel  si  déplaisant,  qu'elle 
voudrait  n'être  jamais  née. 

Ce  qui  fut  plus  tragique  que  le  tragique  monument, 
c'est  que,  quand  il  fut  découvert,  il  n'eut  personne 
pour  le  comprendre.  Plus  de  Florence,  plus  de  peuple, 
plus  d'Italie.  L'Académie  est  née.  Un  poète  acadé- 
mique (nouveau  fléau  de  ce  pays)  lance  un  madrigal  à 
la  Nuit  : 

«  Dans  sa  douce  attitude,  elle  dort;  ne  la  réveillez 
pas.  » 

Cette  insigne  sottise,  qui  semblait  démontrer  qu'en 
effet  l'Italie  était  chose  inhumée,  à  ne  ressusciter 
jamais,  fit  bondir  Michel-Ange.  Il  se  retrouva  l'homme 
de  la  chapelle  Sixtine,  il  eut  un  réveil  de  fureur.  Ne 
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songeant  pins  aux  Médicis,  ne  ménageant  plus  rien, 
comme  en  pleine  liberté,  il  fît  la  sanglante  épigramme. 

«  Il  m'est  doux  de  dormir,  et  doux  d'être  de  marbre, 
tant  que  durent  l'opprobre  et  la  calamité.  Ne  voir,  ne 
sentir  rien,  c'est  un  bonheur  pour  moi...  Ne  me 
réveille  pas,  de  grâce,  parle  bas.  » 

Le  Jour  n'est  pas  fini.  Ce  rude  forgeron,  de  force 
colossale,  couché  sur  son  marteau,  tournant  le  dos  au 
monde  indigne  de  le  voir,  devait  jeter  par-dessus 
l'épaule  un  superbe  regard.  Il  était,  dans  ce  deuil,  le 
côté  de  l'espoir,  de  l'art,  de  l'action,  de  la  rénovation 
future.  Mais  l'homme  était  brisé.  Michel- Ange  laissa 
ce  travail.  Et  il  reste  inachevé. 

Il  avait  perdu  terre,  et,  depuis,  il  erra  comme  une 
ombre.  Il  était  condamné  à  vivre  encore  trente  ans, 
travaillant  et  ramant  péniblement,  soit  dans  l'œuvre 
imposée  du  Jugement  dernier,  soit  dans  Saint-Pierre, 
où  il  chercha  en  vain  son  idéal,  soit  dans  ses  laborieux 
sonnets  à  Yittoria  Golonna.  Il  y  professe  cet  espoir  que 
la  nature,  ce  grand  artiste,  ayant  fait  en  Yittoria 
l'œuvre  achevée  où  elle  tendait  depuis  la  création, 
est  maintenant  libre  de  mourir,  et  il  salue  la  fin  du 
monde. 

Lui-même,  il  finissait.  Parmi  de  sublimes  éclairs,  il 
reste  un  ouvrier  terrible,  d'un  magnanime  effort.  On 
admire  en  souffrant;  on  partage  sa  fatigue;  on  loue, 
la  sueur  au  front. 

L'effort  est-il  heureux?  Dans  les  voûtes  écrasées, 
dans  l'architecture  sénile  et  froide  du  Gapitole  et  de 
la  chapelle  où  il  emprisonna  ses  sublimes  colosses  du 
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Jour  et  de  la  Nuit,  on  trouve  déjà,  s'il  faut  le  dire,  le 
triste  dix-septième  siècle. 

De  quoi  vivra  encore  l'Italie  dans  ce  temps  ?  De  la 
grâce  et  de  la  lumière,  du  coloris  de  Titien,  du  ciel  et 
de  Gorrège.  Que  dis-je?  Gorrège  est  déjà  mort. 
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CHAPITRE    XVI 


Soliman  sauve  l'Europe.  (1526-1529-1532.) 


Guerre  chrétienne,  droit  des  gens  chrétien,  modéra- 
tion  chrétienne,  etc.,  toutes  ces  locutions  doucereuses 
ont  été  biffées  de  nos  langues  par  le  sac  de  Rome,  de 
Tunis  et  d'Anvers,  par  Pizarre  et  Cortez,  par  la  traite 
des  noirs,  l'extermination  des  Indiens. 

Qu'ont  fait  de  plus  les  Turcs,  sous  Sélim  même?  Sous 
les  autres  sultans,  spécialement  sous  Soliman,  ils  ont 
enseigné  aux  chrétiens  la  modération  dans  la  guerre 
et  la  douceur  dans  la  victoire.  Soliman  lit  de  grands 
efforts  pour  sauver  Rhodes  du  pillage.  Il  consola  le 
Grand-Maître  de  sa  défaite,  lui  disant  :  «  C'est  chose 
commune  aux  princes  de  perdre  des  villes  et  des 
royaumes.  » 

Et,  se  tournant  vers  Ibrahim,  l'intime  confident  de 
ses  pensées  :  «  Ce  n'est  pas  sans  tristesse  que  je  ren- 
voie ce  vieux  chrétien  de  sa  maison.  » 

A  François  Ier  prisonnier,  il  rappelle,  par  une  allu- 
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sion  noble  et  délicate,  son  grand-père  Bajazet,  prison- 
nier de  ïimour  :  «  Prends  courage.  Il  n'est  pas 
nouveau  que  des  princes  tombent  en  captivité.  Nos 
glorieux  ancêtres  n'en  ont  pas  moins  été  vainqueurs 
et  conquérants.  » 

L'horreur  qu'ont  inspirée  les  Turcs  tint  surtout  à  ces 
nuées  immenses  de  troupes  irrégulières,  de  sauvages 
tribus,  qui  voltigeaient  autour  de  leurs  armées.  Quant 
aux  armées  des  Turcs  proprement  dites,  leur  ordre 
merveilleux,  leur  discipline,  fît  l'étonnement  du 
seizième  siècle.  En  1526,  deux  cent  mille  hommes 
traversèrent  tout  l'Empire,  par  les  routes,  évitant  tous 
les  champs  labourés,  et  sans  prendre  un  brin  d'herbe. 
Tout  pillard  pendu  à  l'instant,  même  des  chefs  et  des 
juges  d'armées. 

En  1532,  l'envoyé  de  François  Ier  parcourt  avec 
étonnement  la  prodigieuse  armée  de  Soliman,  dont  le 
camp  couvrait  trente  milles.  «  Ordre  étonnant,  nulle 
violence.  Les  marchands  en  pleine  sûreté,  des  femmes 
même  allant  et  venant,  comme  dans  une  ville  d'Europe. 
La  vie  aussi  sûre,  aussi  large  et  facile  que  dans  Venise. 
La  justice  y  est  telle,  qu'on  est  tenté  de  croire  que  ce 
sont  les  chrétiens  maintenant  qui  sont  Turcs,  et  les 
Turcs  devenus  chrétiens.  »  [Négoc.  du  Levant,  1,211.) 

Sauf  Venise  et  quelques  Français,  personne  en 
Europe  ne  comprit  rien  à  la  question  d'Orient. 

Luther,  sur  ce  terrain  comme  sur  celui  des  paysans 
allemands,  ne  voit  rien,  n'entend  rien;  son  génie 
l'abandonne.  S'il  a  une  lueur,  s'il  entrevoit  d'abord 
que  le  vrai  Turc  est  Charles-Quint,  il  se  dédit   bien 
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vite,  et  proche  la  soumission  à  l'empereur,  avec  ce 
distinguo  :  indépendance  spirituelle,  soumission  tem- 
porelle. Gomme  si  l'on  séparait  ces  choses!  comme  si 
dans  tous  les  actes  humains,  l'âme  et  le  corps  ne  mar- 
chaient pas  d'ensemble!  Pourquoi  ne  laisse-t-il  pas 
cette  sottise  à  nos  gallicans? 

Aux  paysans  il  dit  :  «  Soyez  chrétiens,  et  restez 
serfs  des  princes.  »  Aux  princes,  il  dit  :  «  Soyez  chré- 
tiens, et  servez  l'empereur  contre  les  infidèles.  »  Voilà 
tout  le  remède  que  nous  offre  le  christianisme. 

Des  deux  questions  brouillées  dans  ce  vertige,  l'une, 
celle  du  peuple,  restera  incomprise,  enfouie  et  scellée 
sous  la  terre. 

L'autre,  celle  du  Turc,  n'est  entrevue  qu'en  Italie. 

Venise,  dès  l'autre  siècle,  trahie  du  pape,  des  rois, 
de  tous  ses  alliés  chrétiens,  va  voir  le  monstre,  et  voit 
que  c'est  un  homme.  Les  relations  s'établissent.  Ce 
que  Gênes  fut  sous  les  Grecs,  Venise  l'est  sous  les  sul- 
tans. Elle  commerce  partout  chez  eux  en  payant  de 
très  légers  droits.  Elle  a  ses  consuls,  sa  justice.  Maho- 
met II  lui  demande  son  peintre  Bellini.  Quand  Michel- 
Ange  dessine  pour  Venise  le  pont  du  Rialto,  Soliman 
veut  en  faire  un  semblable  à  Péra.  Il  offre  un  libre 
asile  au  fier  génie  qui  fuyait  Rome  et  la  tyrannie 
de  Jules  II. 

Venise  et  son  illustre  doge,  André  Gritti,  voient 
seuls,  après  Pavie,  la  vraie  question. 

L'ennemi  de  la  chrétienté,  c'est  l'empereur,  le  chef 
nominal  de  la  République  chrétienne. 

Sans  ces    embarras   pécuniaires,   son   monstrueux 
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Empire  engloutirait  l'Europe.  Mais  voici  que  Gortez 
revient  précisément  en  1525  mettre  à  ses  pieds  l'or  du 
Mexique.  Chaque  année  désormais,  le  revenu  des 
mines,  sans  contrôle  ni  discussion  d'états  ni  de  cortès, 
l'aidera  de  plus  en  plus. 

Il  est  l'autorité  comme  empereur.  Bien  plus,  il  a  en 
main  un  instrument  de  force  incalculable,  la  révolu- 
tion espagnole,  cette  compression  terrible  d'inquisi- 
tion monacale  et  royale,  contre  laquelle  l'Espagne  n'a 
d'autre  échappatoire  que  la  conquête  universelle. 

L'Espagne,  entrée  dans  la  torture,  à  chaque  tour  de 
vis,  s'échappe  plus  furieusement  au  dehors. 

La  France,  si  peu  vivante  moralement  et  qui  n'a 
pas  les  Indes,  ne  pourrait  tenir  contre. 

L'Angleterre,  lointaine,  insulaire,  agira  peu  et  par 
accès.  Si  Henri  VIII  divorce  avec  une  Espagnole, 
Londres  n'en  reste  pas  moins  mariée  avec  Anvers. 

Luther  et  l'Allemagne  feront-ils  mieux?  L'Empire 
sera-t-il  la  barrière  contre  l'empereur?  Les  princes 
catholiques,  par  cent  liens,  sont  unis  à  l'Autriche. 
Les  princes  protestants,  sous  la  terreur  du  peuple  et 
des  jacqueries  de  paysans,  sont  secondairement  pro- 
testants, mais  premièrement  princes.  Ils  n'ont  garde 
d'appeler  à  leur  défense  la  masse  récemment  écrasée. 

Le  sauveur  est  le  Turc. 

Venise,  à  petit  bruit,  mais  énergiquement,  effica- 
cement, travailla  sur  cette  idée.  C'est  elle  qui,  dix  ans 
durant,  et  les  dix  années  dangereuses,  gouverna 
l'empire  turc.  Un  examen  sérieux,  attentif,  met  la 
chose  en  pleine  lumière. 
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Le  doge  avait  quatre-vingts  ans;  Venise  était 
caduque.  Ni  lui  ni  elle  n'y  profitèrent.  Mais  le  monde 
y  gagna.  En  trois  coups  solennels  fut  rembarré  l'en- 
nemi. Les  libertés  religieuses  de  l'Allemagne,  jeunes 
encore  et  flottantes,  furent  sauvées  par  les  Turcs, 
Luther  par  Mahomet.  Et  une  solide  barrière  fut  élevée, 
la  Hongrie  ottomane,  à  la  porte  de  Vienne.  Enfin, 
Venise  défaillant,  elle  légua  à  la  France  son  rôle  de 
médiateur  entre  les  deux  religions,  d'initiateur  des 
deux  mondes,  disons  le  mot,  de  sauveur  de  l'Europe. 

Acceptons  hautement,  au  nom  de  la  Renaissance, 
le  nom  injurieux  que  Charles -Quint  et  Philippe  II 
nous  lancèrent  tant  de  fois. 

La  France,  après  Venise,  fut  le  grand  renégat,  qui, 
le  Turc  aidant,  défendit  la  chrétienté  contre  elle- 
même,  la  garda  de  l'Espagne  et  du  roi  de  l'Inquisition. 

Saluons  les  hommes  hardis,  les  esprits  courageux 
et  libres  qui,  d'une  part,  de  Paris,  de  Venise,  d'autre 
part,  de  Constantinople,  se  tendirent  la  main  par 
dessus  l'Europe,  et,  maudits  d'elle,  la  sauvèrent. 

La  terre  eut  beau  frémir,  le  ciel  eut  beau  tonner... 

Ils  n'en  firent  pas  moins,  d'une  audace  impie,  l'œuvre 
sainte  qui,  par  la  réconciliation  de  l'Europe  et  de 
l'Asie,  créa  le  nouvel  équilibre,  l'ordre  agrandi  des 
temps  modernes,  à  l'harmonie  chrétienne  substituant 
l'harmonie  humaine. 

Nommons  ces  sauveurs,  ces  grands  hommes.  Les 
premiers  sont  deux  Grecs,  le  vizir  de  Mahomet  II  et 
celui  de  Soliman. 


276  HISTOIRE    DE    FRANCE 

Les  Turcs,  qui  d'abord  furent  moins  un  peuple 
qu'une  machine  de  guerre,  démocratie  sauvage, 
étrangère  au  génie  des  musulmans  civilisés,  n'appa- 
raissaient à  l'Europe  que  comme  une  épée  montrée 
par  la  pointe.  Ce  fut  Mahmoud,  un  Grec  illyrien 
devenu  vizir  de  Mahomet  II,  qui  byzantinisa  les  Turcs, 
leur  créa  des  écoles,  une  hiérarchie  d'études  et 
d'enseignement,  changea  les  prêtres  fanatiques  en 
professeurs  et  en  juristes,  formant  ainsi  les  hommes 
avec  qui  allait  traiter  l'Europe.  Mahmoud  périt  pour 
son  humanité,  puni  de  sa  clémence. 

Ce  fut  un  autre  Grec,  Ibrahim  de  Parga,  vizir  de 
Soliman,  né  sujet  de  Venise  et  gouvernant  sous 
l'influence  vénitienne,  qui  créa  l'intime  alliance  des 
Turcs  et  de  la  France ,  conquit  presque  toute  la 
Hongrie,  lui  fît  changer  de  front  et  regarder  contre 
l'Autriche.  Même  fin  que  l'autre,  et  même  crime  :  sa 
douceur,  sa  clémence,  sa  libéralité  d'esprit,  l'amour 
des  arts  et  le  mépris  de  tout  préjugé  fanatique. 

André  Gritti  fut  doge,  de  1523  à  1538.  Ibrahim  fut 
vizir  de  1523  à  1536,  et  son  bras  droit  fut  le  bâtard 
du  doge,  Aloysio  Gritti. 

Nous  ne  savons  pas  bien  quels  furent  pendant 
longtemps  les  ministres  français  chargés  de  cette 
dangereuse  et  secrète  correspondance.  Le  seul  qu'on 
connaisse  bien,  c'est  le  spirituel  Jean  Du  Bellay 
(cardinal  marié  à  madame  de  Ghâtillon,  gouvernante 
de  Marguerite),  Du  Bellay,  frère  puîné  des  capitaines 
et  historiens  de  ce  nom,  l'ami  de  Rabelais,  son  pro- 
tecteur et  l'un  des  hardis  penseurs  de  l'époque. 
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Les  ministres  nommés,  rendons  hommage  aussi  aux 
hommes  intrépides  qui  furent  exécuteurs  de  ce  beau 
crime,  se  firent  entremetteurs  de  cette  fraternité 
maudite,  et  réconcilièrent  les  deux  branches  de 
l'humanité  divorcée.  On  n'a  pas  eu  assez  d'injures 
pour  eux.  Conspués  et  traqués,  tous  sont  morts  du 
fer,  du  poison.  La  dévote  maison  d'Autriche  eut  tou- 
jours ce  principe  qu'on  pouvait  tuer  les  messagers 
des  Turcs,  et  de  l'ami  des  Turcs,  de  François  Ier.  Ses 
agents,  sur  la  route,  en  Italie  et  jusque  dans  Venise, 
en  Dalmatie,  Croatie  et  Bosnie,  suivaient  la  piste  de 
nos  envoyés,  les  entouraient  d'espionnage  jusqu'au 
lieu  d'embuscade  où  l'on  tombait  dessus.  Les  Turcs 
ont'  souvent  reproché  avec  horreur  à  la  maison 
d'Autriche  l'habitude  de  l'assassinat. 

Les  Autrichiens  écrivent  (avril  1524)  à  Madrid 
qu'un  Espagnol  au  service  de  France,  le  sieur  Rincon, 
a  été  envoyé  de  Paris  en  Pologne  pour  négocier  le 
mariage  du  second  fils  de  François  Ier  avec  la  fille 
aînée  de  Sigismond. 

Au  moment  où  un  mariage  ouvrait  la  Hongrie  à 
l'Autriche,  la  France  voulait  se  ménager  aussi  une 
prise  sur  les  affaires  de  l'Orient. 

Quel  était  ce  Rincon?  Quand  se  fit-il  Français? 
Est-ce  en  1522,  quand  l'Espagne  désespéra  d'elle- 
même,  après  la  ruine  des  Communeros  et  de  ses 
vieilles  libertés?  On  l'appelle  alors  capitaine;  plus 
tard,  conseiller  et  chambellan  du  roi ,  seigneur  de  je 
ne  sais  quelle  pauvre  seigneurie,  toujours  fort  mal 
payé,  mourant  de  faim,    enfin  assassiné.  Vingt  ans 
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durant,  ce  fut  le  courageux,  l'infatigable  agent  qui, 
courant  des  dangers  plus  grands  que  Pizarre  ou  Cortez, 
à  travers  les  Barbares,  les  embuscades,  les  sauvages 
forêts,  les  maladies,  les  pièges  et  dangers  de  toute 
sorte,  fut  notre  intermédiaire  avec  l'Orient  et  rendit 
des  services  qui  doivent  consacrer  sa  mémoire. 

Sa  place  dangereuse  sera  remplie  plus  tard  par 
le  savant  Laforêt,  qui  osa  signer  l'alliance,  et  de 
même  paya  de  sa  vie. 

L'infortuné  Rincon,  qui,  avec  les  Gritti,  agit  si 
énergiquement  près  de  la  Porte,  paraît  avoir  conçu 
avec  les  Italiens  l'idée  vaste  et  hardie,  vraiment 
libératrice  pour  l'Occident,  de  former  un  faisceau 
de  Pologne,  Turquie,  Hongrie  turque.  Cette  dernière 
n'eût  pas  seulement  tenu  en  échec  l'Autriche,  mais 
eût,  de  son  épée,  aidé  la  France  en  Italie. 

On  a  vu  que  le  roi,  après  Pavie,  envoie  sa  bague  à 
Soliman.  Les  envoyés  qui  la  portèrent  furent  dévalisés 
et  tués  en  Bosnie.  Un  Polonais,  Laski,  puis  un  Hon- 
grois, Frangepani,  furent  plus  heureux.  Le  vizir 
Ibrahim  fît  courir  la  Bosnie,  retrouva  la  bague,  et  se 
fît  grand  honneur  de  la  mettre  à  son  doigt.  Il  fît  faire 
par  son  maître  un  don  considérable  à  l'envoyé,  et 
écrire  une  belle  lettre  consolante  et  fraternelle. 

Ibrahim,  fils  d'un  matelot  grec  de  Parga,  était  de 
cette  race  énergique  et  rusée  qui  remplit  tout  l'Orient 
de  son  activité.  Enfant,  il  fut  enlevé  et  vendu  par 
des  corsaires  turcs  à  une  veuve  de  Magnésie,  qui, 
d'un  coup  d'œil  de  femme,  vit  qu'il  était  né  pour 
plaire  et  monter  au  plus  haut.  Il  apprit  le  persan, 
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l'italien,  plusieurs  langues  d'Asie  et  d'Europe,  lut 
les  poètes,  l'histoire,  dévora  les  vies  d'Hannibal,  de 
César,  d'Alexandre-le-Grand,  qu'il  relisait  sans  cesse. 
Mais,  si  le  but  fut  haut,  la  voie  fut  basse,  celle  qui 
dans  l'Orient  mène  à  tout,  le  sérail.  Il  y  entra  par  sa 
figure  heureuse  et  son  talent  pour  le  violon.  Soliman 
en  fut  engoué,  subjugué,  au  point  de  ne  plus  voir  que 
lui;  et,  s'il  s'absentait  quelques  heures,  il  lui  écrivait 
plusieurs  fois. 

Toutes  les  paroles  qui  restent  de  cet  homme  indi- 
quent un  mélange  singulier  de  finesse,  d'audace  et 
de  grandeur,  une  royauté  naturelle.  La  flatterie  même 
était  chez  lui  risquée,  inattendue,  celle  qui  surprend 
l'esprit,  charme,  emporte  le  cœur.  Soliman  lui  ayant 
fait  épouser  sa  sœur,  il  y  eut  une  prodigieuse  fête. 
Le  favori  dit  hardiment  qu'il  n'y  avait  jamais  eu  de 
noces  semblables,  pas  môme  celles  du  sultan.  Celui-ci 
rougit  de  colère.  Ibrahim  ajouta  :  «  Celles  cle  Sa  Hau- 
tesse  n'ont  pas  eu  cet  honneur  d'avoir  pour  convive 
le  padishah  cle  la  Mecque ,  le  Salomon  de  notre 
époque.  » 

Les  ambassadeurs  de  l'empereur  sont  stupéfaits 
de  la  liberté  avec  laquelle  il  parle  de  son  maître.  Il 
ouvre  ainsi  la  conférence  :  «  Le  lion  ne  peut  être 
dompté  par  la  force,  mais  par  la  ruse,  la  nourriture 
et  l'habitude.  Le  prince,  c'est  le  lion,  et  le  ministre 
est  le  gardien.  Je  garde  le  sultan,  et  le  mène  avec 
un  bâton,  qui  est  la  vérité  et  la  justice.  Charles  est 
aussi  un  lion.  Que  ses  ambassadeurs  le  mènent  de 
la  même  manière.  » 
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On  voit  qu'il  connaissait  parfaitement  l'Europe  et 
ses  diverses  nations.  Sur  l'Espagne,  il  fît  tout  d'abord 
la  question  grave  et  décisive,  demandant  malicieu- 
sement «  pourquoi  elle  était  plus  mal  cultivée  que  la 
France  ».  Les  ambassadeurs  avouèrent  la  cause  prin- 
cipale, la  persécution  des  Maures  et  leur  expulsion. 

Ce  terrible  événement,  qui  justifia  si  bien  les  repré- 
sailles musulmanes,  avait  pris  commencement  dans 
la  révolution  des  Communeros.  Les  Mauresques  étant 
généralement  vassaux  des  nobles,  les  ennemis  des 
nobles  imaginèrent  de  ruiner  ceux-ci  en  affranchis- 
sant les  Mauresques  du  vasselage  et  les  faisant 
chrétiens  ;  on  les  força  par  le  fer  et  le  feu  de  se  faire 
baptiser.  Le  roi,  l'Inquisition,  entrèrent  dans  cette 
voie  et  s'associèrent  aux  fureurs  populaires.  Ces 
infortunés,  ainsi  écrasés,  ne  purent  plus  respirer  ni 
vivre.  Ils  commencèrent  à  fuir.  Dès  1523,  cinq  mille 
maisons  désertes,  rien  qu'à  Valence.  La  loi,  violente 
et  folle  dans  la  main  de  l'Inquisition,  va  et  vient  en 
sens  contraires.  En  1525,  ordre  de  rester  et  de  se  faire 
chrétiens.  En  1526,  ordre  de  partir;  mais  en  même 
temps  on  leur  en  ôte  tous  les  moyens,  on  leur  défend 
de  rien  vendre.  On  leur  ferme  leurs  propres  ports 
qui  regardent  l'Afrique  ;  s'ils  s'embarquent,  il  faut 
qu'ils  passent  en  Galice,  c'est-à-dire  qu'ils  traversent 
toute  l'Espagne,  une  population  féroce,  les  insultes 
et  les  vols,  qu'ils  passent  à  travers  les  coups  et  les 
lapidations. 

Alors,  désespérés,  ils  arment,  se  jettent  aux  mon- 
tagnes, où  les  bandes  espagnoles  vont  à  la  chasse 
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aux  hommes.  Il  en  passe  cent  mille  en  Afrique.  Le 
reste,  retombé  à  l'état  de  bêtes  de  somme,  jardiniers 
misérables,  ânes  ou  mulets  des  vieux  chrétiens.  On 
leur  ôte  leur  langue,  leurs  danses  nationales,  leurs 
sépultures  mauresques,  la  vie,  et  la  mort  même  ! 

En  cette  année  1526,  la  maison  d'Autriche  donne 
un  curieux  spectacle  de  sa  parfaite  indifférence  :  en 
Espagne,  cette  persécution  des  Mauresques,  l'alliance 
de  l'Inquisition  ;  en  Allemagne,  la  tolérance  donnée 
aux  protestants  à  la  diète  de  Spire,  en  vue  de  l'immi- 
nente guerre  des  Turcs,  du  mariage  de  Hongrie. 

Soliman,  Ibrahim,  étaient  deux  hommes  pacifiques 
et  faits  pour  les  arts  de  la  paix.  L'influence  byzantine 
allait  toujours  gagnant.  Ibrahim,  qui  avait  rouvert 
l'hippodrome  et  les  jeux  antiques,  s'était  bâti  un 
délicieux  palais  sur  ce  lieu  même,  et  il  y  tenait  son 
maître  à  regarder  les  fêtes  que  son  génie  fécond 
savait  varier.  On  avait  vu,  aux  noces  d'Ibrahim,  Soli- 
man écouter  patiemment  les  thèses  des  discoureurs, 
comme  aurait  fait  un  des  Paléologues  ou  des  Canta- 
cuzène.  Mais  la  grande  machine  turque  était  montée 
pour  la  conquête.  Elle  broyait  qui  ne  l'employait  pas. 
On  n'avait  pas  organisé  en  vain  ce  sombre  et  colérique 
monstre  de  guerre ,  le  corps  des  janissaires.  Soliman 
avait  été  obligé,  dès  son  avènement,  de  les  mener 
à  Rhodes  et  à  Belgrade.  Puis  il  y  eut  une  halte,  un 
repos.  Affreuse  révolte.  Nul  remède  que  la  conquête, 
la  guerre  sainte,  la  guerre  de  Hongrie. 

Toutefois,  avant  d'agir,  Ibrahim  montra  une  pru- 
dence admirable    à   tout   pacifier,    tout   assurer    au 
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dehors,  au  dedans.  Il  parcourut  l'Asie  Mineure,  la 
Syrie  et  l'Egypte,  réformant  partout  les  abus,  donnant 
de  bonnes  lois,  faisant  justice  et  grâce.  Il  assura  sa 
droite,  la  Valachie,  la  Grimée  tributaires,  la  Pologne 
surtout,  avec  qui  il  fît  une  trêve  de  cinq  ans.  C'est 
alors  seulement  que,  le  2  février  1526,  l'accueil  et  les 
présents  que  reçut  l'envoyé  de  France  révélèrent  que 
l'Orient  allait  envahir  l'Occident  divisé. 

Flottante  sous  les  étrangers  et  désorganisée  de 
longue  date,  la  Hongrie  ne  conservait  d'elle  que  l'an- 
tique valeur.  Les  grands,  la  petite  noblesse,  le  paysan, 
étaient  en  pleine  lutte.  La  Transylvanie  commençait 
à  agir  pour  elle-même,  à  part  de  la  Hongrie.  L'unité, 
au  contraire,  la  sage  conduite  militaire,  la  civilisation, 
étaient  du  côté  des  Barbares.  Les  Turcs  avaient  beau- 
coup d'artillerie  ;  les  Hongrois  n'en  avaient  pas.  Ne 
se  fiant  qu'au  cimeterre  et  à  leurs  chevaux  indomp- 
tables, ils  opposaient  leurs  poitrines  aux  canons. 
A  Peterwaradin,  ils  purent  voir  à  qui  ils  avaient 
affaire.  Les  ingénieurs  des  Turcs  firent  une  mine  sous 
la  citadelle,  qui  se  hâta  de  se  rendre. 

L'armée  ottomane  arriva  aux  marais  de  Mohacz,  où 
étaient  les  Hongrois,  mais  non  complets  encore.  Les 
Transylvains  tardaient.  A  la  vue  du  Croissant,  l'ardeur 
hongroise  ne  put  plus  se  contenir  ni  rien  attendre. 
Ils  enlevèrent  leur  roi  en  avant  et  tous  leurs  chefs, 
plongèrent  aveugles  dans  la  masse  ennemie. 

Les  Turcs,  plus  froidement,  avaient  prévu  l'irrésis- 
tible choc.  Comptant  sur  leur  grand  nombre,  ils  s'ou- 
vrirent et  se  refermèrent,  enveloppant  de  toutes  parts 
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ces  furieux  cavaliers.  Ceux-ci  se  divisèrent  pour  faire 
face  partout  à  la  fois.  Mais  tel  fut  leur  élan,  qu'une 
bande,  le  roi  en  tête,  renversant  tout,  toucha  les 
canons  turcs,  qui  les  foudroyèrent  à  dix  pas.  Ce  qui 
resta,  perçant  les  batteries,  arriva  au  sultan,  et  les 
janissaires  ne  vinrent  à  bout  de  ces  hommes  terribles 
qu'en  tranchant  derrière  eux  les  jarrets  aux  chevaux. 

Nombre  d'entre  eux,  emportés  par  la  course  ou 
poussés  par  les  Turcs,  allèrent  s'engouffrer  aux  marais. 
Le  roi  Louis  en  fut,  et  le  royaume.  La  Hongrie  resta 
là.  C'est  le  tombeau  d'un  peuple.  La  question  dès  lors 
commença  entre  la  Turquie  et  l'Autriche. 

Qui  avait  détruit  la  Hongrie?  Nul  qu'elle-même.  La 
fatale  habitude  de  s'élire  un  prince  étranger  avait 
perverti  le  sens  national.  Dans  la  dernière  et  suprême 
élection,  le  héros  hongrois,  Batthori,  livre  sa  patrie 
aux  Allemands.  En  haine  du  Transylvain  Zapoly,  il 
reconnaît  l'Autrichien  Ferdinand.  Les  Turcs  feront  roi 
Zapoly. 

Choix  difficile  !...  Le  Turc,  c'est  le  caprice,  l'avanie, 
l'inconnu.  L'Autriche,  c'est  l'impôt  et  la  bureaucratie 
de  plomb. 

On  a  calculé  que  les  Turcs  demandaient  à  leurs  tri- 
butaires cinquante  fois  moins  d'argent  que  l'Autriche 
ou  tout  gouvernement  chrétien.  Mais  la  vieille  haine 
religieuse,  les  églises  changées  en  mosquées,  les 
ravages  de  la  populace  guerrière  qui  traînait  derrière 
eux,  maintenaient  l'horreur  du  nom  turc.  La  guerre 
orientale  a  cela  aussi  de  terrible  qu'elle  est  payée  en 
hommes.  Chacun  ramène  des  esclaves.  On  assure  que 
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cent  mille  familles,  trois  cent  mille  âmes,  furent  traî- 
nées en  Turquie.  Ils  passèrent  sous  les  yeux  de 
Zapoly,  qui  salua  de  larmes  amères  ces  prémices 
affreuses  de  son  règne. 

Se  voyant  presque  seul,  sauf  deux  agents  de  France 
qui  étaient  près  de  lui,  il  envoie  l'un  à  Soliman,  l'autre 
à  François  Ier.  Le  premier,  qui  était  le  Polonais  Laski, 
appuyé  à  Gonstantinople  par  Gritti,  le  bâtard  du  doge, 
eut  sans  difficulté  d'Ibrahim  promesse  d'un  secours 
efficace.  L'autre,  qui  était  Rincon,  négocia  en  France 
et  en  Pologne,  offrant  au  roi  de  France  la  succession 
de  Zapoly  pour  son  second  fils  qui  eût  épousé  une 
princesse  polonaise.  François  Ier  promit  un  grand 
secours  d'argent  qu'il  ne  paya  jamais. 

Sa  situation  était  fausse,  bizarre.  Il  s'était  ligué  avec 
Henri  VIII  pour  délivrer  le  pape,  qui  n'était  plus 
prisonnier.  Il  vivait  en  partie  de  décimes  levées  sur 
le  clergé,  sous  prétexte  de  la  guerre  des  Turcs,  qui 
étaient  ses  amis. 

Son  armée,  menée  par  Lautrec,  sans  résultat  se 
consume  à  Naples.  L'empereur,  mortellement  irrité  de 
rester  dupe  du  traité  de  Madrid,  envenime  la  guerre 
par  des  injures,  auxquelles  le  roi,  non  moins  ridicu- 
lement, répond  par  un  défi.  Le  duel  étant  réglé,  con- 
venu, le  roi  sent  un  peu  tard  que  de  tels  intérêts  ne 
s'éclaircissent  pas  par  un  coup  d'épée.  Il  tergiverse, 
il  équivoque,  se  moque  ainsi  de  l'empereur.  «  Il  dit 
m'avoir  pris  en  bataille.  Je  ne  me  souviens  pas  de  l'y 
avoir  jamais  rencontré.  » 

La  rage  de  Charles-Quint  alla  si  loin,  qu'il  se  vengea 
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sur  les  fils  de  François  Ier.  Il  fit  prendre  leurs  domes- 
tiques et  les  envoya  aux  galères;  traitement  inouï,  qui 
eût  été  barbare  pour  des  prisonniers  de  guerre,  et  ils 
ne  l'étaient  pas.  Bien  plus,  des  galères  espagnoles,  on 
les  vendit  en  Barbarie,  pour  les  perdre  définitivement, 
à  ne  les  retrouver  jamais. 

Les  deux  enfants,  tenus  dans  une  étroite  et  sombre 
prison,  n'ayant  plus  un  Français,  ne  voyant  de  visage 
que  celui  des  geôliers,  perdirent  jusqu'à  leur  langue, 
changèrent  de  caractère.  L'atteinte  de  ces  traitements 
fut  si  profonde,  que  l'un  d'eux  mourut  jeune;  l'autre, 
notre  Henri  II,  resta  tout  Espagnol,  faible  et  sombre, 
violent,  triste  visage  (si  contraire  à  celui  de  son 
père!),  qui  ne  rappelait  que  la  prison.  Charles-Quint 
put  avoir  la  joie  d'avoir  tué  en  germe  le  futur  roi  de 
France. 

La  France  tarissait  visiblement.  Après  le  malheur 
de  Lautrec,  le  roi  essaya  par  une  petite  armée  ce  que 
n'avait  pu  une  grande  ;  son  général  fut  pris.  Son  ami, 
Henri  VIII,  forcé  par  la"  clameur  des  commerçants 
anglais  qui  ne  pouvaient  se  passer  des  Pays-Bas,  fît 
trêve  avec  l'empereur.  Et  le  roi  fut  trop  heureux  d'y 
accéder.  Les  protestants  d'Allemagne,  qui  avaient  cru 
à  son  appui,  reçurent  la  loi  en  mars  (1429).  Ce  qu'une 
diète  de  Spire  avait  fait,  une  autre  le  défit.  Menacés 
dans  leur  foi,  cinq  princes,  quatorze  villes,  protes- 
tèrent. Origine  du  mot  protestants. 

La  protestation  efficace,  la  seule,  était  l'épée.  Fran- 
çois Ier  et  Henri  VIII  l'avaient  mise  au  fourreau.  Le 
sabre  turc  y  suppléa. 
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Et,  cette  fois,  ce  ne  fut  pas  une  guerre  seulement, 
mais  une  fondation  durable. 

Regardez  sur  les  cartes  qui  donnent  l'Europe  et  ses 
variations  de  siècle  en  siècle  (Voyez  Kruse).  Au 
quinzième,  la  Hongrie,  libre,  vous  apparaît  entière, 
arrondie  au  compas.  Entière,  elle  reparaîtra  au  dix- 
septième  sous  l'Autriche.  Au  seizième,  elle  est  double  : 
aux  trois  quarts  sous  les  Turcs  et  comme  un  prolon- 
gement de  la  Turquie;  une  bande  étroite,  au  nord, 
reste  autrichienne. 

L'anxiété  de  l'empereur  et  de  Ferdinand  avait  été 
très  grande.  Ils  n'avaient  pu  rien  opposer  aux  Turcs. 
C'est  clans  Vienne  seulement  qu'ils  commencèrent  à 
résister.  La  partie  semblait  belle  pour  le  roi  de  France. 
Le  pape  le  quittait,  il  est  vrai,  perte  légère  devant 
cette  puissante  assistance  que  lui  donnait  un  tel  suc- 
cès des  Turcs.  Que  fit-il?  Il  traita. 

Nulle  circonstance  plus  favorable  peut-être,  nulle 
plus  honteuse.  C'était  trahir  à  la  fois  les  Turcs  et  les 
chrétiens.  Le  roi  était,  il  est  vrai,  battu  en  Italie,  très 
affaibli  sur  mer  par  la  défection  de  Doria  et  de  Gênes, 
épuisé  de  moyens,  sans  argent,  sans  crédit.  Mais  les 
impériaux  n'étaient  guère  moins  malades.  Lannoy 
l'avoue;  il  dit  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  faire  en  Italie; 
le  peuple  est  ruiné,  Y  armée  désespérée.  Un  retard  eût 
porté  au  comble  les  embarras  de  Charles-Quint. 

L'affaire  fut  habilement  brusquée  par  Marguerite 
dans  une  courte  négociation  avec  la  mère  du  roi 
(7  juillet  —  5  août  1529).  Cette  promptitude  assomma 
l'Italie;  elle  fortifia  l'Autriche  dans  sa  grande  lutte; 
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elle  dut  décourager  les  Turcs,  et  peut-être  plus  qu'au- 
cune chose  les  fit  échouer  devant  Vienne  (14  oc- 
tobre 1529). 

L'œuvre  de  honte  fut  faite  en  grand  mystère,  et 
n'eut  que  deux  agents.  Il  fallait  tromper  les  plus  clair- 
voyants des  hommes,  les  Italiens,  qui  étaient  là,  trem- 
blants, tâchant  de  deviner  leur  sort.  Les  dames  se 
logèrent  à  Cambrai,  dans  deux  maisons  voisines  donl 
on  perça  le  mur  pour  qu'elles  pussent  se  voir  à  toute 
heure  sans  rencontrer  d'œil  indiscret. 

Les  impériaux  n'espéraient  pas  un  tel  traité.  Ils 
purent  à  peine  y  croire.  Un  d'eux  écrit  à  Granvelle  : 
«  Les  conditions  nous  sont  si  avantageuses  que  plu- 
sieurs doutent  qu'il  n'y  ait  tromperie.  »  (Granv.,  I, 
693.) 

Le  traité  était  tel  :  La  France  gardait  la  Bourgogne, 
mais  elle  sy  anéantissait  moralement  en  Europe,  aban- 
donnant ses  alliés  et  s'engageant  même  à  agir  contre 
eux. 

Le  roi,  qui  n'avait  pas  trouvé  d'argent  pour  la 
guerre,  en  trouvait  pour  son  ennemi.  On  lui  rendait 
ses  enfants  pour  la  somme  de  deux  millions  d'écus 
d'or  (soixante-huit  millions  d'aujourd'hui). 

77  ne  se  mêlait  plus  de  V Italie  ni  de  V Allemagne .  Il  ne 
stipulait  rien  pour  V Angleterre,  son  alliée. 

Il  menaçait  les  luthériens  et  Soliman,  «  le  traité 
n'étant  fait  qu'en  considération  des  progrès  du  Turc 
et  des  troubles  schismatiques  qui  pullulent  par  la 
tolérance  ».  (Nég.  Autrich.,  II,  681.) 

Il  disait  à  l'Italie  l'adieu  définitif,   non  plus   une 
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simple  parole  de  renonciation  pour  Naples  et  pour 
Milan.  Il  en  rendait  la  clef,  les  places  que  jamais  on 
n'avait  lâchées,  Barlette  en  Pouille,  Asti,  patrimoine 
de  sa  maison. 

Loin  de  rien  stipuler  pour  Florence  et  Yenise,  il 
prometttait  que  l'une  se  soumettrait  avant  quatre  mois, 
et  que  l'autre  rendrait  les  places  qu'elle  avait  depuis 
soixante  ans  dans  la  Pouille.  Il  prêtait  sa  marine,  et 
donnait  cent  mille  écus  à  l'empereur  «  pour  le  passage 
d'Italie  ». 

Pas  un  mot  pour  Sforza  ni  pour  les  barons  de  Naples, 
récemment  compromis  pour  nous.  Les  Espagnols 
furent  implacables  pour  ces  Napolitains.  Ils  les  rui- 
nèrent, les  décapitèrent,  coupant  cette  fois  pour  tou- 
jours et  déracinant  le  vieux  parti  d'Anjou. 

Pas  un  mot  pour  Renée,  fille  de  Louis  XII,  qui  venait 
d'épouser  le  duc  de  Ferrare,  et  qui  dut  implorer  la 
clémence  de  Charles-Quint. 

Pas  un  mot  pour  sa  propre  sœur,  ni  pour  la  question 
de  Navarre,  si  grave  pour  la  France. 

Mais  il  y  avait  une  chose  plus  sacrée  que  la  famille. 
C'étaient  les  vaillants  hommes  qui,  de  père  en  fils,  se 
faisaient  tuer  pour  nous  :  le  vieux  Robert  de  La  Marck, 
son  fils  Fleuranges.  Ruinés  par  l'empereur,  ils  res- 
taient ruinés.  Le  roi  s  engagea  à  ne  rien  faire  pour  eux. 

Un  homme,  un  petit  prince,  sans  consulter  ses 
forces,  avait  le  premier,  en  1525,  avant  les  rois  et  les 
sultans,  tiré  l'épée  pour  le  prisonnier  de  Pavie.  Le  duc 
de  Gueldre,  avec  ses  lansquenets,  entra  aux  Pays-Bas, 
effraya  Marguerite,  qui  négocia  en  hâte,  comme  on  a 
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vu.  Service  immense.  Dette  d'honneur,  s'il  en  fut, 
qu'on  devait  d'autant  plus  acquitter  que  ce  grand 
recruteur  du  Nord  était  au  fond  le  chef  de  tous  les 
gens  de  guerre  de  la  Basse-Allemagne,  qui  nous  don- 
naient la  grosse  infanterie.  Ennemi  de  la  maison 
d'Autriche  depuis  un  demi -siècle,  allié  de  la  France, 
il  lui  fallut,  à  ce  vieux  Hannibal,  plier  sous  le  destin, 
se  faire  vassal  de  V empereur. 

Comment,  dans  un  seul  crime,  tant  de  crimes  à  la 
fois  ?  et  comment  la  mère  ne  sentait-elle  pas  qu'elle 
perdait  le  fils?  qu'en  le  rendant  ainsi  méprisable, 
exécrable,  elle  l'isolait  pour  toujours,  que  Cambrai 
le  faisait  plus  faible  que  Pavie? 

Cette  fois  encore  Charles-Quint  triomphait  d'une 
femme  par  les  terreurs  de  la  prison.  Ses  petits-fils  y 
étaient  malades,  l'aîné  surtout,  qui  en  resta  faible,  et 
qui  mourut  à  dix-huit  ans.  Lannoy  lui-même  avait  dit 
au  roi  inquiet  «  que  l'air  de  l'Espagne  ne  valait  rien  à 
M.  le  Dauphin,  et  qu'il  ferait  bien  de  traiter  ». 

L'acte  sauvage  d'envoyer  aux  galères  les  serviteurs 
de  ces  enfants  et  de  les  vendre  en  Barbarie  donnait 
sans  cloute  une  idée  bien  sinistre  de  ce  qu'on  avait  à 
attendre.  La  famille  faiblit. 

Marguerite  d'Autriche,  qui  voyait  Louise  mollir, 
L'amusa  de  paroles,  lui  dit  que  l'affaire  de  Milan  n'était 
pas  pour  brouiller  de  bons  parents;  qu'il  était  bien 
aisé  de  l'arranger  en  famille;  qu'on  en  ferait  la  dot 
d'une  Autrichienne  qu'épouserait  le  petit  duc  d'Or- 
léans, ou  la  dot  de  la  femme  du  roi,  ou  celle  enfin 
d'une  fille  du  roi  qui  épouserait  l'infant  (Philippe  II). 

T.    VIII.  19 
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Beau  mariage  qu'Anne  de  Bretagne  avait  tant  désiré. 
Sur  F  entrefaite,  arriva,  le  23  juillet,  la  nouvelle  que 
le  pape  avait  pris  les  devants,  traité  avec  l'empereur. 
Petit,  minime  événement,  devant  l'invasion  des  deux 
cent  mille  Turcs  en  Autriche  !  N'importe,  cela  vint  à 
point  pour  aider  la  bassesse,  pour  lui  fournir  ce  mot  : 
«  Les  Italiens  nous  ont  trahis.  » 

On  signa  le  7  août.  Mais,  bien  avant  la  signature, 
Marguerite  avait  envoyé  le  traité  à  Anvers  et  autres 
villes  pour  l'imprimer,  en  divulguer  toutes  les  clauses 
publiques  ou  secrètes,  pour  que  l'Italie,  l'Allemagne, 
l'Angleterre  et  le  monde  sussent  que  la  France  avait 
trahi  tous  ses  amis,  les  avait  compromis,  exploités  et 
livrés. 

Le  roi,  sous  ce  coup  de  tonnerre,  rentra  en  terre. 
Il  se  cacha  aux  Italiens,  fuyant  leur  douleur,  leurs 
regards.  Guetté  et  pris,  il  ne  sut  que  leur  dire  :  «  J'ai 
voulu  ravoir  mes  enfants.  »  Il  assura,  du  reste,  qu'il 
était  toujours  digne  de  lui-même,  et  conséquent,  par- 
jure comme  à  Madrid;  que,  cette  fois  encore,  c'était 
une  farce  pour  attraper  l'empereur;  que,  ses  fils  reve- 
nus, il  enverrait  secours  à  l'Italie;  qu'en  attendant  ils 
auraient  de  l'argent.  Ils  n'eurent  pas  un  écu. 

Dans  cette  profonde  boue  où  il  nageait,  il  se  fiait  à 
une  chose  :  c'est  que,  de  deux  côtés,  il  avait  deux 
alliés  forcés  qui  pouvaient  le  mépriser,  mais  ne  pou- 
vaient ne  pas  l'aider,  Soliman,  Henri  VIII. 

Henri  VIII  divorçait  avec  la  tante  de  l'empereur 
pour  épouser  Anne  Boleyn.  Gela  l'enchaînait  à  la 
France. 
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Soliman,  dans  sa  conquête  de  Hongrie  et  son  inva- 
sion d'Allemagne,  suivait  une  double  impulsion,  le 
grand  mouvement  turc  qui  avait  toujours  entraîné  les 
sultans,  et  l'intrigue  vénitienne,  qui,  par  Ibrahim  et  le 
bâtard  Gritti,  l'avait  lancé  au  nord,  allié  nécessaire, 
fatal,  de  François  Ier,  même  ingrat. 

Le  doge  de  Venise,  le  vieil  André  Gritti,  homme  de 
quatre-vingts  ans,  reçut  l'épouvantable  coup,  comme 
il  avait  reçu,  tant  d'années  auparavant  ceux  de  For- 
noue  ou  d'Agnadel.  Il  sourit,  dit  que  Venise,  pour 
s'être  alliée  aux  empereurs  et  rois,  avait  gagné  ce 
purgatoire  qu'ils  lui  faisaient  endurer  à  Cambrai. 

Purgatoire,  non  enfer.  Il  se  fiait  de  sa  rédemption 
au  messie  turc,  qui,  à  ce  moment  même,  maître  de 
la  Hongrie  et  près  d'envahir  l'Allemagne,  allait  forcer 
l'empereur  à  la  modération.  Et,  en  effet,  Venise,  ran- 
çonnée, eut  du  moins  ce  bonheur  de  garantir  ses 
alliés,  d'assurer  le  pardon  de  tous  ceux  qui  l'avaient 
servie. 

Rien  n'avait  arrêté  la  marche  de  Soliman.  Il  avait 
dans  les  mains  la  couronne  de  saint  Etienne,  le  puis- 
sant talisman  auquel  les  Hongrois  ont  attaché  la 
magie  de  la  royauté.  Nombre  de  magnats  la  suivi- 
rent, se  rallièrent  aux  Turcs  en  haine  de  l'Autriche. 
Soliman  leur  donna  pour  roi  un  des  leurs,  le  Transyl- 
vain Zapoly.  Ibrahim  et  Gritti  l'intronisèrent.  L'adver- 
saire de  l'Autriche  fut  couronné  de  la  main  de  Venise. 

Le  but  était  atteint,  la  saison  avancée.  Une  Hon- 
grie nouvelle  était  fondée  qui  désormais  faisait  front 
à  l'Autriche.  Septembre  finissait.  Charles-Quint,  ras- 
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suré  par  le  traité  de  Cambrai  dès  le  5  août,  avait  pu 
envoyer  à  Vienne  une  élite  espagnole.  L'Empire,  uni 
sous  son  drapeau  par  sa  victoire  diplomatique  et  par 
la  peur  des  Turcs,  mit  toute  une  armée  dans  les  murs 
de  la  capitale  autrichienne.  Vienne,  comme  on  sait, 
immense  par  ses  faubourgs,  est  en  elle-même  une 
petite  ville,  d'autant  plus  facile  à  défendre.  Les  murs 
ne  valaient  guère.  Mais  les  troupes  qui  y  entrèrent 
eurent  le  temps  d'en  faire  d'autres,  qui,  les  premiers 
abattus,  devaient  arrêter  l'ennemi.  Du  reste,  Soliman 
n'avait  point  d'artillerie  de  siège,  et  n'eut  pu  faire 
venir  de  grosses  pièces  à  travers  la  grande  plaine 
hongroise  sans  route,  et  déjà  défoncée,  gâtée  des 
pluies  d'automne. 

Tout  le  pays  était  nu  et  sans  vivres.  Les  bandes 
irrégulières  des  Turcs  achevèrent  de  le  ruiner.  Quand 
Soliman  vint  devant  Vienne  le  27  septembre,  il  y 
trouva  tous  les  obstacles,  la  famine  :  le  froid  et  la  pluie, 
intolérables  à  ses  Asiatiques  ;  l'aigreur  des  janissaires, 
qui  déjà  s'étaient  révoltés  à  Bude,  qu'Ibrahim  voulait 
sauver  du  pillage.  Le  sultan  essaya  des  mines,  mais 
le  secret  en  fut  livré  par  un  transfuge.  Les  Turcs, 
lancés  à  l'assaut,  se  trouvèrent  en  face  d'une  arme 
nouvelle,  la  longue  arquebuse,  perfectionnée  en  Alle- 
magne, dont  les  effets  furent  effrayants.  Repoussés 
plusieurs  fois,  ils  n'étaient  ramenés  à  la  charge  qu'à 
coups  de  bâton.  Ils  finirent  par  dire  qu'ils  aimaient 
mieux  mourir  du  sabre  de  leurs  chefs  que  de  l'arque- 
buse allemande.  On  céda  le  14  octobre,  et  on  leva  le 
camp. 
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Ce  fut  le  terme  extrême  des  succès  de  Soliman  au 
nord.  Le  climat  fut  l'obstacle,  autant  que  la  bravoure 
allemande.  Ajoutez  la  distance,  la  fatigue  de  traver- 
ser les  steppes,  demi-désertes,  de  Hongrie.  Les  Turcs 
n'arrivaient  qu'épuisés.  Charles-Quint  juge  ainsi  lui- 
même  le  siège  de  Vienne  :  «  Le  Turc  s'est  retiré  plus 
par  nécessité  que  par  aucun  secours  qu'il  pensât  pou- 
voir venir  contre  lui.  »  (Négoc.  du  Levant,  I,  179.) 

L'échec  n'était  pas  humiliant,  mais  c'était  le  pre- 
mier échec.  Il  y  avait  danger  pour  le  vizir.  Il  sut  en 
faire  une  victoire;  il  jura  que  son  maître  n'avait 
voulu  que  chercher  Charles-Quint,  l'attirer  au  com- 
bat. Il  l'entoura  de  fêtes,  où  le  doge  de  Venise  fut 
solennellement  invité.  Les  ambassadeurs  vénitiens, 
hongrois,  polonais,  russes,  entouraient  le  sultan.  La 
France  était  absente.  François  Ier  n'osait  ni  envoyer 
d'agent  public,  n'y  recevoir  d'envoyés  turcs. 

Les  fruits  du  traité  de  Cambrai  commençaient 
d'apparaître. 

Charles-Quint,  débarqué  le  12  août  à  Gênes,  un 
mois  juste  après  le  traité,  voit  toute  l'Italie  à  ses 
pieds.  Tous  les  États  demandent  grâce.  Florence 
seule  essaye  encore  de  résister.  0  clémence!  Il  fait 
grâce  à  tous.  Il  ne  prend  rien  pour  lui.  Il  laisse  Milan 
à  Sforza,  donne  Florence  aux  Médicis.  Un  système 
nouveau  commence  de  prétendue  protection,  de  ter- 
reur, d'immenses  contributions  de  guerre,  la  ruine, 
l'amaigrissement  et  la  phtisie,  la  mort  aménagée  de 
manière  à  durer  des  siècles. 

Le  Charles-Quint  d'alors  n'est  plus  celui  du  véhé- 
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ment  Gattinara.  Son  conseiller,  modeste  secrétaire, 
est  l'avisé  Granvelle,  le  Franc -Comtois  Granvelle, 
homme  de  Marguerite  d'Autriche,  le  verbeux  rédac- 
teur de  la  diplomatie  impériale  pendant  trente  années. 
Quiconque  est,  comme  moi,  obligé  de  subir  ses  inter- 
minables dépêches,  déplore  sa  baveuse  faconde.  Mais 
cette  diffusion,  cette  lenteur  et  ce  génie  de  plomb 
furent  ses  moyens  de  gouverner.  Très  absolu,  sous 
formes  hésitantes  et  dubitatives,  il  discutait  à  l'infini 
devant  le  maître  et  le  noyait  d'arguments  pour  et 
contre.  Charles-Quint,  patient,  mais  véhément,  ner- 
veux et  maladif,  à  la  longue  croyait  choisir,  décider 
de  lui-même,  et  ne  résolvait  guère  que  ce  que  Gran- 
velle avait  résolu. 

Cet  esprit  bas,  fort  et  rusé,  doit  être  l'auteur  véri- 
table du  système  que  Charles-Quint  essaye  alors,  et 
qui  se  dit  d'un  mot  :  Discipliner  V Europe. 

Pourquoi  pas?  Le  pape  annulé,  et  le  roi  de  France 
annulé,  l'autorité,  c'est  l'empereur. 

Discipliner  V Italie,  la  rendre  obéissante,  souple 
instrument,  l'organiser  en  une  ligue,  dont  chaque 
membre  fournit  de  l'argent  et  des  hommes,  de  quoi 
tenir  l'Italie  même  dans  un  constant  étouffement. 

Discipliner  le  roi  de  France ,  le  faire  soldat  de  l'em- 
pereur contre  le  Turc  et  les  luthériens,  l'employer 
à  détruire  ceux  qui  peuvent  le  sauver  encore. 

Discipliner  V Église ,  par  un  concile  que  Charles- 
Quint  tiendra  au  nom  du  pape,  se  faisant  juge  entre 
le  pape  et  Luther,  se  constituant  pape  aussi  bien 
qu'empereur,  unissant  les  deux  glaives. 
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S'il  en  vient  là,  que  fera  l'Allemagne  ?  Atteinte  en 
sa  conscience  môme  et  dans  les  libertés  de  l'àme, 
comment  sauvera-t-elle  ses  faibles  libertés  politiques? 

Dans  ce  plan,  où  était  l'obstacle?  Y  plier  l'Italie 
n'était  que  trop  facile.  Le  difficile  était  la  France.  Ses 
résistances,  dans  l'isolement  du  traité  de  Cambrai, 
pouvaient-elles  être  sérieuses?  L'empereur  (les  dépê- 
ches le  prouvent)  agissait  très  directement  par  la 
famille  et  les  amis  du  roi,  par  sa  sœur,  la  bonne  reine 
Léonore,  qui  aurait  voulu  les  unir.  Il  travaillait  Mont- 
morency, Chabot.  Il  ne  demandait  pas  qu'ils  trahis- 
sent leur  maître.  Au  contraire,  qu'ils  fissent  sa 
fortune.  Qu'était-ce  qu'un  duché  de  Milan?  L'empe- 
reur, au  nom  du  pape,  lui  offrait  la  couronne  d'Angle- 
terre. Henri  VIII  allait  être  condamné,  dépouillé,  pour 
son  divorce.  Il  ne  s'agissait  que  d'exécuter  la  sen- 
tence, de  réaliser  la  saisie.  Lançant  François  Ier  dans 
cette  périlleuse  aventure ,  le  faisant  le  soldat  du 
pape,  il  le  brouillait  à  mort  avec  l'Allemagne  luthé- 
rienne. 

François  Ier,  tenté,  ébranlé  par  les  siens,  flottait 
entre  deux  influences.  Sa  mère,  sa  femme,  Montmo- 
rency, le  rapprochaient  de  Charles-Quint.  Marguerite, 
sa  sœur,  qui  vint  le  consoler  à  la  mort  de  sa  mère, 
le  rapprochait  des  protestants.  Elle  était  secondée 
par  les  frères  Du  Bellay,  spécialement  par  Jean, 
qu'elle  lui  fit  faire  évêque  de  Paris  (1532). 

De  là  des  mouvements  contraires  en  apparence. 
D'une  part,  il  envoie  Guillaume  Du  Bellay  encourager 
la   ligue   protestante  de   Smalkade.    D'autre  part,   il 
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charge  Rincon  d'intervenir  près  de  Soliman  et  d'arrê- 
ter le  progrès  de  ses  armées. 

L'opinion  était  absolument  dévoyée,  pervertie  sur 
ces  questions.  Les  protestants  même  d'Allemagne, 
qui  comprirent  à  la  longue  que  le  Turc  faisait  leurs 
affaires  (Négoc,  1,646,  ann.  1547),  les  protestants 
alors,  en  1532,  partageaient  l'effroi  populaire  et  mau- 
dissaient leur  défenseur.  Le  roi,  comme  ami  du  sul- 
tan, était  gourmande  à  la  fois  par  le  pape  et  les 
luthériens.  Son  refus  obstiné  d'agir  sous  Charles- 
Quint  contre  les  Turcs,  la  part  qu'on  supposait  qu'il 
avait  à  l'affaire  d'Angleterre,  lui  valaient  de  la  part 
de  Rome  de  violentes  attaques,  auxquelles  il  répon- 
dait en  menaçant  lui-même  de  se  séparer  du  Saint- 
Siège  (23  avril  1532). 

Son  envoyé  Rincon  trouva  le  sultan  déjà  en  marche 
avec  un  peuple  immense,  qu'on  portait  à  cinq  cent 
mille  hommes.  C'était  comme  l'expédition  de  Xerxès. 
Il  fut  reçu,  ce  pauvre  Espagnol,  venu  tout  seul  à 
travers  les  dangers,  comme  l'eût  été  le  roi  de  France. 
Il  arriva  le  soir,  au  milieu  d'une  prodigieuse  fête 
de  nuit  qui  l'attendait;  toute  cette  multitude  de  sol- 
dats, rangés  en  silence,  tous  portant  des  flambeaux  : 
«  Qu'est-ce,  au  prix  d'une  telle  fête,  que  les  fameuses 
illuminations  de  Rome  et  du  château  Saint-Ange?  » 
Il  n'y  avait  peut-être  jamais  eu  rien  de  semblable 
sur  la  terre.  Et  nul  événement  plus  grand  en  effet. 
C'était  la  première  fois  que  les  deux  religions,  si  long- 
temps ennemies,  venaient  publiquement  s'embrasser. 

Ibrahim  dit  à  l'envoyé   que  l'ancienne   amitié  du 
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sultan  pour  la  maison  de  France  aurait  pu  décider 
Soliman  à  faire  ce  que  voulait  son  frère  François  Ier; 
mais  qu'il  était  trop  tard;  que,  s'il  reculait,  on  dirait 
qu'il  avait  peur  de  l'Espagnol  ;  qu'il  s'étonnait  que  le 
roi  fît  cette  requête  pour  un  homme  «  qui  n'était  pas 
chrétien,  puisqu'il  avait  saccagé  Rome,  rançonné  le 
vicaire  du  Christ,  et  qui  tous  les  ans  plumait  et  pillait 
les  chrétiens,  sous  prétexte  de  la  guerre  des  Turcs.  » 

Soliman  espérait  qu'il  y  aurait  bataille.  L'empereur 
avait  devant  Tienne  une  force  énorme  d'infanterie, 
cent  mille  Allemands,  Hongrois,  Bohèmes,  Esclavons, 
Espagnols,  Italiens,  Bourguignons;  il  n'était  faible 
qu'en  cavalerie.  Soliman  avait  cent  mille  cavaliers,  et, 
comme  fantassins,  surtout  son  noyau  invincible  de 
janissaires.  Les  deux  princes  en  personne.  Charles- 
Quint,  tout  armé,  essayant  des  chevaux  qu'on  lui 
avait  donnés,  dit  :  «  Rien  ne  pourra  m'empêcher 
d'être  moi-même  à  la  bataille.  »  Et  encore  :  «  Je 
tuerai  ce  chien  turc  »,  mots  dits  en  espagnol,  et  qui, 
d'une  bouche  si  grave,  d'un  homme  qui  parlait  très 
peu,  ne  laissèrent  plus  douter  d'un  duel  homérique. 

Cependant  le  souvenir  de  Mohacz  agissait.  Si  le 
Turc  n'allait  pas  à  Vienne,  si  cet  orage  immense  se 
dissipait  sans  éclater,  pourquoi  combattre?  L'empe- 
reur maladif  se  sentit  d'un  ulcère  à  la  jambe,  ne 
parut  plus,  alla  prendre  les  eaux.  La  grande  armée 
impériale,  européenne,  s'en  tint  à  couvrir  l'Alle- 
magne, livrant,  comme  toujours,  la  Hongrie.  Cette 
fois,  de  nouvelles  provinces  (Styrie,  etc.),  ravagées  et 
pillées,  fournirent  le  grand  tribut  de  filles  et  de  gar- 
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çons  que  ramenait  toute  armée  turque.  On  donna  le 
change  à  l'Europe  en  répandant  l'histoire,  héroïque 
en  effet,  d'un  Juritzi,  qui,  clans  le  château  fort  de 
Glins,  avait  arrêté  Soliman.  Ce  qui  n'est  pas  vrai  de 
tout  point.  Car  Juritzi,  blessé,  réduit  à  deux  cent 
cinquante  hommes,  traita  et  reçut  le  Croissant. 

Pour  la  troisième  fois,  Soliman  avait  sauvé  l'Alle- 
magne protestante.  Au  bruit  de  son  approche,  dès 
le  23  juillet,  Charles-Quint,  repentant  de  son  intolé- 
rance, avait  déclaré  suspendue  toute  procédure  de  la 
chambre  impériale  contre  les  luthériens,  promis  que 
personne  ne  serait  plus  inquiété  pour  sa  religion,  et 
que  le  grand  débat  serait  soumis  à  un  libre  concile  de 
toute  l'Église.  Cette  convention  de  Nuremberg,  rati- 
fiée en  août  à  Ratisbonne,  lui  permit  de  couvrir  l'Au 
triche  de  l'armée  formidable  qui  imposa  à  Soliman 

Tout  en  disant  partout  que  le  Turc  avait  eu  peur  de 
lui,  il  conseilla  à  son  frère  de  traiter  à  tout  prix. 
L'alliance  de  François  Ier  et  d'Henri  VIII  contre  le 
Turc  (18  octobre  1532)  lui  fît  croire,  non  sans  vrai- 
semblance, qu'ils  agiraient  pour  Soliman.  Les  condi- 
tions les  plus  humiliantes  furent  imposées  par  le 
sultan  et  acceptées,  le  partage  subi  entre  Ferdinand 
et  Zapoly.  Ferdinand,  pour  garder  le  peu  qu'il  avait 
de  Hongrie,  se  déclara  fils  du  sultan,  frère  d'Ibrahim, 
vassal  et  tributaire.  Tout  étonne  dans  cette  transac- 
tion, surtout  le  lieu  des  conférences.  Le  traité  se  fît 
chez  le  bâtard  Gritti,  où  Ibrahim  venait  le  soir,  ame- 
nant le  sultan  lui-même.  Grand  scandale  pour  les 
Turcs,   indignés   de  voir  Sa  Hautesse  descendre  tel- 
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lement.  et  la  main  vénitienne  si  puissante  chez  eux. 
Beaucoup  croyaient  qu'Ibrahim  ou  Gritti  voulait  se 
faire  roi  de  Hongrie. 

Dans  ces  conférences,  Ibrahim  se  livrait  à  toute  sa 
vivacité  grecque.  C'était,  disent  les  ambassadeurs,  un 
petit  homme  brun,  à  dents  aiguës.  Il  mordait  Charles- 
Quint  :  «  Il  n'a  pas  de  bonheur,  disait-il.  Il  commence 
toujours,  et  ne  finit  jamais.  Il  veut  un  concile,  et  ne 
peut.  Il  assiège  Bucle,  et  la  manque.  Moi,  si  je  voulais 
aujourd'hui,  avec  mon  maître,  je  ferais  un  concile, 
l'amènerais  Luther  d'un  côté,  le  pape  de  l'autre;  je 
saurais  bien  leur  faire  rétablir  l'unité  de  l'Église.  » 

Tout  cela  patiemment  écouté.  L'humble  ténacité 
de  l'Autriche  fut  là  dans  tout  son  lustre.  Et  aussi  son 
indifférence  parfaite  sur  le  choix  des  moyens.  Le 
bâtard  Gritti  l'avait  dit  dans  une  lettre  à  l'empereur  : 
qu'il  savait  bien  que  Zapoly  et  lui  seraient  assassinés. 
On  manqua  Zapoly,  mais  on  tua  Gritti.  Nul  scrupule, 
tués  comme  rebelles  (rei  laesx  Majestatis),  ou  comme 
amis  des  Turcs.  Les  Hongrois  dissidents,  les  envoyés 
français,  pendant  dix  ans,  furent  tous  épiés,  arrêtés, 
poignardés  ou  empoisonnés.  (Nég.  du  Levant,  I,  181, 
213,  237,  278,  279,  315;  Hammer,  trad.,  VI,  154, 
278.) 

Ibrahim  eût  péri  tôt  ou  tard  de  cette  main  si  elle 
n'eût  été  prévenue  par  celle  de  son  ami,  de  son  frère, 
Soliman,  dont  il  faisait  la  gloire,  cle  celui  qui,  depuis 
onze  ans.  le  faisait  manger  avec  lui,  coucher  à  ses 
pieds,  avec  qui,  à  toute  heure,  il  vivait,  parlait  et 
pensait. 
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Il  avait  deux  rivaux,  deux  ennemis  qui  pouvaient 
contre  lui  s'unir  au  parti  des  vieux  Turcs.  L'un,  le 
trésorier  de  l'Empire,  avait  organisé  un  sérail,  une 
école  de  jeunes  esclaves,  très  choisis,  très  heureu- 
sement nés,  pour  devenir  les  confidents,  les  fils  du 
cœur,  comme  ils  disent,  et  les  dignitaires  du  sultan. 
Contre  Ibrahim,  il  préparait,  élevait  cent  nouveaux 
Ibrahim,  qui  auraient  pour  eux  la  jeunesse,  l'audace 
de  l'âge  et  la  culture.  Auraient-ils  le  génie?  C'était  la 
question.  Le  favori  prévint  la  chose,  perdit  le  tréso- 
rier, et  lui-même  donna  les  dangereux  esclaves  à 
Soliman. 

L'autre  ennemi,  c'était  une  femme  infiniment 
rusée,  Roxelane,  c'est-à-dire  la  Russe.  Son  nom  de 
guerre  était  la  joyeuse,  la  rieuse.  Dans  l'ennui  du 
harem,  où  tout  est  pétrifié,  celle-ci  eut  l'art  de  rire 
toujours.  Elle  rit,  et  perdit  Ibrahim.  Elle  rit,  et  fît 
étrangler  le  fils  de  Soliman.  Rien  ne  lui  résista.  Elle 
tua  ses  ennemis,  gouverna  le  sultan,  l'Empire,  régla, 
de  son  divan,  l'Asie,  l'Europe.  Seulement  tout  déchut. 
Elle  put  tout,  sauf  refaire  Ibrahim. 

La  perte  du  Grec  avait  été  jurée  le  jour  où,  reve- 
nant vainqueur  de  la  bataille  de  Mohacz,  il  rapporta 
de  Bude  la  fameuse  bibliothèque  de  Mathias  Corvin, 
et  trois  statues  de  bronze,  Hercule,  Apollon  et  Diane, 
qu'il  dressa  hardiment  sur  l'hippodrome,  devant  son 
palais  même.  Grave  insulte  au  Coran.  On  dit  d'ailleurs 
qu'il  se  contraignait  peu,  et  qu'il  avait  le  tort  d'avouer 
le  mépris  qu'il  faisait  du  livre  sacré. 

Soliman,  humain  pour  un  Turc,  tenait  pourtant  de 
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son  père  Sélim  l'horreur  des  Persans  hérétiques,  qu'il 
manifesta  en  tuant  tous  ceux  qu'il  pouvait  prendre. 
Ibrahim,  au  contraire,  clément  pour  les  Persans  et 
les  chrétiens,  avait  fait  ses  efforts  pour  sauver  Bude, 
et  il  sauva  réellement  Bagdad  du  massacre.  Acte  admi- 
rable, et  difficile  dans  sa  situation.  Le  salut  de  cette 
ville  immense  contrasta  avec  le  carnage  que  l'empe- 
reur ne  put  empêcher  à  Tunis,  où  l'on  tua  trente  mille 
hommes. 

Le  fanatisme  turc  s'était  détourné  de  l'Europe  et 
des  grands  intérêts  du  monde  pour  cette  guerre  de 
Perse,  si  peu  grave  en  comparaison,  où  d'ailleurs  les 
conquêtes  faites  par  Ibrahim  furent  peu  après  perdues 
par  Soliman. 

Là  fut  porté  le  coup  décisif.  On  l'accusa  surtout  près 
de  son  maître  pour  une  cause  futile.  En  Perse,  où  le 
moindre  bey  prend  le  nom  de  sultan,  Ibrahim  avait 
suivi  l'usage  dans  ses  proclamations.  On  dit  à  Soliman 
que  manifestement  son  vizir  usurpait,  qu'il  avait  tout 
à  craindre. 

En  janvier  1536,  Ibrahim,  bien  près  de  sa  fin,  con- 
somma l'œuvre  de  sa  vie,  le  traité  d'alliance  entre  la 
Porte  Ottomane  et  la  France.  Traité  commercial,  qui 
couvrait  une  ligue  politique.  François  Ier,  du  reste,  ne 
la  cacha  plus  comme  telle.  Il  dit  aux  Vénitiens  :  Je  ne 
puis  le  dissimuler.  Je  souhaite  que  les  Turcs  soient 
forts  sur  mer;  ils  occupent  l'empereur  et  font  la 
sûreté  de  tous  les  princes. 

Le  6  mars  1536,  Ibrahim,  sans  défiance,  rentra  le 
soir  au  sérail,  comme  à  l'ordinaire,  pour  prendre  près 
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de  son  maître  sa  nourriture  et  son  repos.  Il  y  trouva 
la  mort.  Le  lendemain,  on  le  vit  étranglé.  L'état 
du  cadavre  montrait  qu'il  s'était  défendu  en  lion.  La 
chambre  du  sultan  portait  aux  murs  des  mains  san- 
glantes qu'il  y  avait  imprimées  dans  la  lutte.  Terrible 
accusation  d'une  perfidie  si  barbare  !  Cent  ans  encore 
après,  on  les  voyait  avec  horreur. 

«  Des  deux  cents  vizirs  [qui  ont  gouverné  l'empire 
Ottoman,  il  n'y  a  eu,  ni  avant,  ni  après,  un  tel  vizir.  » 

Il  reste  grand,  moins  pour  avoir  donné  à  cet  Empire 
ses  deux  bornes,  Bude  et  Bagdad,  que  pour  avoir 
lié  la  Turquie  et  la  France,  sauvé  trois  fois  l'Europe, 
commencé  la  réconciliation  des  religions  ennemies. 
En  son  humanité,  il  eut  celle  qui  les  comprend 
toutes. 

Dans  le  récit  de  cette  longue  et  souterraine  négo- 
ciation, tissue  des  mensonges  de  France  et  des  assas- 
sinats d'Autriche,  ce  pauvre  esclave  grec,  ingénieux, 
héroïque  et  clément,  nous  a  soutenu  le  cœur,  et, 
comme  il  n'a  pas  de  monument  à  Galata,  où  fut  jeté 
son  corps,  nous  avons  écrit  ce  chapitre,  qui  lui  en 
servira  et  le  consacrera  dans  la  reconnaissance  de 
l'avenir. 
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CHAPITRE  XVII 


La  Réforme  française.  (lo2l-1526.) 


L'histoire  souillée,  sanglante,  du  sérail  turc  et  de 
notre  diplomatie  menteuse,  a  dû  marcher  à  part,  aussi 
bien  que  l'histoire  atroce  des  armées  mercenaires  qui 
firent  le  châtiment  de  la  Rome  papale.  Nous  n'avons 
pas  eu  le  courage  de  mêler  ces  sujets,  comme  on  le 
fait  souvent,  aux  saintes  origines  de  notre  rénovation 
religieuse.  Nous  avons  respecté,  isolé  celle-ci,  mis  à 
part  la  vierge  sacrée. 

Chaque  fois  que,  dans  la  suite  de  mes  travaux,  je 
reviens  à  cette  grande  histoire  populaire  des  premiers 
réveils  de  la  liberté,  j'y  retrouve  une  fraîcheur  d'aurore 
et  de  printemps,  une  sève  vivifiante  et  toutes  les  sen- 
teurs des  herbes  des  Alpes.  Sento  Vaura  mia  antica! ... 

Ceci  n'est  point  un  vain  rapprochement.  Le  paysage 
des  Alpes,  qui  nous  donne  toujours  un  sentiment  si 
vif  des  libertés  de  l'âme,  avec  le  souvenir  de  leur 
grande  révolution,  en  est  la  vraie  figure,  c'est  elle- 
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même  sous  forme  visible.  Ces  monts  en  sont  la  colos- 
sale histoire. 

J'en  eus  l'intuition  lorsque,  jeune,  ignorant,  je 
suivis  pour  la  première  fois  ces  routes  sacrées, 
lorsque,  après  une  longue  nuit  passée  clans  les 
basses  vallées,  trempé  du  morfondant  brouillard,  je 
vis,  deux  heures  avant  l'aurore,  les  Alpes  déjà  roses 
dans  l'azur  du  matin. 

Je  ne  connaissais  guère  l'histoire  de  ces  contrées, 
ni  celle  de  la  liberté  suisse,  ni  celle  des  saints  et  des 
martyrs  qui  traversèrent  ces  routes,  ni  le  nid  des 
Vaudois,  l'incomparable  fleur  qui  se  cache  aux  sources 
du  Pô. 

Je  n'en  sentis  pas  moins  dès  lors  ce  que  j'ai  mieux 
connu  depuis,  et  trouvé  de  plus  en  plus  vrai  :  c'est 
l'autel  commun  de  l'Europe. 

Telle  la  nature,  tel  l'homme.  Il  n'y  a  point  là  de 
molle  poésie.  Nul  mysticisme.  L'austère  vigueur  et  la 
sainteté  de  la  raison. 

Ces  vierges  de  lumière,  qui  nous  donnent  le  jour 
quand  le  ciel  même  est  sombre  encore  dans  son  azur 
d'acier,  elles  ne  réjouissent  pas  seulement  les  yeux 
fatigués  d'insomnie,  elles  avivent  le  cœur,  lui  parlent 
d'espérance,  de  foi  dans  la  justice,  le  retrempent  de 
force  virile  et  de  ferme  résolution. 

Leurs  glaciers  bienfaisants,  dans  leur  austérité  ter- 
rible, qui  donnent  à  l'Europe  les  eaux  et  la  fécondité, 
lui  versent  en  même  temps  la  lumière,  la  force  morale. 

Ce  n'est  pas  le  ciel  que  regarde  au  réveil  le  pauvre 
laboureur  de  Savoie,  ni  le  fiévreux  marin  de  Gênes, 
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ni  l'ouvrier  de  Lyon  dans  ses  rues  noires.  De  toutes 
parts,  ce  sont  les  Alpes  qu'ils  regardent  d'abord,  ces 
monts  consolateurs  qui,  bien  avant  le  jour,  les  déli- 
vrent des  mauvais  songes,  et  disent  au  captif  :  «  Tu 
vas  voir  encore  le  soleil.  » 

Le  mot  Vaudois,  au  Moyen-âge,  veut  dire  libre  chré- 
tien, dégageant  le  christianisme  de  tout  dogme  mys- 
tique, de  toute  fausse  poésie  légendaire,  de  tout  culte 
superstitieux. 

Ce  qui  fut  effort  pour  l'Europe,  critique  voulue  et 
raisonnée,  était  là  de  soi-même,  fruit  naturel  et  pri- 
mitif du  sol.  Il  ne  faut  pas,  comme  font  trop  les  his- 
toriens protestants,  ôter  à  cette  tribu  unique  des 
Yaudois  son  originalité  et  sa  grâce  d'enfance.  Arrière 
la  critique!  Arrière  l'héroïsme!  Ne  calvinisons  pas 
cette  histoire.  Écartons  et  les  dogmes  qu'ils  reçurent 
au  seizième  siècle,  et  leur  trente-trois  guerres  protes- 
tantes. Cette  épopée  de  l'Israël  des  Alpes  se  colore 
d'un  esprit  étranger  aux  premiers  Yaudois. 

La  nature,  dans  ces  monts  sévères,  est  si  grande, 
elle  s'impose  de  si  haut,  qu'elle  anéantit  tout,  sauf  la 
raison,  la  vérité. 

Tout  temple  est  petit,  ridicule,  devant  ce  prodigieux 
temple  fait  de  la  main  de  Dieu.  Toute  poésie,  tout 
roman,  est  là  à  rude  épreuve.  Le  voyageur  qui  y  passe 
en  courant,  sous  son  prisme  d'artiste,  y  verra  mille 
mensonges.  Mais  l'homme  qui  y  reste  en  toute  saison 
participe  à  l'austérité  de  la  contrée,  est  raisonnable, 
vrai  et  grave. 

Si  le  christianisme  est  tout  entier  dans  un   senti- 
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ment  doux  et  pur,  une  fraternité  sérieuse,  une  grande 
charité  mutuelle,  ce  petit  peuple  fut  vraiment  une 
admirable  idylle  chrétienne.  Mais  nul  n'eut  moins  de 
dogme.  La  légende  chrétienne,  acceptée  d'eux  doci- 
lement, ne  semble  pas  avoir  eu  grande  place  en  ces 
âmes,  moins  dominées  par  la  tradition  que  par  la 
nature,  qui  ne  change  pas. 

Deux  choses  y  furent,  dans  une  lutte  harmonique 
et  douce,  à  peine  perceptible  :  un  christianisme  peu 
théologique,  ignorant,  si  l'on  veut,  innocent  comme 
la  nature;  et,  dessous,  un  élément  qui  ose  à  peine  se 
produire,  le  doux  génie  de  la  contrée,  les  fées  (ou  les 
fantines),  qui  flottent  dans  les  fleurs  innombrables  ou 
dans  la  brume  du  matin.  Anciens  esprits  païens  qui 
ne  sont  pas  bien  sûrs  d'être  soufferts,  elles  peuvent 
s'évanouir  toujours  et  dire  :  «  Pardon!  mais  nous 
n'existons  pas.  » 

Ainsi,  en  grande  modestie,  ces  fées  légères  sont  le 
sourire  de  la  sérieuse  vallée  !  Oh  !  sérieuse  !  Un  Dieu 
si  grand  paraît  là -haut  au  gigantesque  autel  des 
Alpes!  Nul  temple  ne  tiendrait  devant  lui.  Les  seules 
églises  qu'il  souffre,  ce  sont  d'humbles  arbres  frui- 
tiers, des  plantes  salutaires  et  la  petite  architecture 
des  fleurs.  Les  fées  s'y  cachent,  et  il  ferme  les  yeux. 

Aimable  compassion  de  ce  grand  Dieu  terrible  pour 
la  vie  timide  et  tremblante  !  Alliance  touchante  des 
religions  de  l'âme  avec  l'âme  de  la  nature  ! 

Le  dogme  qui  seul  au  fond  fait  une  religion  du 
christianisme,  le  dogme  du  salut  par  V unique  foi  au 
Christ  qu'ils  reçurent  au  seizième  siècle,  paraît  très 
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pou  vaudois.  Ces   simples  travailleurs  mettaient,  au 
contraire,  le  salut  dans  les  œuvres  et  dans  le  travail. 

Cet  axiome  est  d'eux  :  «  Travailler,  c'est  prier.  » 

Ils  ont  tenu  leurs  âmes  clans  cet  état  moyen, 
•modeste,  des  charmantes  montagnes  intermédiaires 
qu'ils  cultivent  entre  la  grande  plaine  piémontaise,  et 
les  géants  sublimes  qui,  vers  l'ouest,  les  surveillent 
et  les  tiennent  sous  leur  froid  regard. 

Il  n'y  a  pas  là  à  rêver.  Dès  que  les  neiges  diminuent 
là-haut,  il  faut  en  profiter,  labourer  sous  les  vignes. 
L'hiver  viendra  de  bonne  heure.  Et,  si  la  plaine 
catholique  peut  d'une  part  troubler  leurs  travaux, 
leurs  grands  voisins  neigeux  ont  leurs  rigueurs 
aussi,  et  parfois,  bien  avant  la  saison,  un  souffle 
impitoyable.  Le  vrai  symbole  de  la  communauté, 
c'est  cette  plante  des  Alpes  qu'ils  ont  si  bien 
nommée  la  petite  frileuse  (freïdouline) ,  qui  semble 
regarder  aux  glaciers,  compter  peu  sur  l'été,  se 
tenir  réservée,  timide  et  prête  à  se  fermer  toujours. 

Vertu  unique  et  singulière  de  l'innocence  !  Au 
milieu  de  ces  craintes,  subsistait  dans  leur  vie, 
comme  clans  leurs  vieux  chants,  une  sérénité  singu- 
lière, et  on  la  retrouve  dans  les  vers  de  leurs  der- 
niers enfants.  La  petite  église  vaudoise  y  figure 
comme  la  colombe  qui  sait  trouver  son  grain  dans  le 
rocher  :  «  Heureuse,  heureuse  colombelle  !  »  etc. 

Heureuse  en  effet,  et  pleine  de  sujets  de  contente- 
ment! Que  lui  manque-t-il  donc?  Dès  1200,  persé- 
cutée, brûlée.  En  1400,  forcée  dans  ses  montagnes, 
elle  fuit   dans  les  neiges  en  plein  hiver,  et  quatre- 
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vingts  enfants  y  sont  gelés  clans  leur  berceau.  En  1498, 
nouvelles  victimes  humaines  ;  je  ne  sais  combien  de 
familles  (dont  quatre  cents  enfants)  étouffées  dans 
une  caverne.  Le  seizième  siècle  ne  sera  qu'une  bou- 
cherie. Mais  n'anticipons  pas. 

Dans  tout  cela,  nulle  résistance.  Un  respect  infini 
pour  leurs  seigneurs,  pour  leur  maître  et  bourreau,  le 
duc  de  Savoie. 

Cette  terrible  éducation  par  le  martyre  leur  rendait 
naturelle  une  vie  de  pureté  extraordinaire,  dans  une 
étonnante  fraternité.  L'égalité  de  misère,  de  péril, 
faisait  l'égalité  d'esprit.  Dieu  le  même  entre  tous.  Tous 
saints  et  tous  apôtres  de  leur  simple  Credo.  Ils  s'ensei- 
gnaient les  uns  les  autres,  les  femmes  même,  les 
filles  et  les  enfants. 

Ils  n'avaient  point  de  prêtres.  Ce  ne  fut  qu'à  la 
longue,  lorsque  la  persécution  fut  plus  cruelle,  que 
quelques  hommes  se  réservèrent  et  furent  mis  à  part 
pour  la  mort.  On  les  appelait  barbes  (c'est-à-dire  oncles), 
d'un  petit  nom  caressant  de  famille.  Comme  leur  mar- 
tyre était  certain,  ils  n'y  associaient  personne  et  ne 
se  mariaient  pas. 

Quelques-uns  émigraient,  et  s'en  allaient  en  Lom- 
bardie,  en  France  et  sur  le  Rhin,  la  balle  sur  l'épaule, 
mettant  en  dessus  je  ne  sais  quelle  denrée  de  colpor- 
tage, et  dessous  la  denrée  de  Dieu. 

Ils  eurent  influence  aux  douzième  et  treizième  siècles 
directement  par  la  prédication,  depuis,  fort  indirecte, 
comme  exemple,  comme  type  du  christianisme  le  plus 
pur  et  le  moins  loin  de  la  raison. 
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L'effort  perfide  qu'on  fit  plus  lard  pour  faire  nommer 
Vaudois  les  sorciers  ne  donna  le  change  à  personne. 
Lorsqu'au  quinzième  siècle  l'inquisiteur  d'Arras  dit  : 
«  Le  tiers  du  monde  est  Vaudois  »,  on  comprit  qu'il 
fallait  entendre  :  raisonnable  et  libre  chrétien. 

Tout  autres  sont  les  sources  du  protestantisme 
suisse,  réforme  politique  et  morale,  née  d'une  réac- 
tion contre  l'orgie  des  guerres  mercenaires,  sortie  des 
cœurs  honnêtes  et  du  cœur  d'un  héros,  Zwingli. 

Autres  les  sources  de  la  réforme  allemande,  qui, 
dans  le  bon  sens  magnanime  de  Luther,  n'en  garda 
pas  moins  une  forte  pente  au  mysticisme. 

Celle  de  la  France,  comme  on  a  vu,  eut  sa  princi- 
pale source  dans  les  grandes  et  cruelles  circonstances 
de  1521,  quand  nos  populations  du  Nord,  délaissées 
sans  défense  par  le  roi,  levèrent  les  mains,  les  yeux 
au  ciel.  Nos  ouvriers  en  laine,  tisseurs,  cardeurs  de 
Meaux,  prêchèrent,  lurent,  chantèrent  aux  marchés 
pour  leurs  frères  encore  plus  malheureux,  les  paysans 
fugitifs  que  les  horribles  ravages  de  l'armée  impé- 
riale faisaient  fuir  jusqu'en  Brie,  comme  un  pauvre 
troupeau  sans  berger  et  sans  chien. 

Le  roi  lui-même  avait  besoin  de  Dieu  dans  cette 
grande  détresse,  et  après  ses  humiliations  de  l'Hôtel- 
de-Yille.  La  sœur  fît  lire  à  son  frère,  à  sa  mère,  l'An- 
cien et  le  Nouveau-Testament.  Le  lecteur  était  Michel 
d'Arande ,  aumônier  de  Marguerite ,  ami ,  élève  de 
Briçonnet,  le  mystique  évêque  de  Meaux. 

La  petite  communauté,  réfugiée  à  Meaux  autour  du 
vénérable  Lefèvre  et  sous  la  protection  de  l'évèque 
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Briçonnet,  réunissait  des  personnes  de  croyances 
très  diverses.  Briçonnet,  Lefèvre,  et  leurs  disciples 
Roussel  et  Arande,  aumôniers  de  Marguerite,  étaient 
simplement  des  mystiques,  âmes  pieuses  et  tendres, 
qui  ne  voulaient  de  réforme  que  douce,  par  l'amour 
seul  et  par  les  lents  moyens  de  l'éducation  des 
enfants.  D'autres  étaient  des  humanistes,  des  cri- 
tiques ,  des  érudits ,  comme  l'hébraïsant  Yatable , 
première  racine  du  Collège  de  France,  et  le  Suisse 
Glareanus,  historien  rationaliste,  qui,  avant  Yico  et 
Niebuhr,  a  librement  discuté  les  origines  de  Rome. 
Il  n'y  avait,  à  proprement  parler,  qu'un  protestant 
au  milieu  d'eux,  un  vaillant  petit  homme  roux,  d'une 
verve  incomparable,  Farel,  l'apôtre  de  la  Suisse  fran- 
çaise, précurseur  de  Calvin.  Les  ouvriers  de  la  ville 
étaient  tout  autre  chose  encore,  si  nous  en  jugeons 
par  le  plus  célèbre,  le  cardeur  de  laine  Leclerc,  homme 
de  main  et  d'action,  briseur  d'images  et  d'idoles,  un 
Polyeucte  né  pour  courir  au  martyre,  pour  ravir  la 
palme  et  la  mort. 

Marguerite,  le  roi  et  sa  mère  étaient  favorables 
aux  mystiques,  indulgents  pour  les  protestants,  qui 
s'en  distinguaient  peu  encore.  La  sotte  violence  des 
sorbonnistes  révoltait  le  roi.  Ils  avaient  condamné 
d'ensemble,  avec  Luther,  le  vieux  Lefèvre,  pour 
cette  hérésie  énorme  d'avoir  dit  que,  sous  le  nom 
de  Madeleine,  il  y  avait  dans  l'Évangile  trois  per- 
sonnes différentes.  Le  roi  fit  plus  d'une  fois  arra- 
cher les  placards  de  la  Sorbonne,  et  couvrit  de  sa 
protection  un  gentilhomme  distingué,    Berquin,  qui 
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traduisait  et  répandait  des  ouvrages  de  Luther.  Le 
Parlement  brûla  ces  livres,  n'osant  encore  brûler 
l'auteur. 

Un  grand  événement  populaire  changea  l'aspect 
des  choses. 

Depuis  1519  jusqu'en  1522,  les  augustins  des  Pays- 
Bas  soutenaient,  surtout  à  Anvers,  une  lutte  violente 
pour  les  antiques  doctrines  de  leur  ordre,  renouvelées 
et  glorifiées  par  Luther.  Leurs  supérieurs,  traînés  à 
Bruxelles,  furent  forcés  de  se  rétracter,  mais  les 
moines  persévérèrent.  En  octobre  1522,  la  gouver- 
nante Marguerite  d'Autriche  (sur  un  ordre  d'Espagne 
sans  doute)  prêta  main-forte  au  clergé,  ferma  le  cou- 
vent d'Anvers.  Les  moines  furent  jetés  en  prison  et 
condamnés  à  mort.  Quelques-uns  ayant  échappé  .  de 
pieuses  et  bonnes  Flamandes,  intrépides  par  charité, 
les  disputèrent  à  leurs  bourreaux,  en  sauvèrent  un, 
Henri  de  Zutphen.  Elles  en  cachèrent  trois  autres.  En 
attendant,  on  sévit  contre  les  pierres  mêmes.  Le  cou- 
vent dut  être  détruit.  On  en  vendit  les  vases,  comme 
profanés  et  souillés.  Le  saint-sacrement  en  fut  extrait 
solennellement,  et  reçu  en  grande  pompe  dans  l'église 
de  la  Yierge  par  la  gouvernante  des  Pays-Bas. 

Peu  de  temps  auparavant,  le  clergé  anglais  avait 
fait  mourir,  comme  disciple  de  l'ancien  Wicleff,  un 
ouvrier,  Thomas  Man,  qui,  enfermé  depuis  1511, 
s'était  enfin  échappé  et  enseignait  dans  les  greniers 
de  Londres  ou  dans  les  bois  de  Windsor.  A  Coventry, 
quatre  cordonniers,  un  gantier,  un  bonnetier,  et  une 
veuve,  madame  Smith,  furent  brûlés  vifs  pou?"  avoir 
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enseigné  à  leurs  enfants  le  Pater  et  le  Credo  en  anglais. 

Ces  événements  exécrables  encouragèrent  la  Sor- 
bonne.  Elle  alla  jusqu'à  défendre  non  seulement  les 
traductions  de  l'Évangile,  mais  même  des  prières 
françaises  à  la  Vierge,  même  l'Évangile  latin  de  Robert 
Estienne. 

Dans  un  travail  excellent  d'un  protestant  impartial, 
le  professeur  Schmidt,  de  Strasbourg,  se  trouve  éta- 
blie, jour  par  jour  et  dans  un  très  grand  détail,  la 
preuve  que,  depuis  1521  à  1535,  François  Ier  eut 
besoin  du  plus  vigoureux  emploi  du  pouvoir  et  de 
beaucoup  de  mesures  arbitraires  et  violentes,  pour 
défendre  les  protestants  contre  V autorité  légale .  le 
clergé,  le  Parlement,  et  contre  le  peuple;  on  appelait 
surtout  ainsi  la  canaille  des  petits  clercs,  aboyant  dans 
la  rue  Saint-Jacques  aux  ordres  des  gros  bonnets  qui 
leur  donnaient  les  bénéfices.  Ajoutez  les  marchands, 
clients  du  clergé,  les  vieilles  femmes  éperdues  pour 
leurs  Vierges  et  leurs  reliques,  etc.,  etc. 

Ni  François  Ier,  ni  sa  sœur,  n'étaient  protestants. 
Elle  était  tendre  et  mystique,  lui  artiste  et  fort  ido- 
lâtre, surtout  des  images  vivantes.  Ils  lisaient,  il  est 
vrai,  la  Bible.  Mais  jamais  il  n'y  eut  d'esprit  moins 
biblique  que  François  1er. 

La  terrible  affaire  de  Bruxelles  les  embarrassa  (à  la 
fin  de  1522).  Charles-Quint  prenait  l'initiative  de  prêter 
au  clergé  le  secours  du  bras  séculier.  Qu'allait  faire 
le  roi?  Grave  question  pour  l'alliance  du  pape  et  les 
affaires  d'Italie,  non  moins  grave  à  l'intérieur,  où  le 
besoin  d'argent  l'obligeait  à  solliciter  sans  cesse  des 
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décimes  ecclésiastiques.  La  noblesse,  à  ce  moment,  se 
déclarait  pour  Bourbon,  la  robe  le  favorisait,  Le  roi 
allait-il  rejeter  aussi  les  prêtres  vers  lui  et  vers  Charles- 
Quint  ? 

La  cour  dès  lors  se  divise.  Tandis  que  Marguerite  à 
Paris,  à  Lyon,  écoute  les  sermons  des  mystiques,  tan- 
dis que  le  roi,  devant  lui,  fait  représenter  des  farces 
où  se  gouraient  le  pape  et  Luther,  la  reine  mère 
consulte  la  Sorbonne  «  sur  le  moyen  d'extirper  le 
luthéranisme  ».  A  quoi  les  docteurs  répondent  assez 
durement  :  Que  le  roi  n'exécute  pas  les  arrêts  du 
Parlement,  qu'il  faut  punir  les  coupables,  les  faire 
rétracter,  «  de  quelque  rang  qu'ils  soient  ».  Allusion 
à  la  sœur  du  roi. 

Mais  le  roi  est  pris  à  Pavie,  sa  sœur  part.  La  digue 
est  rompue.  La  Sorbonne  et  le  Parlement  sont  éman- 
cipés. La  reine  mère,  pour  regagner  le  pape,  lui 
demande  le  meilleur  remède  au  luthéranisme.  Il 
répond  :   «  L'Inquisition.  » 

Pour  n'avoir  pas  celle  de  Rome,  on  en  fait  une 
gallicane,  mais  non  moins  cruelle,  composée  de  deux 
sorbonnistes  et  de  deux  parlementaires.  Elle  saisit 
Jacques  Pavannes,  qui  d'abord  s'était  rétracté,  et  qui 
désavouait  sa  rétractation.  Il  est  bridé,  et  avec  lui 
un  ermite  de  la  forêt  de  Livry.  (Plus  haut,  page  158, 
j'ai  mis  ce  fait  deux  ans  trop  tôt,  sur  la  foi  du  Bour- 
geois  de  Paris,  qui  visiblement  se  trompe.) 

De  grandes  et  terribles  scènes  se  passaient  à  Metz,  à 
Nancy.  La  révolution  voisine  des  paysans  d'Allemagne, 
dont  une  bande  passa  en  Lorraine,  avait  étroitement 
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ligué  les  autorités  laïques  et  ecclésiastiques.  Jean 
Chastellain,  cordelier,  un  ardent  wallon  de  Tournai, 
fut  brûlé  le  12  janvier  1525.  C'est  le  premier  martyr 
du  protestantisme  français.  Sa  mort  en  suscita  un 
autre,  le  cardeur  Leclerc,  réfugié  en  Lorraine.  Déjà, 
à  Meaux,  il  avait  été  cruellement  flagellé,  marqué.  Sa 
mère,  non  moins  intrépide,  l'avait  exhorté  elle-même. 
Au  moment  où  le  fer  rouge  fut  approché  de  son  fils, 
elle  s'était  troublée  d'abord;  puis,  relevée,  elle  s'écria  : 
«  Vive  Dieu  !  et  le  signe  de  Dieu  !  » 

Leclerc  emporta  dans  sa  fuite  le  cri  de  sa  mère,  la 
soif  du  martyre.  Il  prit  l'occasion  la  plus  populaire.  Il 
y  avait  une  grande  fête  à  Metz.  Toute  la  ville,  à  certain 
jour,  allait  à  une  chapelle  renommée  de  la  Vierge. 
Leclerc,  indigné  des  honneurs  rendus  à  l'idole,  rêva 
longtemps  de  l'abattre.  Il  était  poursuivi  des  mots  de 
l'Exode  :  «  Tu  briseras  les  faux  dieux.  »  La  veille 
même  de  la  fête,  il  mit  la  Vierge  en  morceaux.  Le 
lendemain,  tout  un  peuple  arrive,  voit,  s'émeut,  entre 
en  fureur.  Leclerc  pris  ne  désavoue  rien. 

Il  épuisa  tous  les  supplices,  le  fer  et  le  feu;  on  lui 
coupa  d'abord  le  poing,  on  lui  arracha  le  nez,  on  lui 
tenailla  les  deux  bras,  on  lui  brûla  les  mamelles.  Pen- 
dant ce  temps,  il  criait  les  violentes  moqueries  du 
psaume  :  «  Leurs  dieux  sont  dieux  de  fabrique;  ils 
ont  des  yeux  pour  ne  pas  voir,  une  bouche  pour 
ne  pas  parler...  Et  ceux  qui  les  font  leur  ressem- 
blent, »  etc.,  etc.  Il  épouvanta  ses  bourreaux,  qui 
le  brûlaient  à  petit  feu.  (Juillet  1525.) 

Notre  Parlement  de  Paris  fut  jaloux  de  Metz.  Il  pré- 
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cipita  l'affaire  de  Berquin,  malgré  une  lettre  du  roi. 
Il  était  brûlé,  si  le  roi,  enfin  délivré,  n'eût  trouvé  le 
temps  à  Bayonne,  où  il  resta  un  moment,  d'écrire  un 
ordre  absolu  de  surseoir. 

Tout  ce  qu'une  mère,  une  tendre  sœur,  peut  faire 
pour  les  siens,  Marguerite  le  fît  pour  les  persécutés. 
Ceux  d'entre  eux  qui  avaient  été  obligés  de  fuir  à 
Strasbourg  y  trouvèrent  ses  secours  et  ses  recom- 
mandations; du  fond  de  l'Espagne,  elle  était  présente 
et  elle  agissait. 

Le  retour  du  roi  fut  le  triomphe  commun  des  hommes 
du  protestantisme  et  de  ceux  de  la  Renaissance.  L'il- 
lustre médecin  de  la  reine  mère,  Agrippa,  qui  l'avait 
quittée,  osa  revenir  en  France.  Le  bon  vieux  Lefèvre, 
qui  était  en  fuite,  fut  rappelé  avec  honneur  par  le  roi, 
qui  lui  confia  le  plus  jeune  et  le  plus  chéri  de  ses 
fils,  le  Benjamin  de  Marguerite. 

Les  protestants  venaient  mettre  aux  pieds  de  Fran- 
çois Ier  l'éloquent  et  noble  livre  que  lui  dédiait  Zwingli  : 
Vraie  et  Fausse  religion. 

Là,  puissante  était  la  Réforme,  ou  nulle  part,  peu 
théologique,  toute  morale,  une  révolution  à  gagner 
toute  la  terre. 

Ce  Zwingli,  paysan  intrépide,  aumônier  d'armée, 
fort  lettré  du  reste  et  bon  musicien,  avait  fait  les 
guerres  d'Italie,  et  son  admirable  cœur  s'était  révolté 
à  la  vue  de  la  démoralisation  qu'elles  entraînaient 
avec  elles.  Il  avait  pris  en  horreur  l'infâme  commerce 
du  sang.  Nommé  curé  d'Einsielden,  le  fameux  pèleri- 
nage du  canton  de  Schwitz,  il  eut  le  succès  admirable 
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de  faire  renoncer  ce  canton  à  la  vente  de  chair  hu- 
maine. Tous  les  pèlerins  qui  venaient  apporter  là  leur 
argent,  il  les  renvoyait  sans  rien  recevoir,  moralises, 
convertis  à  un  culte  raisonnable.  Grand  docteur,  meil- 
leur patriote,  nature  forte  et  simple,  il  a  montré  le 
type  même,  le  vrai  génie  de  la  Suisse,  dans  sa  fîère 
indépendance  de  l'Italie,  de  l'Allemagne. 

Très  tolérant,  il  poussa  à  la  guerre  contre  les  catho- 
liques, lorsqu'ils  appelèrent  l'étranger.  Un  matin,  les 
montagnards  ayant  marché  vers  Zurich,  il  défendit  la 
patrie  sans  espoir  de  la  sauver.  Blessé,  il  ne  voulut 
pas  de  grâce.  Son  corps  fut  mis  en  morceaux.  Son  ami 
Myconius,  pour  sauver  son  cœur  des  outrages,  le  jeta 
au  courant  du  Rhin.  Le  fleuve  des  anciens  héros  en 
reste  plus  héroïque. 

Son  langage  à  François  Ier,  digne  de  la  Renaissance, 
établissait  la  question  de  l'Église  dans  sa  grandeur.  Il 
y  réunit  tous  les  saints,  y  met  Socrate  et  Gaton  entre 
David  et  saint  Paul  :  «  Vos  ancêtres  y  seront  aussi  », 
dit-il  au  roi  (parlant  de  saint  Louis  sans  cloute).  Enfin 
il  n'y  aura  pas  un  homme  de  bien,  un  héros,  une  âme 
fidèle,  qui  y  manque.  Tous  unis  en  Dieu.  Quoi  de  plus 
beau,  de  plus  grand? 

Bossuet  cite  ce  passage  pour  en  rire.  Mais  qui  a  un 
cœur  le  retiendra  à  jamais,  et  verra  toujours  le  noble 
concile,  la  grande,  universelle  Église,  telle  que  Zwingli 
la  voyait,  assise  au  Golisée  des  Alpes. 
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CHAPITRE    XVII 


La  Réforme  en  France  et  en  Angleterre.  (1526-1535. 


Au  moment  même  où  le  roi  faisait  à  sa  sœur  cette 
concession  très  grave  de  confier  son  jeune  fils  à  un 
docteur  récemment  condamné  et  poursuivi,  il  était 
déjà  travaillé  par  une  influence  contraire.  Sa  mère 
étant  toujours  malade,  et  Duprat  ayant  baissé,  les 
affaires  passaient  presque  toutes  par  les  mains  du 
seul  homme  laborieux  de  la  cour,  Montmorency,  qui 
avait  succédé  à  la  faveur  de  Bonnivet,  et  qui  fut  sans 
doute  aidé  contre  Marguerite  par  la  nouvelle  maî- 
tresse, alors  dans  la  première  fleur  de  sa  beauté  et  de 
son  crédit. 

L'admiration  que  le  dévouement  fraternel  de  Mar- 
guerite avait  causée  aux  Espagnols,  tout  le  monde  la 
partageait,  personne  plus  que  le  roi  d'Angleterre.  Ses 
instructions  à  ses  envoyés  (mars  1526)  donnent  beau- 
coup à  penser  :  «  Ils  feront  à  la  duchesse  les  com- 
pliments  et  félicitations   du  roi  pour  les  travaux  et 
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les  peines  qu'elle  a  endurés,  pour  la  dextérité  avec 
laquelle  elle  a  amené  la  délivrance  de  son  frère.  Ils 
se  mettront  en  rapport  avec  elle,  en  parfaite  intelli- 
gence, s'ouvrant  à  elle  en  toute  chose  que  l'occasion 
pourra  requérir.  » 

Que  signifient  ces  mots  obscurs?  S'agit-il  de  pro- 
testantisme? Non.  Henri  VIII  en  est  très  loin,  et  les 
instructions  sont  écrites  par  un  cardinal.  Il  s'agit  de 
mariage. 

Henri  VIII  était  déjà  séparé  de  fait  de  la  reine, 
incurablement  malade  d'une  maladie  de  femme.  Il 
logeait  à  part.  Il  lui  gardait  beaucoup  d'estime  et 
d'égards.  Mais  enfin  chacun  voyait  qu'un  homme 
fort  et  de  son  âge  ne  vivrait  pas  longtemps  ainsi  ; 
que,  religieux  et  austère,  il  n'aurait  pas  de  maî- 
tresse. Donc,  divorce  et  mariage. 

La  chance  était  belle  pour  François  Ier.  Donner 
pour  reine  à  l'Angleterre,  à  un  roi  très  dominé  par  le 
sentiment  conjugal,  cette  sœur  qui  lui  était  si  parfai- 
tement dévouée,  et  dont  la  grâce,  la  supériorité, 
auraient  subjugué  Henri  VIII,  c'eût  été,  pour  ainsi 
dire,  être  roi  d'Angleterre  soi-même. 

C'est  avec  grand  étonnement  qu'on  voit  dans  les 
dépêches  anglaises  que  le  roi  semble  vouloir  empê- 
cher l'ambassadeur  d'Henri  VIII  de  causer  avec  Mar- 
guerite. Il  l'interrompt,  l'éloigné  de  sa  sœur,  craint 
de  les  laisser  ensemble.  (Avril  1526.) 

On  doit  croire  que  la  coterie  cléricale  et  les  parti- 
sans de  l'Espagne  qui  se  groupaient  dès  cette  époque 
autour  de  Montmorency,  redoutaient  infiniment  Fin- 
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iluence  qu'une  telle  reine  d'Angleterre,  favorable 
aux  idées  nouvelles,  aurait  eue  sur  les  deux  pays. 

Montmorency  avait  prise  sur  le  roi  par  son  idée  la 
plus  chère,  par  l'Italie,  avec  laquelle,  à  ce  moment, 
il  concluait  une  ligue.  Comment  s'entendre  avec  le 
pape,  chef  de  cette  ligue  italienne,  si  l'on  prenait 
décidément  parti  pour  les  protestants,  si  l'on  mariait 
en  Angleterre  celle  qui  les  protégeait  en  France, 
celle  qui  venait  d'obtenir  leur  triomphant  retour  et 
l'humiliation  de  leurs  ennemis  ? 

De  son  côté,  Wolsey,  qui  était  cardinal,  prévoyait, 
voulait  le  divorce,  mais  non  au  profit  d'une  princesse 
tellement  redoutée  du  clergé. 

Les  lettres  de  Marguerite  au  comte  de  Hohenlohe, 
l'ardent  mystique  de  Strasbourg,  datent  avec  préci- 
sion et  son  espérance  et  sa  chute.  En  mars,  elle  lui 
écrit  :  «  Vous  pourrez  venir  en  avril.  Le  roi  vous 
enverra  chercher.  »  Et  elle  lui  écrit  en  juillet  :.  «  Je 
ne  puis  vous  dire  tout  mon  chagrin...  Le  roi  ne  vous 
verroit  pas  volontiers.  La  cause  qui  fait  quon  ne  s'y 
accorde,  c'est  la  délivrance  des  enfants  du  roi.  »  Sans 
doute  Montmorency,  le  parti  catholique  et  espagnol, 
persuadaient  à  la  grand'mère,  au  père,  que  le  moyen 
le  plus  sûr  de  recouvrer  les  enfants  était  de  s'arran- 
ger avec  l'Espagne,  ou,  si  l'on  n'y  parvenait,  d'agir 
avec  le  pape  et  l'Italie.  Dans  l'une  et  dans  l'autre 
hypothèse,  il  fallait  s'éloigner  du  protestantisme. 

Donc,  ils  arrachèrent  du  roi  l'exil  de  sa  sœur  et 
son  mariage  de  Navarre.  Imprévoyance  des  hommes  ! 
c'est  justement  ce  mariage  qui,  dissolvant  la  cour  de 
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Marguerite,  sépare  d'elle  et  renvoie  à  Londres  la 
jeune  Anne  Boleyn,  qui  va  conquérir  Henri  VIII  et  le 
séparer  de  Rome. 

Marguerite,  en  pleurs,  obéit;  elle  épouse  le  roi  de 
Navarre  en  janvier  1527.  Anne  Boleyn,  au  prin- 
temps, rentre  en  Angleterre.  Et  c'est  au  printemps 
de  même  qu'un  envoyé  de  la  France,  par  un  mot 
hardi,  troubla  à  fond  la  conscience  déjà  ébranlée 
d'Henri  VIII  et  décida  le  divorce. 

Cet  envoyé  parlait  avec  Wolsey  d'un  mariage  entre 
François  Ier  et  la  fille  du  roi  d'Angleterre.  Wolsey 
dit  qu'il  ne  savait  si  légalement  le  roi  était  libre, 
ayant  déjà  l'engagement  d'épouser  la  sœur  de 
Charles-Quint.  A  quoi  le  Français,  piqué,  répliqua 
qu'il  voudrait  aussi  qu'on  lui  prouvât  que  la  fille 
d'Angleterre  était  légitime,  sa  mère  ayant  épousé  les 
deux  frères,  —  avec  dispense  papale  ;  —  «  mais  ce 
qui  est  interdit  de  droit  divin,  le  pape  n'en  peut 
donner  dispense.  » 

Il  n'avait  pas  dit  :  inceste.  Mais  Henri  VIII  se  le  dit. 
Le  trait  lui  entra  au  cœur.  Sans  nul  doute,  la  reine 
avait  été  si  bien  la  femme  du  frère  aîné  d'Henri, 
qu'à  la  mort  de  ce  frère  on  la  croyait  enceinte.  Le 
second  mariage  n'avait  eu,  pour  bénédiction  du  ciel, 
que  maladies,  deuils  et  mort;  aucun  enfant  n'en 
pouvait  vivre,  sauf  cette  triste  Marie,  maladive  comme 
sa  mère,  et  qui  ne  rappelait  en  rien  la  brillante 
vigueur  d'Henri  VIII.  Le  divorce  était  naturel,  légi- 
time, s'il  en  fut  jamais.  Seulement,  comment  espérer 
que  le  pape  annulerait  une  dispense  donnée  par  un 
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pape?  On  apprit  à  ce  moment  que  Clément  était  pri- 
sonnier (mai  1527). 

Ceci  ouvrait  un  champ  nouveau.  Si  l'on  en  croit  un 
bruit  alors  répandu  à  la  cour  d'Espagne,  François  Ier 
eût  offert  à  Wolsey  le  patriarcat  de  la  France,  et 
Charles -Quint  celui  des  Pays-Bas  et  de  Basse -Alle- 
magne. 

La  délivrance  du  pape  et  de  Borne  fut  le  texte 
populaire  d'une  nouvelle  alliance  de  la  France  et 
d'Henri  VIII.  Wolsey  même  vint  à  Compiegne  deman- 
der pour  son  maître  la  belle-sœur  du  roi,  Benée,  fille 
de  Louis  XII  et  d'Anne  de  Bretagne.  Demande  grave, 
insidieuse.  La  jeune  princesse  tenait  de  sa  mère  un 
droit  ou  une  prétention  d'héritière  de  la  Bretagne, 
qu'Henri  VIII  tôt  ou  tard  aurait  fait  valoir.  La  mère 
du  roi  consentait,  mais  non  pas  le  roi.  Ce  refus 
n'allait-il  pas  rompre  l'alliance?  On  l'eût  cru,  on  se 
fut  trompé.  Tout  était  changé  à  Londres  pendant 
l'absence  de  Wolsey. 

Il  était  resté  trois  mois  en  France,  beaucoup  trop  : 
«  Qui  quitte  sa  place  la  perd.  »  Quand  il  revint,  il 
trouva  que  son  maître  avait  un  maître,  et  que  le  roi, 
jusque-là  tout  à  lui,  allait  avoir  à  choisir  entre  son 
vieux  pédagogue  et  une  femme  adorée. 

On  a  discuté  si  la  France,  l'ancienne  conquérante 
de  l'Angleterre,  au  lieu  de  flotte  et  d'armée,  n'ima- 
gina pas  cette  fois  de  la  prendre  par  une  femme.  La 
chose  n'est  point  invraisemblable.  Sans  cette  passion, 
Henri  VIII  eût  amèrement  ressenti  le  refus  qu'on  lui 
faisait  de  Renée,  et  nous  perdions  son  alliance. 

T.    VIII.  21 
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Thomas  Boleyn,  vieux  diplomate,  fin,  clairvoyant, 
intéressé,  aura-t-il  été  sans  voir  que  le  roi  était 
excédé  de  la  reine  et  de  toute  reine  ;  qu'il  lui  fallait 
une  femme,  un  amour  et  du  bonheur;  que  lui, 
Boleyn,  avait  en  sa  fille  une  personne  accomplie, 
non  seulement  belle  et  spirituelle,  mais  résolue, 
vive,  d'un  charme  invincible  ;  qu'elle  n'avait  qu'à 
paraître  ? 

Il  la  fit  recevoir  parmi  les  demoiselles  de  la  reine, 
qu'elle  éclipsa  toutes.  Henri  VIII  retrouva  (mais  telle- 
ment embellie)  la  petite  fille  du  Camp  du  drap  d'or. 
Tous  les  jours,  il  dut  la  voir  parmi  ses  muettes  com- 
pagnes, froides  et  silencieuses  fleurs.  Seule,  la  Fran- 
çaise avait  la  voix,  une  voix  douce,  modeste  et  char- 
mante ;  elle  parlait,  riait,  chantait;  elle  était  la  joie 
de  la  maison. 

Moins  ambitieuse  qu'on  ne  l'a  dit,  elle  eût  d'elle- 
même  détruit  sa  fortune.  A  son  arrivée,  elle  avait 
accueilli  un  parti  très  convenable.  Wolsey  avait 
grondé  le  jeune  homme,  et  la  reine  avait  profité  de 
l'occasion  pour  renvoyer  la  dangereuse  demoiselle. 
Mais,  dans  l'absence  de  Wolsey,  son  père  la  fit  reve- 
nir à  la  cour.  Elle  y  brilla,  donna  le  ton,  la  mode. 
Les  femmes  la  copiaient.  Jusque-là,  innocemment, 
les  Anglaises  découvraient  leur  sein.  Anne  Boleyn 
leur  enseigna  par  son  exemple  une  réserve  plus 
habile. 

Elle  avait  pu  entrevoir,  avec  quelque  vanité,  qu'elle 
avait  fort  troublé  le  roi.  Mais,  quand  il  lui  en  fit 
l'aveu,  elle  en  fut  épouvantée.  Il  semble  qu'elle  ait 
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vu  son  destin.  Henri  n'avait  jamais  aimé.  La  passion 
retardée  chez  un  homme  si  violent,  dont  la  figure 
assez  rude,  quoique  belle  encore,  crevait  d'orgueil 
et  de  sang,  était  faite  pour  donner  effroi.  Elle  tomba 
à  genoux  et  demanda  grâce,  disant  qu'elle  ne  pou- 
vait être  sa  maîtresse;  que,  d'ailleurs,  il  était  marié... 
Puis,  voyant  que  rien  ne  l'arrêterait,  qu'il  renver- 
serait tout  obstacle,  plus  terrifiée  encore,  elle  lui  dit 
ce  mot  plein  de  sens,  «  que,  si  elle  épousait  son 
lord  et  seigneur,  elle  n'aurait  pas  avec  lui  la  même 
ouverture  de  cœur  qu'avec  un  époux  de  son  rang  ». 

Wolsey  s'excusant  à  son  maître  de  n'avoir  pas  eu 
Renée,  Henri  répondit  froidement  :  «  Vous  pouvez 
vous  consoler;  j'épouse  Anne  Boleyn.  » 
.  Le  cardinal,  désespéré,  commença  dès  lors  un  jeu 
qui  pouvait  lui  coûter  la  tête  :  d'une  part,  écrivant 
au  pape  pour  obtenir  le  divorce  ;  d'autre  part,  l'aver- 
tissant que  la  belle  était  de  l'école  de  la  reine  de 
Navarre,  hérétique  et  luthérienne. 

Le  pape  traînait,  gagnait  du  temps,  inclinant  à 
droite  ou  à  gauche,  selon  que  l'armée  française  ou 
celle  de  l'empereur  avait  l'avantage.  La  cour  de 
France,  impatiente  et  qui  devinait  Wolsey,  avait 
envoyé  à  Londres  pour  éclairer  de  près  le  ténébreux 
cardinal,  un  jeune  diable,  plein  d'esprit,  pénétrant, 
flatteur,  amusant.  C'était  le  troisième  des  frères  Du 
Bellay,  Jean,  qui  avait  pour  contenance  un  évêché 
de  Bayonne  qu'il  ne  vit,  je  crois,  jamais.  Ce  bon  et 
pieux  personnage,  le  parrain  de  Gargantua,  fut  plus 
tard  ministre  du  roi  pour  ses  petites  affaires  secrètes 
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du  côté  des  Turcs,  le  bon  ami  de  Barberousse  et  le 
correspondant  de  Soliman.  Évèque  de  Paris,  cardinal, 
il  ne  fut  pas  loin,  dit-on,  d'être  pape.  La  chose  eût 
été  piquante.  Rabelais  était  son  évangile.  Il  a  tra- 
vaillé plus  que  personne  à  créer  le  Collège  de 
France. 

Jean  Du  Bellay,  dans  ses  lettres  infiniment  amu- 
santes, donne  à  la  fois  deux  spectacles  :  celui  de  la 
cour  de  Londres,  de  la  violente  et  furieuse  impa- 
tience d'Henri  VIII  ;  celui  du  sombre  grondement  du 
peuple,  dérangé  par  le  divorce  de  son  commerce  de 
Flandre.  Tout  cela  écrit  à  Montmorency,  qui  ne 
désire  point  le  divorce  ni  la  rupture  avec  l'Espagne. 
Mais  Du  Bellay  pousse  l'affaire,  qui  doit  rendre 
l'ascendant  à  la  sœur  du  roi,  relever  le  parti  anti- 
espagnol sur  les  ruines  de  Montmorency. 

Wolsey,  qui,  comme  un  homme  près  de  tomber, 
allait  de  sottise  en  sottise,  décida  la  victoire  d'Anne 
Boleyn  en  croyant  la  perdre.  Le  roi  faisait  alors 
chercher,  poursuivre  en  Allemagne  un  des  Anglais 
protestants  qui  traduisaient  les  livres  saints  et  les 
écrits  de  Luther.  Wolsey  parvint  à  avoir  un  de  ces 
livres,  surpris  chez  Anne  Boleyn.  Celle-ci,  sans 
s'effrayer,  court  se  jeter  aux  pieds  d'Henri  VIII.  A 
temps.  Car  Wolsey  arrivait  avec  le  volume.  Mais  la 
théologie  eut  tort.  Le  roi  prit  froidement  la  chose. 
Wolsey  dès  lors  était  perdu.  Sa  lettre  secrète  au  pape 
pour  empêcher  le  divorce  fut  trouvée,  et  l'ordre  donné 
de  le  mener  à  la  Tour.  Le  chagrin,  la  maladie,  la  mort, 
qui  lui  vint  à  point,  lui  épargnèrent  l'échafaud. 
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Les  idées  nouvelles  ayant  grande  chance  de 
triompher  en  Angleterre,  on  peut  croire  que  le  roi 
de  France  était  fort  porté  à  les  ménager.  Ce  qu'il  y 
eut  de  persécutions,  de  supplices,  à  cette  époque,  et 
même  beaucoup  plus  tard,  à  Meaux,  Toulouse,  etc., 
doit  s'attribuer  à  une  influence  contraire  à  celle  de 
la  cour,  aux  Parlements  et  au  clergé.  François  Ier, 
quoi  qu'on  ait  dit,  n'était  pas  Louis  XIV.  Il  avait  la 
force  sans  doute,  mais  bien  moins  l'autorité.  Ces 
grands  corps  procédaient  sans  lui.  On  a  vu  qu'il 
n'avait  sauvé  Berquin  que  par  un  coup  de  violence, 
en  le  faisant  enlever  par  les  archers  de  sa  garde. 

La  seule  manière  de  changer  les  dispositions  du 
roi,  c'était  de  lui  faire  craindre  des  troubles  dans 
Paris.  Il  avait  extrêmement  le  souvenir  et  la  crainte 
a  de  l'anarchie  de  Charles  VI  ».  Il  l'avait  dit  au  Par- 
lement lorsqu'on  osa  enlever  la  nuit  les  potences 
royales.  Le  30  mai  1528,  une  Vierge  de  la  rue  des 
Rosiers  se  trouve  un  matin  mutilée.  Le  protes- 
tantisme, comme  toute  grande  révolution,  avait 
toutes  sortes  d'hommes,  des  violents,  des  fanatiques. 
D'autre  part,  les  catholiques  étaient  servis  si  admira- 
blement par  cette  mutilation,  qu'un  des  leurs  avait 
fort  bien  pu  faire  ce  pieux  sacrilège,  si  utile  à  leur 
parti.  La  Sorbonne  et  son  syndic,  Bédier  ou  Béda, 
venaient  de  recevoir  du  roi  la  plus  dure  mortifica- 
tion. Ils  avaient  besoin  d'un  événement  qui  brouillât 
tout,  émût  le  peuple,  la  cour  même,  changeât  la  face 
des  choses. 

Le   roi,    qui    avait   appelé   le    premier    artiste   du 
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temps,  Léonard  de  Vinci,  eût  voulu  attirer  aussi  le 
premier  écrivain,  Erasme.  Mais  il  avait  refusé.  Il 
n'avait  garde  de  venir,  étant  violemment  poursuivi 
par  Béda  et  la  Sorbonne.  Ce  Béda,  supérieur  de  Mon- 
taigu,  chef  des  étudiants  sans  étude,  qu'on  nommait 
Gappets,  tribun  de  la  gueuserie  pieuse  et  de  la  répu- 
blique ignorantine,  était  roi  sur  sa  montagne,  et 
difficilement  permettait  à  l'autre  roi,  le  roi  de 
France,  de  rien  usurper  chez  lui. 

Érasme  avait  indiqué,  dans  un  pamphlet  de  Béda, 
quatre-vingts  mensonges,  trois  cents  calomnies,  qua- 
rante-sept blasphèmes.  L'ami  d'Érasme,  Berquin,  suivit 
cette  voie,  et,  d'accusé  se  faisant  accusateur,  se  chargea 
de  prouver,  par  l'Évangile,  que  Béda  n'était  pas  chré- 
tien. L'affaire  amusa  le  roi,  qui  crut  l'occasion  venue 
de  détrôner  son  adversaire,  le  redoutable  syndic.  Il 
écrivit  à  l'Université  que,  comme  la  Faculté  de  théo- 
logie avait  ïhabitude  de  calomnier,  il  défendait  qu'elle 
imprimât  rien  sur  l'accusation  avant  que  l'affaire  ait 
été  examinée  par  l'Université  et  le  Parlement  (1527). 

En  1528,  la  mutilation  de  la  Vierge  venait  à  point 
pour  Béda.  La  masse  générale  du  peuple  tenait  fort  à 
ses  images,  était  encore  parfaitement  idolâtre  et  féti- 
chiste. 

Dans  cette  longue  décadence  de  l'ancienne  foi,  ce 
qu'elle  gardait  de  plus  vivace,  c'était  l'idolâtrie  de  la 
Vierge,  plus  tard  complétée  par  le  Sacré-Cœur.  Les 
confréries  de  la  Vierge  étaient  innombrables,  de  toutes 
classes,  de  prêtres  et  d'étudiants,  de  marchands,  de 
femmes  et  de  filles.  Pour  ces  confréries,  un  tel  acte 
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était  plus  qu'un  sacrilège,  c'était  comme  un  outrage 
personnel.  Elles  allaient  remuer  ciel  et  terre,  agiter, 
soulever  le  peuple,  accuser  surtout  le  roi  de  protéger 
les  luthériens. 

Ces  confréries  avaient  leur  centre  dans  le  clergé  de 
Paris,  leurs  assemblées  dans  les  églises,  leurs  orateurs 
dans  les  gens  du  pays  latin,  docteurs,  maîtres,  étu- 
diants. La  Sorbonne  donnait  le  mot  d'une  part  aux 
confréries,  d'autre  part  aux  séminaires,  qu'on  appelait 
alors  collèges,  à  un  peuple  d'écoliers  robustes  dont 
beaucoup  avaient  trente  ans. 

On  croit  que  l'esprit  de  la  Ligue  n'apparaît  qu'à  la 
fin  du  siècle.  Grande  erreur.  Cette  fausse  démocratie, 
ennemie  de  la  liberté,  ce  peuple  fatal  au  peuple,  sur 
lequel  on  a  fait  dans  les  derniers  temps  force  sots 
systèmes,  tout  cela  existe  déjà  dans  les  Cappets  de 
Béda,  dans  la  vermine  scolastique.  Forts  de  leur 
nombre,  ivres  de  cris,  étalant  superbement  la  crasse 
de  leurs  toges  habitées,  l'armée  des  séminaristes 
battait  de  sa  vague  noire  les  deux  murs  de  la  rue 
Saint-Jacques,  venait  heurter  au  Palais  fièrement, 
impérieusement;  et  par  derrière,  fort  serviles,  dociles 
au  moindre  signal  de  Nos  Maîtres  de  Sorbonne,  qui 
les  faisaient  arriver  aux  cures  et  autres  bénéfices. 

Il  y  avait,  parmi  les  serviles,  des  hommes  plus 
dangereux,  fanatiques  visionnaires,  des  fous  de  toute 
nation.  L'Université  de  Paris,  étant  une  des  dernières 
qui  tînt  pour  la  scolastique  et  toutes  les  vieilles  sot- 
tises, était  leur  école  de  prédilection. 

Les  esprits  militants  aussi  sentaient  d'instinct  que 
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Paris  était  le  vrai  champ  de  bataille  où  devait  se 
débattre  à  mort  la  lutte  des  deux  esprits. 

De  l'université  d'Alcala,  le  chevalier  de  la  Vierge, 
Ignace  de  Loyola,  un  capitaine  émérite,  blessé,  âgé 
de  trente-sept  ans,  venait  d'arriver  aux  écoles  de  Paris 
(février  1528),  et  il  y  resta  sept  années. 

De  l'université  de  Bourges,  vouée  aux  idées  nou- 
velles et  protégée  par  Marguerite,  un  écolier  de  dix- 
huit  ans  venait  souvent  à  Paris,  le  sombre  et  violent, 
le  savant,  l'éloquent  Calvin. 

De  l'université  de  Montpellier  vint  aussi,  par  occa- 
sion, un  médecin,  un  hardi  critique,  Rabelais,  qui  en 
emporta  une  vive  antipathie ,  un  mépris  magnifique 
des  uns  et  des  autres. 

Un  mot  de  plus  sur  Loyola,  qui  dut  être  certaine- 
ment acteur,  et  très  ardent  acteur  dans  cette  affaire 
populaire.  Né  en  1491,  il  avait,  en  1528,  trente-sept 
ans.  Il  s'était  voué  à  la  Vierge  depuis  six  années,  et 
avait  traversé  toutes  les  phases  du  mysticisme.  Ermite, 
mendiant  volontaire,  pèlerin  à  Jérusalem,  étudiant  à 
Alcala,  il  y  avait  formé  une  association  d'étudiants. 
De  même  que  son  compatriote  Raymond  Lulle  imagina 
la  fameuse  machine  à  penser,  Ignace  avait  imaginé  une 
machine  d'éducation,  une  discipline  automatique,  quasi- 
militaire,  un  cours  d'exercices  qui,  des  actes  corporels 
menant  aux  spirituels,  dresserait  l'homme  le  moins 
préparé  à  devenir  soldat  de  Jésus.  La  matérialité  de 
cette  méthode  faisait  justement  sa  force.  Loyola,  dit 
son  biographe,  quand  il  était  tenté  du  diable,  chassait 
les  idées  avec  un  bâton. 
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C'était  un  Basque  de  Biscaye,  un  Don  Quichotte 
très  rusé,  mettant  un  grand  sens  pratique  au  service 
de  ses  visions.  Les  dominicains  d'Espagne  ne  le  com- 
prirent pas,  censurèrent  son  livre  des  Exercices  et 
l'emprisonnèrent.  Mais  l'archevêque  de  Tolède,  qui 
sentit  mieux  que  les  moines  toute  la  portée  d'un  tel 
homme,  lui  enjoignit  «  Racheter  robe  et  bonnet  d'étu- 
diant »  et  d'aller  s'établir  aux  écoles.  Il  dut  être 
d'autant  mieux  reçu  à  Paris  que  Béda,  le  chef  réel 
de  l'Université,  était  intime  avec  les  Espagnols. 

Un  noble  capitaine,  brave,  glorieusement  blessé, 
un  pèlerin  de  Jérusalem,  qui  avait  vu  l'Europe  et 
l'Asie,  dut  prendre  aisément  ascendant  sur  les  éco- 
liers. Sa  figure  eût  suffi  pour  le  désigner.  Il  était 
chauve,  dit  son  premier  biographe;  il  avait  le  nez  fort 
bossu  d'en  haut,  large,  aplati  par  en  bas,  des  yeux 
battus,  déprimés  à  force  de  pleurer.  Personne  n'eut 
plus  le  don  des  larmes  ;  à  chaque  instant  il  pleurait 
par  averses  et  à  torrents.  Ajoutez  à  ce  portrait  des 
paupières  contractées  et  basses,  pleines  de  rides  et 
de  plis,  où  logeaient,  cachés  à  l'aise,  la  passion  et  le 
calcul,  la  force  d'une  idée  fixe. 

Sa  réputation  de  piété  était  si  grande,  que  deux  de 
ses  compatriotes,  Lainez  et  Salmeron,  firent  ce  long- 
voyage  uniquement  pour  le  voir.  Ses  maîtres  devinrent 
ses  disciples;  son  répétiteur,  le  Savoyard  Le  Febvre, 
un  professeur  de  philosophie,  François  Xavier,  de 
Pampelune,  se  donnèrent  à  lui,  avec  d'autres,  Espa- 
gnols, Français,  et,  sous  ce  grand  capitaine  commen- 
çant leurs  exercices,  devinrent   les  premiers  soldats 
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de  la  redoutable   armée  de  la  Vierge  et   de   Jésus. 

L'historiette  d'après  laquelle  on  aurait  voulu  fouet- 
ter ce  saint,  cet  homme  exemplaire,  ce  militaire  de 
quarante  ans,  ne  mérite  pas  qu'on  en  parle.  Je  croirais 
tout  au  contraire  que,  dans  cette  campagne  ardente 
que  rirent  les  étudiants  pour  l'honneur  de  la  Yierge, 
Ignace  figura  honorablement  et  comme  un  des  capi- 
taines. Et,  si  l'on  voulait  supposer  que  ce  vaillant 
homme,  si  passionné,  ce  chevalier  de  la  Vierge,  s'en- 
ferma dans  de  tels  jours  avec  sa  grammaire,  restant 
neutre  et  s'abstenant,  je  ne  le  croirai  jamais  et  dirai 
hardiment  :  Non. 

La  question  était  posée  sur  le  pavé  de  Paris  d'une 
manière  redoutable.  La  masse  était  pour  les  images, 
et,  sous  la  bannière  du  clergé,  des  Gappets,  des  confré- 
ries, marchait  contre  les  protestants.  Le  roi  ne  pou- 
vait manquer  de  suivre  ce  mouvement.  Faisant  la 
guerre  pour  le  pape,  il  avait  à  cœur  de  prouver  qu'il 
était  bon  catholique.  Il  était  d'ailleurs  irrité  de  voir 
compromettre  l'ordre  et  mépriser  l'autorité.  L'occasion 
était  dramatique.  On  était  sûr  qu'il  voudrait  paraître, 
figurer  en  public,  montrer  en  cérémonie  ce  beau  roi, 
ce  pompeux  acteur. 

Pendant  toute  une  semaine,  il  y  eut  des  proces- 
sions expiatoires;  toutes  les  rues  étaient  tendues. 
Procession  grave  et  nombreuse  du  clergé  de  Paris. 
Procession  infinie,  bruyante,  du  noir  peuple  univer- 
sitaire, de  la  Sorbonne  surtout  et  du  victorieux  Béda, 
de  ses  effrénés  Cappets,  des  quatre  ordres  mendiants. 
La  procession  enfin,  éblouissante  et  splendide,  du  roi, 
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des  grands,  de  la  noblesse.  Le  roi  ayant  à  sa  droite  le 
cardinal  de  Lorraine,  alla  le  premier  jour  demander 
pardon  à  l'image.  Le  lendemain,  il  y  retourne,  des- 
cend la  Vierge  mutilée,  et  à  la  place  en  met  une 
d'argent.  Tout  cela  avec  une  piété,  une  tendresse,  une 
émotion,  qui  lui  gagnèrent  le  cœur  du  peuple.  Quand 
il  eut  placé  la  statue  et  redescendit,  il  avait  les  yeux 
pleins  de  larmes. 

Mais  ce  n'était  rien  encore.  Il  n'y  avait  pas  eu  de 
supplices.  Quoique  l'image  mutilée  eût  été  en  grande 
pompe  déposée  dans  Saint-Gervais,  elle  ne  se  tint  pas 
tranquille  :  elle  opéra  des  miracles,  ressuscita  des 
enfants. 

Ces  choses  contre  la  nature  n'arrivaient  guère  qu'il 
n'en  sortît  des  événements  réellement  dénaturés  et 
horribles.  On  devait  en  attendre  quelque  affreuse  tra- 
gédie. Il  fallait  seulement  trouver  un  gibier  sur  qui 
lâcher  la  meute,  une  victime,  si  l'on  pouvait,  distin- 
guée par  la  fortune,  le  rang  et  l'esprit;  on  était  sûr 
que  la  chasse  serait  populaire.  Les  protestants  malheu- 
reusement, sauf  deux  ou  trois  bien  connus,  étaient 
presque  tous  pauvres  diables,  ouvriers;  il  y  avait 
quelques  marchands.  De  nobles,  il  n'y  en  avait  pas, 
sauf  Farel  et  un  autre,  qui  avaient  passé  en  Suisse.  Il 
ne  restait  que  Berquin. 

La  chose  était  fort  scabreuse.  Il  s'agissait  d'un 
homme  certainement  aimé  du  roi,  autorisé  par  lui 
dans  son  accusation  récente  contre  la  Sorbonne.  Le 
Parlement  hésitait.  Un  miracle  fît  encore  l'affaire.  Un 
serviteur  de  Berquin.  qui,   dit-on,    allait  brûler  des 
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livres  qui  le  compromettaient,  passe  devant  une  image 
de  la  Vierge,  est  frappé,  s'évanouit.  On  trouve  juste- 
ment sur  lui  les  preuves  dont  on  avait  besoin.  Un 
dominicain  les  saisit  et  les  porte  au  Parlement. 

Entre  le  roi  et  la  Sorbonne,  entre  l'enclume  et  le 
marteau,  le  Parlement  crut  prendre  un  terme  moyen. 
Il  condamna  Berquin,  mais  non  pas  à  mort,  seulement 
à  finir  ses  jours  dans  un  in  pace  au  pain  et  à  l'eau. 
Appel  au  roi.  Mais  il  était  à  Blois.  Le  Parlement, 
mécontent  de  l'appel,  étourdi  des  cris,  entraîné, 
enveloppé,  rendit  cette  sentence  atroce,  que  Berquin 
mourrait  dans  deux  heures.  Il  était  dix  heures  du 
matin.  Il  fut  étranglé,  brûlé  à  midi. 

Pendant  que  le  roi  s'étonne,  s'indigne  de  tant 
d'audace,  Béda  lui  fait  une  guerre  plus  directe  et  plus 
personnelle. 

Notre  ambassadeur  à  Londres,  Jean  Du  Bellay,  était 
revenu  à  Paris  pour  obtenir  de  la  Faculté  une  décision 
favorable  au  divorce.  Affaire  véritablement  grave,  où 
Henri  VIII  jouait  sa  couronne.  Londres  et  le  commerce 
anglais  étaient  furieux  de  la  rupture  avec  la  Flandre. 
Le  chancelier  d'Espagne,  Gattinara,  avait  dit  :  «  Il  sera 
chassé  dans  trois  mois.  »  La  femme  répudiée,  Cathe- 
rine d'Aragon,  une  sainte  Espagnole,  douée  de  toute 
l'opiniâtreté  aragonaise,  devenait  le  centre  des  résis- 
tances. Elle  envoya  à  Henri  VIII  une  prophétesse 
épileptique  pour  le  menacer.  Les  ardents  champions 
de  la  reine,  les  moines,  en  présence  d'Henri,  prêchè- 
rent que  son  sang,  comme  celui  d'Achab,  serait  léché 
par  les  chiens. 


RÉFORME  EN  FRANCE  ET  EN  ANGLETERRE     333 

La  décision  des  universités  du  continent  pour  ou 
contre  le  divorce  devait  avoir  un  grand  poids  près  du 
peuple  d'Angleterre.  Il  ne  tint  pas  à  Béda  que  la 
Faculté  de  Paris  ne  fût  contre.  Il  s'entendait  publique- 
ment avec  les  docteurs  espagnols  que  Charles-Quint 
avait  envoyés,  et  travaillait  bravement  avec  eux  pour 
l'empereur. 

Au  premier  mot  que  Du  Bellay  dit  à  la  Sorbonne, 
Béda  l'arrêta,  disant  :  «  On  sait  que  le  roi  \reut  com- 
plaire au  roi  d'Angleterre.  » 

François  Ier  essaya  d'influencer  la  Sorbonne  par  le 
Parlement.  Mais  ce  corps,  souvent  servile  pour  le  roi, 
l'était  bien  plus  pour  le  clergé.  Il  fît  le  mort.  Béda, 
vainqueur,  fît  décider  par  la  Sorbonne  qu'elle  ne  ferait 
rien  que  par  ordre  du  roi,  lui  renvoyant  ainsi  toute  la 
responsabilité  de  la  chose,  le  forçant  de  se  déclarer 
nettement  pour  Henri  VIII,  de  briser  avec  Charles- 
Quint.  Le  roi  sollicita,  négocia,  et  ne  l'emporta  qu'à 
une  faible  majorité. 

Il  eût  voulu  une  enquête  sur  les  manœuvres  de 
Béda.  A  la  première  séance,  comme  on  recueillait  les 
votes,  les  partisans  de  ce  dernier  avaient  arraché  les 
pièces  au  bedeau  et  empêché  de  voter.  Ce  bedeau, 
gardien  des  registres,  avouait  qu'on  l'avait  forcé  de 
faire  un  faux  dans  le  procès-verbal.  Le  Parlement 
éluda,  ajourna  l'enquête,  disant  qu'elle  nuirait  plutôt 
au  roi  d'Angleterre,  c'est-à-dire  irriterait  la  Sorbonne 
contre  les  deux  rois. 

François  Ier  était  d'autant  plus  ulcéré  de  l'entente 
de  Béda  avec  les  Espagnols,  qu'à  ce  moment  il  venait 
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de  recouvrer  ses  enfants,  et  trouvait  sur  leur  visage, 
changé  et  méconnaissable,  la  trace  de  leur  captivité. 
Béda,  dans  ce  moment  d'humeur,  pouvait  payer  pour 
Charles-Quint.  Le  roi  parlait  de  le  faire  enlever.  C'eût 
été  le  faire  adorer.  Les  sots  l'auraient  canonisé. 

Le  mieux  était  certainement,  sans  frapper  la  vieille 
Sorbonne,  de  lui  élever  en  face  une  vraie  école  de 
science,  école  laïque,  gratuite,  qui  enseignât  pour 
tous,  librement,  en  pleine  lumière,  à  portes  ouvertes, 
et  fit  déserter  peu  à  peu  le  nid  des  chauves-souris. 

Rien  n'indique  que  le  roi  ait  bien  vu  ni  bien  compris 
un  but  tellement  élevé.  L'idée,  très  probablement, 
n'appartient  qu'à  trois  personnes,  Budé,  Jean  Du  Bellay 
et  la  reine  de  Navarre. 

Le  roi,  blessé  en  1521,  avait  fait  le  vœu  de  bâtir  une 
église  et  un  vaste  collège,  établissement  magnifique, 
mais  par  l'édifice  et  l'emplacement,  qui  eût  été  celui 
de  l'hôtel  de  Nesle  en  face  du  Louvre,  magnifique  par 
le  nombre  des  écoliers,  qui  eussent  été  six  cents  pen- 
sionnaires et  des  enfants  de  quinze  ans.  Il  fallut  beau- 
coup de  temps  pour  que  Budé,  son  bibliothécaire,  lui 
transformât  son  idée  et  l'élevàt  jusqu'à  celle  d'une 
haute  école  publique,  libre,  grande  par  la  science. 

Heureusement  François  Ier,  qui  avait  longtemps  rêvé 
de  croisade,  de  Constantinople,  etc.,  aimait  le  grec, 
qu'il  ne  savait  point,  et  voulait  l'introduire  en  France. 
Il  aimait  la  longue  barbe  du  bon  vieux  Jean  Lascaris, 
quasi-centenaire,  qui  avait  enseigné  déjà  à  Paris  sous 
Louis  XL  Mais  le  grec,  pour  la  Sorbonne,  c'était  déjà 
une  hérésie.  Budé  écrit  à  Rabelais  l'obstacle  invincible 
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que  mettaient  les  théologiens  à  l'enseignement  de  la 
langue  d'Homère. 

On  profita,  en  1529,  de  l'irritation  de  François  Ier 
contre  la  Sorbonne.  À  ce  moment  où,  rassuré  par  le 
traité  de  Cambrai,  il  se  mit  à  bâtir  de  tous  côtés, 
Budé  obtint,  non  pas  qu'il  bâtit  le  Collège  de  France, 
mais  qu'il  fondât  seulement  deux  chaires  (de  grec  et 
d'hébreu).  En  attendant  que  ce  collège  eût  sa  maison 
à  lui,  on  professa  modestement  dans  un  petit  collège 
universitaire.  La  nouvelle  école  enseigna  d'abord 
chez  ses  ennemis. 

Les  chaires,  en  1530,  furent  portées  de  deux  à  cinq. 
Deux  de  grec  furent  données  à  Toussain,  ami  d'Érasme, 
et  à  Danès,  noble  de  Paris;  deux  d'hébreu  à  deux 
réfugiés  italiens,  juifs  convertis  de  Venise,  que  proté- 
geait Marguerite.  L'un  d'eux  eut  pour  successeur  le 
savant  Français  Vatable. 

Mais  ce  qui  fut  admirable,  comme  première  porte 
ouverte  à  l'enseignement  encyclopédique,  c'est  qu'aux 
chaires  de  langues  sacrées  on  en  joignit  une  de  mathé- 
matiques. On  pouvait  prévoir  que  peu  à  peu  toutes 
les  sciences  forceraient  l'entrée,  se  feraient  place, 
formeraient  par  leur  réunion  l'école  universelle  de  la 
libre  critique  et  de  la  rénovation  de  l'esprit  humain. 

La  médecine  y  professe,  dès  1542,  avec  la  philo- 
sophie. Au  latin,  enseigné  dès  1534,  se  joignent 
l'arabe  et  le  syriaque,  le  droit,  etc. 

Glorieuse  école  qui  attend  encore  son  histoire.  Elle 
rompit  la  dernière  chaîne  qui  attachait  l'homme  au 
passé,  quand  Ramus  en  immola  la  plus  respectable 
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idole,  Aristote,  et  scella  la  révolution  de  son  sang. 

Elle  a  eu  deux  gloires  immenses,  enseignant  surtout 
deux  choses,  l'Orient  et  la  Nature. 

Là,  les  rabbins  vinrent  apprendre  l'hébreu  aux 
leçons  de  Vatable.  Là,  les  Parses  vinrent  de  l'Inde 
redemander  à  Burnouf  leur  langue  oubliée. 

Champollion  et  Letronne  y  ont  exhumé  l'Egypte. 
Guvier,  Ampère,  Savart  et  autres  grands  inventeurs  y 
ont  renouvelé  les  sciences  naturelles. 

Celles  de  l'homme  non  plus  n'y  ont  pas  été  stériles, 
quand  trois  amis ,  d'une  parole  émue  et  sincère, 
suscitèrent,  dans  un  temps  d'abjection,  une  étincelle 
morale,  et,  dans  un  temps  de  discorde,  enseignèrent 
la  grande  amitié. 

Mot  saint  qui,  pour  toute  àme  vraiment  vivante  et 
humaine,  veut  dire  l'harmonie  des  cœurs  qui  fait 
celle  de  l'esprit  et  féconde  l'invention. 

Mot  sacré,  antique,  par  lequel  l'instinct  prophétique 
de  nos  pères  avait  désigné  la  Patrie. 

Était-ce  en  vain?  Étions-nous  abusés?  Fut-ce  une 
illusion,  quand  la  flamme  morale,  tombée  sur  cette 
foule  ardente,  nous  revenait  plus  vive  et  plus  pro- 
fonde? quand  les  yeux  répondaient  des  cœurs,  quand 
l'éclair  de  tant  de  regards  jurait  que  la  Patrie  était 
pour  jamais  fondée  là? 

Non,  rien  n'est  effacé,  et  ce  ne  fut  pas  une  erreur. 
Nous  nous  obstinons  à  le  croire.  Les  murs  même 
paraissaient  émus,  et  tels  ils  sont  restés,  qu'on  y 
regarde  bien.  Les  voûtes  frémissantes  n'ont  pas 
désappris  cet  écho. 
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CHAPITRE   XIX 


On  tourne  le  roi  contre  la  Réforme.  (1530-1535.) 


En  l'année  1526,  et  bien  avant  le  divorce,  Henri  VIII 
s'était  fait  lire  une  pièce  qui  courait  dans  Londres  : 
la  Supplique  des  mendiants. 

«  C'est  la  lamentable  complainte  qu'adressent  à 
Votre  Altesse  vos  suppliants,  pauvres  monstres  qu'on 
ose  à  peine  regarder,  les  lépreux,  culs-de-jatte,  boiteux 
et  autres  infirmes,  dont  le  nombre  croit  toujours,  et 
qui  meurent  de  faim...  Ce  grand  malheur  est  venu  de 
ce  que  jadis,  dans  votre  royaume,  s'est  glissée  une 
race  de  faux  mendiants ,  qui  s'appellent  évêques, 
abbés,  prêtres,  moines.  Ils  se  sont  approprié  les  plus 
riches  seigneuries  ;  ils  tirent  la  dîme  de  tout,  même 
des  gages  des  valets;  il  n'est  pauvre  ménagère  qui, 
pour  être  absoute  à  Pâques,  ne  donne  dîme  de  ses 
œufs...  Chassez  ces  mendiants  robustes  »,  etc. 

Cette  verte  réclamation  des  aveugles  et  des  boiteux 
était  celle  de  tout  le  peuple,  tout  entier  boiteux  et 

t.  vin.  22 
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aveugle.  La  question  de  la  Réforme  était  de  le 
redresser,  de  le  mettre  sur  ses  jambes  et  de  lui 
rendre  des  yeux. 

Déjà  elle  avait  cet  effet  dans  la  Suisse,  clans  la 
Souabe,  dans  toute  l'Allemagne  du  Nord.  Elle  appliqua 
les  biens  du  clergé  surtout  à  la  création  des  écoles. 
Ses  grands  hommes,  Luther  et  Zwingli,  ne  furent  pas 
seulement  des  théologiens,  mais  les  instituteurs  du 
peuple. 

Qui  n'adorerait  Luther  en  le  voyant,  au  moment  le 
plus  périlleux  de  sa  vie,  le  plus  tiraillé,  le  plus  occupé, 
parmi  ses  disputes,  ses  lettres,  ses  prédications,  ses 
leçons  de  théologie,  entre  un  monde  qui  s'écroule  et 
un  monde  qui  commence,  enseigner  le  soir  les  petits 
enfants?  (13  mars  1519.) 

Et  Calvin,  si  dur  et  si  sombre  dans  sa  création  de 
Genève,  qu'a-t-il  fait  surtout?  Une  école.  Non  seule- 
ment la  haute  école  des  héros  et  des  martyrs, 
mais  d'abord  et  principalement  l'humble  école  qui 
commençait  tout,  l'école  primaire,  élémentaire.  Sa 
sollicitude  pour  l'enfant,  jusque  dans  les  moindres 
choses,  est  admirable  et  commande  le  respect  du 
monde. 

L'école,  c'est  le  premier  mot  de  la  Réforme,  le  plus 
grand.  Elle  écrit  en  tête  de  sa  révolution  ce  devoir 
essentiel  de  l'autorité  publique  :  Enseignement  uni- 
versel, écoles  de  garçons  et  de  filles,  écoles  libres  et 
gratuites,  où  tous  s'assoiront,  riches  et  pauvres. 

Que  veut  dire  pays  protestants?  Les  pays  où  l'on  sait 
lire,  où  la  religion  tout  entière  repose  sur  la  lecture. 
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C'est  pour  la  première  fois  quon  parle  de  V enseigne- 
ment des  filles,  qu'on  s'occupe  de  former  celles  qui 
bientôt,  comme  femmes  et  mères,  auront  à  former 
leurs  fils. 

La  lecture,  l'écriture,  l'instruction  religieuse,  un 
peu  d'histoire,  beaucoup  de  chant. 

C'est  pour  la  première  fois  que  renseignement  uni- 
versel de  la  musique  est  institué. 

L'homme  qui,  plus  qu'aucun  autre,  exécuta  la 
pensée  de  Luther,  fit  les  livres,  fonda  les  écoles, 
dirigea  ce  mouvement,  qui  est  une  seconde  Réforme, 
tout  aussi  grande  que  l'autre,  c'est  l'illustre  Mélanch- 
ton,  où  Bossuet  n'a  voulu  voir  qu'un  réformateur 
timide,  un  hérétique  peureux,  qui  avance  et  qui 
recule.  En  réalité,  il  a  eu  le  rôle  le  plus  actif  dans 
la  création  d'une  nouvelle  Allemagne,  inspirée  de 
lui,  animée  de  lui,  et  qui  doit  se  dire  la  fille  de 
Mélanchton. 

Quelques  gaspillages  que  les  princes  aient  faits  des 
biens  ecclésiastiques,  la  majeure  partie  revint  à  sa 
vraie  destination,  aux  écoles,  aux  hospices,  aux 
communes,  à  ses  vrais  propriétaires,  le  pauvre,  le 
vieillard,  l'enfant,  la  famille  laborieuse. 

Cette  suprême  question  du  temps  se  pose  vers  1530, 
après  le  traité  de  Cambrai  :  que  vont  faire  pour  la 
Réforme  les  deux  premiers  souverains  de  l'Europe? 

Le  rôle  de  l'empereur  est  tout  tracé.  Roi  d'Espagne, 
il  est  catholique,  point  du  tout  impartial  (quoi  qu'en 
dise  Robertson).  Né  Flamand,  grand  ami  des  moines, 
puissamment  influencé  par  un  confesseur  dominicain, 
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s'il  tient  peu  de  compte  du  pape,  c'est  qu'il  se  sent 
le  vrai  pape,  le  chef  et  défenseur  de  l'Église  catholique. 
L'Espagne  s'est  toujours  sentie  plus  catholique  que 
Rome.  Il  agira  contre  Luther,  mais,  s'il  peut,  par  un 
concile,  pour  réformer  le  pape  même.  Et  c'est  ce  qui 
rapprochera  celui-ci  de  François  Ier.  Le  premier  fruit 
que  Charles-Quint  tire  de  son  traité  de  Cambrai,  c'est 
de  pouvoir  menacer  l'Allemagne,  de  tirer  de  la  diète 
d'Augsbourg  la  condamnation  des  protestants.  Ils  se 
liguent  à  Smalkalde  et  s'adressent  à  François  Ier 
(1532). 

Donc,  celui-ci,  courtisé  des  protestants  d'Allemagne 
et  d'Angleterre,  d'autre  part  du  pape,  est  l'arbitre  réel 
de  la  question  religieuse. 

Elle  est  tranchée  pour  Charles-Quint,  qui,  de  toutes 
façons,  sera  le  champion  du  catholicisme. 

Notez  que  le  roi  cle  France  est  libre,  parfaitement 
libre.  Le  côté  du  protestantisme  qui  repoussa  la 
Renaissance,  qui  épouvanta  la  France  par  sa  sombre 
austérité,  Calvin  et  Genève  ne  sont  pas  encore.  Jusque 
vers  1540,  le  protestantisme  est  flottant,  indécis  et 
divisé  entre  vingt  écoles  diverses.  Il  n'a  pas  fixé  la 
formule,  le  code  de  la  résistance  religieuse.  S'il 
effraye  par  l'anabaptisme ,  il  rassure  par  les  côtés 
humains,  généreux  de  Zwingli,  par  l'aimable  et  pieuse 
figure  du  doux  Mélanchton. 

Le  moment  vraiment  décisif  pour  François  Ier  fut 
le  21  octobre  1532.  Sur  l'appel  des  confédérés  de 
Smalkalde  contre  l'oppression  de  l'empereur,  les  rois 
de  France  et  d'Angleterre  se  réunirent  à  Boulogne. 
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Henri  VIII  était  venu  avec  Anne  Boleyn.  Il  avait  pris 
son  parti,  aboli  les  tributs  que  son  Église  payait  à 
Rome,  et  déclaré  à  son  clergé  qu'il  devait  choisir  entre 
ses  deux  serments  au  pape  et  au  roi.  Ceci  tendait  tout 
au  moins  à  faire  un  patriarcat,  comme  déjà  on  l'avait 
proposé  dans  la  captivité  du  pape.  Henri  voulait  de 
plus  une  ligue  de  la  France  et  de  l'Angleterre  pour  la 
protection  de  l'Allemagne.  François  Ier,  retenu,  contre 
son  intérêt  visible,  par  sa  mère,  par  Montmorency,  par 
Duprat,  François  Ier  se  tira  des  instances  d'Henri  VIII 
en  faisant  la  galanterie  de  danser  avec  Anne  Boleyn. 
Tout  finit  par  une  ligue  soi-disant  contre  le  Turc  et 
par  une  petite  somme  qu'on  envoya  aux  Allemands. 

Les  historiens  systématiques  n'ont  pas  manqué 
d'admirer  toutes  ces  tergiversations.  Ils  y  mettent  la 
suite  et  l'ensemble  qui  n'y  fut  jamais,  y  voient  déjà 
l'essai  habile  du  système  d'équilibre.  Ce  fut  tout 
simplement  l'effet  des  influences  de  cour  qui  se 
balançaient.  Le  vieux  Duprat  était  légat  et  voulait 
devenir  pape,  Montmorency  connétable;  ils  tiraient 
à  droite,  du  côté  espagnol  et  papal.  La  duchesse 
d'Étampes,  l'amiral  Brion  (Chabot),  par  moments  la 
sœur  du  roi  et  les  Du  Bellay  l'inclinaient  à  gauche, 
vers  Henri  VIII,  les  protestants,  Soliman.  Ce  n'était 
pas  un  équilibre,  c'étaient  des  chutes  alternatives, 
lourdes,  dangereuses,  souvent  des  contradictions 
violentes,  qui  crevaient  les  yeux,  irritaient  l'opinion. 

Par  exemple,  à  trois  mois  de  distance,  il  se  lie 
intimement  avec  le  pape  pour  regagner  l'Italie,  et  il 
appelle  Barberousse,  l'effroi,  l'horreur  de  l'Italie,  de 
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l'Europe,  détruisant  à  l'instant  même  ce  qu'il  a  essayé 
de  faire. 

L'équilibre  européen  qu'on  voit  ici  bien  à  tort  ne 
fit  rien  pour  lui  clans  les  deux  crises  suprêmes  de  1536 
et  1544.  La  France  se  sauva  seule. 

Revenons. 

Il  suffit,  pour  attraper  un  enfant,  de  lui  montrer 
une  pomme.  A  ce  grand  enfant,  le  pape  montrait  le 
duché  de  Milan. 

Le  duc  de  Milan,  malade,  sans  postérité,  négociait 
aussi  secrètement  avec  lui  contre  son  tyran,  l'empe- 
reur, et  pourtant  priait  l'empereur  de  lui  faire  épouser 
sa  nièce. 

Sur  ces  amorces,  le  roi  envoie  à  Milan  un  Italien 
francisé,  Maraviglia  ou  Merveille,  un  sot  étourdi, 
glorieux,  qui  négocie  à  grand  bruit,  menace  les  impé- 
riaux. Ses  gens,  grands  bretteurs,  les  défient.  Riposte, 
les  épées  tirées,  un  Espagnol  est  tué.  Que  fait  le  duc 
de  Milan?  Effrayé  de  voir  tout  connu,  il  perd  la  tête, 
fait  prendre  l'agent  de  François  Ier,  et,  pour  regagner 
l'empereur,  le  décapite  la  même  nuit  (7  juillet  1533). 
L'empereur  immédiatement  donne  sa  nièce  à  Sforza. 

Le  roi  connut  ce  jour-là  sa  situation,  son  isolement, 
le  mépris  qu'on  faisait  de  lui. 

Ce  coup  de  fouet  le  réveilla,  mais  pour  le  précipiter 
plus  avant  dans  sa  sottise.  Il  s'unit  d'autant  plus  au 
pape,  prend  sa  nièce  pour  un  de  ses  fils.  Le  pape, 
libéralement,  donne  en  dot  Parme  et  Plaisance,  terre 
papale,  que  nous  n'eûmes  point,  Pise  et  Livourne, 
que  son  cousin  Médicis  n'avait  nulle  envie  de  livrer; 
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enfin  des  mots  et  du  vent.  L'affaire  est  caractérisée 
par  l'aveu  du  roi  :  «  Nous  avons  pris  une  fille  toute 
nue.  »  La  dot  réelle  était  l'alliance  du  pape.  Belle  et 
solide  alliance  avec  un  vieux  pontife  malade  qui  va 
mourir  demain! 

Le  roi  fit  brusquement  la  chose  à  Marseille  ;  le 
mariage  bâclé,  consommé,  il  revint  avec  cette  nièce 
(Catherine  de  Médicis),  plus  une  patente  du  pape  pour 
brûler  les  luthériens.  Les  Anglais  lui  firent  honte 
d'avoir  humilié  sa  couronne,  de  s'être  fait  le  lieute- 
nant de  la  police  papale  et  le  sbire  de  l'évêque  de 
Rome. 

Ce  voyage,  cette  intimité  avec  le  pontife,  avait 
produit  son  effet  naturel  à  Paris.  L'Université,  que  le 
Parlement  même  conseillait  de  réformer,  loin  de  subir 
cette  réforme,  devint  tout  à  coup  agressive.  Elle  s'en 
prit  violemment  à  la  sœur  du  roi,  qu'il  avait  laissée 
à  Paris.  On  la  frappa  dans  son  aumônier,  le  doux  et 
mystique  Roussel,  qui  prêchait  au  Louvre.  On  la 
frappa  en  elle-même,  en  son  livre,  le  Miroir  de  l'âme 
pécheresse,  rêverie  tendre  et  monotone,  qui  n'était  pas 
plus  protestante  qu'une  foule  d'autres  livres  mys- 
tiques. 

Les  protestants,  du  reste,  comme  les  catholiques, 
hardis  de  l'absence  du  roi,  essayaient  d'agir.  Profitant 
de  la  réforme  qu'on  faisait  dans  l'Université,  ils 
avaient  réussi  à  faire  porter  au  rectorat  un  des  leurs, 
ami  de  Calvin.  Il  s'avoua  protestant.  Le  Parlement  le 
poursuivit.  Il  s'enfuit  en  Suisse,  Calvin  en  Saintonge, 
où  il  se  cacha,  protégé  par  la  reine  de  Navarre. 
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C'est  sur  elle  que  tout  retomba.  Les  moines  répan- 
dirent dans  les  chaires  un  mot,  du  reste  vraisem- 
blable :  Que,  le  roi  jurant  au  pape  qu'il  voudrait 
chasser  tous  les  luthériens,  Montmorency  aurait  dit  : 
«  Commencez  donc  par  votre  sœur.  » 

Après  la  chaire,  le  théâtre.  Ils  firent  jouer  sur  les 
tréteaux  par  la  bande  des  Cappets  cette  furie,  cette 
Hérocliade.  On  proposait  de  la  mettre  dans  un  sac  et 
de  la  jeter  à  la  Seine. 

Le  roi,  au  retour,  ne  put  se  dispenser  de  commencer 
une  enquête.  Il  emprisonna  Béda.  Les  Du  Bellay,  qui 
parvinrent,  par  adresse  et  par  argent,  à  faire  agir  les 
protestants  d'Allemagne  contre  la  maison  d'Autriche, 
se  trouvèrent  forts  auprès  du  roi.  Jean  Du  Bellay 
obtint  de  lui  qu'il  appellerait  Mélanchton  à  Paris  pour 
conférer  sur  la  réunion  des  deux  Eglises.  S'il  venait, 
il  était  possible  que  son  insinuation,  sa  douceur,  son 
charme,  gagnassent  un  esprit  aussi  mobile  que  celui 
du  roi. 

Une  histoire  fort  scandaleuse  eût  aidé  à  noyer  les 
moines.  Les  cordeliers  d'Orléans  venaient  d'être  pris 
pour  une  farce  sacrilège.  La  femme  du  prévôt  de  cette 
ville  étant  morte  sans  leur  faire  de  legs,  ils  voulurent 
faire  croire  qu'elle  était  damnée.  Comment  en  douter? 
Aux  heures  de  matines,  son  âme  plaintive  errait, 
gémissait  dans  les  voûtes  de  l'église.  Les  cordeliers 
déclarèrent  qu'ils  n'y  feraient  plus  l'office.  A  grand 
bruit,  ils  emportèrent  le  saint-sacrement,  les  reliques. 
Cela  n'allait  pas  à  moins  qu'à  faire  déterrer  la  damnée 
et  la  jeter  à  la  voirie.    Malheureusement  le  prévôt 
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obtint  un  ordre  du  roi  pour  fouiller  l'église,  malgré 
les  privilèges  ecclésiastiques.  Il  trouva,  empoigna 
l'âme,  qui  était  un  jeune  novice.  Tous  furent  amenés 
à  Paris,  jugés,  condamnés  à  l'amende  honorable. 

Le  parti  était  bien  malade.  Un  événement  imprévu 
le  sauva,  comme  en  1528. 

En  juin  1534,  comme  on  parlait  beaucoup  des 
insurgés  d'Allemagne,  des  anabaptistes  de  Munster  et 
de  leur  polygamie,  on  prit  à  Paris,  on  brûla  un  moine 
marié,  qu'on  dit  polygame,  voulant  le  confondre  avec 
les  anabaptistes,  le  donner  pour  un  précurseur  de 
leurs  jacqueries  fanatiques. 

Le  18  octobre  de  la  même  année,  le  roi,  alors  à 
Blois,  se  levant  le  matin  et  sortant  de  sa  chambre, 
voit  sur  sa  porte  même  un  placard  contre  la  messe, 
comme  ceux  que  les  protestants  avaient  déjà  affichés. 
Il  fut  hors  de  lui,  pâlit  de  tant  d'audace,  d'un  si  direct 
affront  à  la  majesté  royale. 

Ces  doctrines,  qui  venaient  de  faire  une  république 
à  Munster,  de  chasser  le  prince-évèque,  puis  d'y  faire 
le  roi  tailleur,  le  fameux  Jean  de  Leyde,  l'épouvan- 
tèrent. On  lui  montra  le  spectre  de  l'anabaptisme.  On 
lui  fit  croire  que  ces  prétendus  anabaptistes  de  Paris 
voulaient  faire  un  massacre  général  des  catholiques, 
brûler  le  Louvre,  etc.  L'ambassadeur  d'Espagne  l'écrit 
comme  chose  sûre  à  Madrid. 

Rien  de  plus  saint,  de  plus  pur,  que  les  origines 
du  protestantisme  français.  Rien  de  plus  éloigné  de 
la  sanglante  orgie  de  Munster. 

Le  premier  martyr  parisien  fut  un  jeune  ouvrier 
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d'une  vie  tout  édifiante.  Il  était  paralytique,  et  on 
le  prit  dans  son  lit.  Celui-là,  à  coup  sûr,  n'avait  pas 
été  à  Blois. 

Il  avait  été  d'abord  un  garçon  leste  et  ingambe, 
vif,  farceur,  véritable  enfant  de  Paris.  Frappé  par  un 
accident,  il  n'en  était  pas  moins  resté  un  grand  rieur. 
Assis  devant  la  porte  de  son  père,  qui  était  un  cor- 
donnier, il  se  moquait  des  passants.  Un  homme  dont 
il  riait  approche  et  dit  avec  douceur  :  «  Mon  ami,  si 
Dieu  a  courbé  ton  corps,  c'est  pour  redresser  ton 
âme.  »  Il  lui  donne  un  Évangile.  Etonné,  il  prend,  lit, 
relit,  devient  un  autre  homme.  Son  infirmité  augmen- 
tant, il  resta  six  ans  dans  son  lit,  gagnant  sa  vie  à 
enseigner  l'écriture  ou  à  graver  sur  des  armes  de 
prix,  ce  qui  le  mettait  à  même  de  donner  aux  pauvres 
et  de  les  gagner  à  l'Évangile. 

Sur  son  martyre,  nous  ne  suivrons  pas  les  récits 
protestants  de  Bèze,  Grespin,  etc.  Nous  préférons  le 
récit  plus  ancien  d'un  fort  zélé  catholique,  le  Bourgeois 
de  Paris  (publié  en  1854).  Il  trouve  ces  horreurs  admi- 
rables, en  donne  tout  le  détail,  en  accuse  beaucoup 
plus  que  n'avaient  dit  les  protestants. 

Pendant  six  mois,  de  novembre  en  juin,  conti- 
nuèrent dans  Paris  les  sacrifices  humains. 

«  Audict  an  1534,  10  novembre,  furent  condamnées  sept  per- 
sonnes à  faire  amende  honorable  en  un  tombereau,  tenant  une 
torche  ardente,  et  à  être  brûlées  vives.  Le  premier  desquels  fut 
Barthélémy  Mollon,  fils  d'un  cordonnier,  impotent,  qui  avoit  lesdicls 
placards.  Et  pour  ce,  fut  brûlé  tout  vif  au  cimetière  Saint-Jean.  — 
Le  second  fut  Jean  Du  Bourg,  riche  drappier,  demeurant  rue  Saint- 
Denis,  à  l'enseigne  du  Cheval  noir.  Il  avoit  lui-même  affiché  de  ses 
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écriteaux.  11  fut  mené  faire  amende  honorable  devant  Notre-Dame, 
et  de  là  aux  Innocents,  où  il  eut  le  poing  coupé,  puis  aux  Halles,  où 
il  fut  brûlé  tout  vif,  pour  n'avoir  pas  voulu  accuser  ses  compagnons. 
—  Le  troisième,  un  imprimeur  de  la  rue  Saint-Jacques,  pour  avoir 
imprimé  les  livres  de  Luther.  Brûlé  vif  à  la  place  Maubert.  —  Le 
18  novembre,  un  maçon,  brûlé  vif  rue  Saint-Antoine.  —  Le  19,  un 
libraire  de  la  place  Maubert,  qui  avoit  vendu  Luther,  brûlé  sur 
ladite  place.  —  Un  grainier  aussi  et  un  couturier  demeurant  près 
Sainte-Avoye.  Mais  pour  ce  qu'ils  en  accusèrent  et  promirent  d'en 
accuser  d'autres,  la  cour  les  garda. 

«  Le  4  décembre,  un  jeune  serviteur  brûlé  vif  au  Temple.  Le  5, 
un  jeune  enlumineur  brûlé  au  pont  Saint-Michel.  Le  7,  un  jeune 
bonnetier  fut,  devant  le  Palais,  battu  nud  au  cul  de  la  charrette,  et 
fit  amende  honorable. 

«  Le  21  janvier,  trois  luthériens  (dont  le  receveur  de  Nantes) 
brûlés  rue  Saint-Honoré,  et  un  clerc  du  Châtelet  ;  un  fruitier  devant 
Notre-Dame.  Le  22,  la  femme  d'un  cordonnier  près  Saint-Séverin, 
lequel  étoit  maître  d'école  et  mangeoit  de  la  chair  le  vendredi  et  le 
samedi. 

«  Le  16  février,  un  riche  marchand,  de  cinquante  à  soixante  ans, 
estimé  homme  de  bien,  brûlé  au  cimetière  Saint-Jean. 

«  Le  19,  un  orfèvre  et  un  peintre  du  pont  Saint-Michel,  battus  de 
verges.  —  Le  26,  un  jeune  mercier  italien,  et  un  jeune  écolier  de 
Grenoble,  furent  brûlés;  l'écolier,  pour  avoir  affiché  la  nuit  des 
écriteaux  (par  ordre  d'un  maître  de  l'Université,  chez  qui  il  demeu- 
rait.) 

«  Le  3  mars,  un  chantre  de  la  chapelle  du  roi,  qui  avoit  attaché 
au  château  dCAmboise  où  étoit  le  roi,  quelques  écriteaux,  fut 
brûlé  à  Saint-Germain-TAuxerrois. 

«  Le  5  mai,  un  procureur  et  un  couturier  furent  traînés  sur  une 
claie  au  parvis  Notre-Dame,  et  menés  au  Marché  aux  pourceaux, 
X>endus  à  chaînes  de  fer,  et  ainsi  brûlés...  Et  de  même, un  cor- 
donnier au  carrefour  du  Puys-Sainte-Geneviève,  qui  mourut  misé- 
rablement sans  soi  repentir. 

«  Et  furent  leurs  procès  avec  eux  brûlés.  » 

Dans  ce  récit  d'un  Parisien  contemporain,  et  qui 
put  être  témoin  oculaire,  on  voit  énoncée  la  cruelle 
aggravation  de  peines  qui  commence  alors  en  (novem- 
bre).   Les   condamnés  ne   furent  pas  préalablement 


348  HISTOIRE    DE    FRANCE 

étranglés,  mais  effectivement  brûlés  vifs.  Et,  cette 
peine  ne  suffisant  pas,  on  imagina  en  mai  cet  atroce 
suspensoir  des  chaînes  de  fer,  qui  soutenait  le  patient 
et  prolongeait  le  supplice,  empêchant  le  corps  de 
s'affaisser  et  de  disparaître  dans  le  feu. 

Les  procès  brûlés  avec  les  hommes,  par  une  pré- 
caution infernale,  ont  rendu  très  difficile  d'écrire 
avec  certitude  les  actes  de  ces  martyrs. 

Rien  n'indique  que  le  roi  se  soit  imposé  le  supplice 
de  voir  ces  horribles  spectacles,  plus  choquants  qu'on 
ne  peut  dire  par  les  convulsions  des  patients  et  l'odeur 
des  chairs  brûlées.  11  ne  vint  à  Paris  que  le  21  janvier, 
sortit  à  huit  heures  du  matin,  alla  du  Louvre  à  Saint- 
Germain-l'Auxerrois,  et  de  là,  en  grande  pompe,  à 
travers  les  rues  tapissées,  suivit  la  procession  du 
clergé,  qui  porta  le  saint -sacrement  de  reposoir  en 
reposoir.  A  chacun,  il  s'arrêta  et  fit  ses  dévotions. 
Puis  il  dîna  à  l'évêché.  Il  y  vit  l'amende  honorable. 

Si  le  roi  eût  assisté  aux  exécutions,  le  Bourgeois, 
excellent  catholique,  ne  manquerait  pas  de  le  remar- 
quer avec  orgueil  et  de  consigner  le  fait. 

Huit  jours  auparavant  (13  janvier  1535),  la  Sorbonne 
avait  tiré  du  roi  une  incroyable  ordonnance  qui  sup- 
primait l'imprimerie.  Elle  n'a  pas  été  conservée,  mais 
le  fait  est  prouvé  par  la  suspension  qu'accorda  le  roi 
(26  février). 

Le  clergé  s'y  prenait  trop  tard.  L'art  fatal  avait  tout 
enveloppé.  Et  la  Presse  était  plus  qu'un  art  :  c'était 
un  élément  nécessaire,  comme  l'air  et  l'eau.  L'air 
est  bon,  il  est  mauvais,  sain  ici,  là  insalubre.  N'im- 


ON  TOURNE   LE   ROI   CONTRE    LA   REFORME  349 

porte.  C'est  la  condition  suprême  de  l'existence.  On 
ne  supprimera  pas  la  respiration,  ni  pas  davantage 
la  Presse. 

D'après  un  calcul  vraisemblable  (voir  Daunou  et 
Petit-Radel,  Taillandier,  etc.),  l'imprimerie  a  donné, 
avant  1500,  quatre  millions  de  volumes  (presque  tous 
in-folio).  De  1500  à  1536,  dix-sept  millions.  Après,  on 
ne  peut  plus  compter. 

Dans  les  dix  premières  années  de  Luther,  les 
publications  décuplent  en  Allemagne.  En  1533,  il  y 
a  déjà  dix-sept  éditions  de  l'Évangile  allemand  à 
Wittemberg,  treize  à  Augsbourg,  treize  à  Strasbourg, 
douze  à  Bâle,  etc.  Le  catéchisme  de  Luther  est  bientôt 
tiré  à  cent  mille,  etc.,  etc.  (Schœffer,  Influence  de 
Luther  sur  l'éducation.)  La  Suisse  et  les  Pays-Bas,  la 
France,  l'Angleterre,  le  Nord,  font  d'incroyables 
efforts  pour  rejoindre  l'Allemagne. 

La  demande  de  la  Sorbonne  était  tellement  ridicule, 
que  les  parlementaires,  jusque-là  alliés  des  sorbon- 
nistes,  réclamèrent  contre  eux.  Budé  et  Jean  Du 
Bellay  démontrèrent  au  roi  que  la  chose  était  et 
inepte  et  impossible. 

Le  clergé  tourna  l'obstacle.  Il  obtint  qu'il  y  aurait 
censure,  des  censeurs  élus  par  le  Parlement.  Et  peu 
après,  en  1542,  il  tira  la  chose  des  mains  du  Parle- 
ment, et  se  fit  censeur.  ' 

Cependant,  de  toutes  parts,  la  voix  publique  s'éle- 
vait contre  l'horrible  inconséquence  de  poursuivre 
les  protestants  à  Paris  et  de  les  aider  en  Allemagne, 
de  traiter  avec  les  Turcs  et  de  brûler  les  chrétiens. 
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Les  Allemands,  il  est  vrai,  avaient  détruit  l'ana- 
baptisme  (communiste  et  polygame)  ;  mais  à  Paris, 
avec  quelque  furie  qu'eût  été  menée  la  chose,  les 
pièces  brûlées  avec  les  hommes,  les  procès  détruits, 
la  lumière  éteinte,  il  n'était  que  trop  certain  que 
pas  un  de  ces  infortunés  n'était  anabaptiste.  Autre 
était  l'école  française,  toute  chrétienne,  soumise  aux 
puissances. 

C'était  justement  le  moment  où  les  protestants 
d'Allemagne,  avec  l'argent  de  la  France,  avaient,  par 
un  coup  rapide,  enlevé  le  Wurtemberg  à  la  maison 
d'Autriche  et  au  catholicisme,  forçant  Ferdinand  à 
accepter  le  fait  accompli,  à  confirmer  l'édit  de 
tolérance. 

Il  en  était  résulté  une  vaste  explosion  protestante. 
Tout  ce  qui  restait  catholique  par  peur  de  l'Autriche 
parla  haut  et  se  déclara.  La  Poméranie,  le  Mecklem- 
bourg,  le  Brunswick,  les  provinces  allemandes  de 
Danemarck,  une  forte  partie  de  la  Saxe,  tout  le  Pala- 
tinat  du  Rhin,  se  déclarèrent  protestants.  Le  lointain 
Nord  Scandinave  commençait  à  s'ébranler  et  prendre 
le  même  esprit. 

De  sorte  que  François  Ier  put  voir  qu'en  brûlant 
les  protestants  il  défaisait  ce  qu'il  venait  de  faire, 
irritait  les  Allemands  au  moment  où  il  venait  de  les 
gagner  par  un  signalé  service,  se  brouillait  avec  un 
parti  qui  avait  déjà  la  moitié  de  l'Europe. 

Et  pour  qui  cette  sottise?  Pour  Clément  VII,  qui 
mourait?  Pour  gagner  l'Église  italienne?  Cette  Église, 
comme  l'Italie,  l'exécrait  et  le  maudissait  pour  avoir 
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lâché,  appelé  l'épouvantable  terreur  des  corsaires  de 
Barberousse. 

Il  commença  à  voir  clair,  et  se  dépêcha  en  juillet 
(1535)  de  regagner  les  Allemands.  Duprat  venait  de 
mourir.  Les  Du  Bellay  lui  firent  de  nouveau  inviter 
Mélanchton.  Il  donna  une  amnistie,  «  voulant  que 
les  suspects  ne  fussent  plus  inquiétés,  et  que,  s'ils 
étaient  prisonniers,  on  les  délivrât  ».  Les  fugitifs 
pouvaient  revenir  en  abjurant  dans  les  six  mois  et 
vivant  en  bons  catholiques. 

Une  chose  plus  significative  était  déjà  faite  depuis 
février.  Le  roi  avait  enlevé  Béda,  lui  avait  fait  faire 
amende  honorable,  et  l'avait  jeté  au  Mont  Saint- 
Michel,  où  il  resta  jusqu'à  sa  mort. 
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CHAPITRE    XX 


François  1er  et  Charles-Quint  en  1535.  —  Fontainebleau.  —  Le  Gargantua. 


Le  Liégeois  Thomas  Hubert,  qui  vint,  en  1 535,  avec 
l'Électeur  palatin,  nous  donne  un  curieux  portrait  de 
François  Ier.  C'est  le  dernier  moment  où  il  fut  encore 
lui-même.  Les  maladies  le  saisirent  en  1538  avec  une 
extrême  violence,  et,  dans  les  années  qui  suivirent 
jusqu'à  sa  mort  en  1547,  on  peut  dire  qu'il  se  sur- 
vécut. 

Il  était  fort  entamé  en  1535.  Cependant  il  avait  tou- 
jours la  conversation  brillante,  la  riche  mémoire  que 
les  Italiens  avaient  admirée  :  «  Il  savait,  disait  à  mer- 
veille les  particularités  de  chaque  pays ,  leurs  res- 
sources, leurs  productions,  les  routes,  les  fleuves 
navigables,  et  cela  pour  les  contrées  les  plus  éloi- 
gnées. »  (P.  Jov.) 

Hubert  ajoute  ce  mot  :  «  Non  seulement  les  artistes 
auraient  profité  à  l'entendre,  mais  les  jardiniers  et  les 
laboureurs.  Malheureusement  il  prononçait  difficile- 
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ment,  ayant  perdu  la  luette  par  la  maladie.  »  (Hub. 
Vit  a  Fred.  Pal.) 

Il  n'avait  pourtant  que  quarante  et  un  ans.  Charles- 
Quint  en  avait  trente-cinq  et  ne  se  portait  guère  mieux. 
Il  bégayait  comme  François  Ier  et  n'avait  plus  de  che- 
veux. On  dit  qu'il  les  avait  coupés.  Peut-être  les  avait- 
il  perdus  par  suite  des  attaques  d'épilepsie  qu'il  eut 
parfois  dans  sa  jeunesse,  ou  par  abus  des  plaisirs,  par 
suite  de  maladies.  Il  était  fort  adonné  aux  femmes, 
autant  qu'à  la  table  ;  grandes  dames  et  petites  filles, 
tout  lui  était  bon.  Un  ulcère  le  força  de  quitter  brus- 
quement l'armée,  en  1532,  en  présence  de  Soliman. 

Les  maladies  de  ces  princes  ont  servi  l'humanité, 
en  ce  sens  que  leurs  médecins,  les  plus  éminents  du 
siècle,  durent,  pour  des  maux  tout  nouveaux,  chercher 
une  science  nouvelle,  quitter  l'ancienne  médecine, 
grecque  et  arabe,  qui,  ici,  restait  muette.  Le  médecin 
de  François  Ier,  l'illustre  Gunther,  d'Andernach,  chef 
de  l'école  de  Paris,  vit  les  plus  grands  esprits  du  temps 
assiéger  sa  chaire,  les  Fernel,  les  Rondelet,  les  Sylvius, 
les  Servet,  les  Yésale.  Là,  Vésale  prépara  la  première 
description  anatomique  de  l'homme  qu'on  ait  possé- 
dée. Là  Servet  entrevit  la  grande  et  principale  décou- 
verte du  siècle,  la  circulation  du  sang. 

Yésale,  prosecteur  de  Gunther,  devint  le  médecin 
de  Charles-Quint,  et  écrivit  Sur  la  goutte  de  César  un 
opuscule  qu'on  a  placé,  non  sans  cause,  près  du  poème 
de  Fracastor  sur  la  syphilis  dans  le  recueil  des  anciens 
traités  relatifs  à  la  grande  maladie.  César,  par  le  gaïac, 
fut  de  plus  en  plus  noué  et  torturé  d'exostoses.  Le  roi, 

t.  vin.  23 
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qui  semble  avoir  préféré  les  pilules  mercurielles  de 
son  ami  Barberousse,  n'en  eut  pas  moins  de  cruelles 
aposthumes  qui  le  mirent  près  de  la  mort,  et  cette 
triste  bouffissure  dont  témoigne  son  dernier  portrait. 

Dans  cet  état  de  santé,  les  dispositions  des  deux 
malades  étaient  toutefois  différentes.  L'humeur  acre 
de  Charles-Quint,  irritée  et  attisée  par  des  mets  très 
épicés,  ravivait  sans  cesse  en  lui  les  éléments  inquiets  • 
de  sa  race,  l'agitation  de  Maximilien,  la  violence,  la 
mélancolie  de  Charles -le -Téméraire.  Il  ne  voulait 
point  de  paix.  François  Ier,  plus  malade,  plus  décou- 
ragé, sans  l'affront  de  Merveille  et  le  regret  de  Milan 
qui  le  poursuivaient,  eût  voulu  au  moins  une  trêve 
qui  durât  ses  dernières  années.  (Relaz.  Venez.  Nie. 
Tiepolo.  1538.) 

François  Ier,  peu  à  peu,  était  comme  rentré  en  lui. 
Jeune,  il  avait  d'abord  rêvé  l'Orient  et  la  croisade. 
Puis  l'Italie,  puis  l'Empire.  Milan  lui  restait  au  cœur. 
Mais  il  eût  voulu  l'obtenir  par  arrangement  plutôt  que 
par  guerre. 

La  guerre  lui  allait  si  peu,  qu'il  avait  même  renoncé 
aux  grandes  chasses  fatigantes.  Les  vastes  paysages 
de  la  Loire,  les  déserts  de  la  Sologne,  qui  plaisaient 
au  roi  cavalier  et  lui  firent  si  tristement  placer  sa  féerie 
de  Chambord,  n'allaient  plus  au  promeneur  valétudi- 
naire. Il  lui  fallait  une  nature  plus  resserrée  et  exquise. 
Il  aimait  Fontainebleau. 

Harmonie  d'âge  et  de  saison.  Fontainebleau  est  sur- 
tout un  paysage  d'automne,  le  plus  original,  le  plus 
sauvage  et  le  plus  doux,  le  plus  recueilli.  Ses  roches 
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chaudement  soleillées  où  s'abrite  le  malade,  ses 
ombrages  fantastiques,  empourprés  des  teintes  d'oc- 
tobre, qui  font  rêver  avant  l'hiver,  à  deux  pas  la  petite 
Seine  entre  des  raisins  dorés,  c'est  un  délicieux  der- 
nier nid  pour  reposer  et  boire  encore  ce  qui  resterait 
de  la  vie,  une  goutte  réservée  de  vendange. 

«  Si  vous  aviez  quelque  malheur,  où  chercheriez- 
vous  un  asile  et  les  consolations  de  la  nature?  — 
J'irais  à  Fontainebleau.  —  Mais  si  vous  étiez  très  heu- 
reuse? —  J'irais  à  Fontainebleau.  » 

Ce  mot  d'une  femme  d'esprit  peut  être  senti  de  tous. 
Mais  ce  sont  pourtant  les  blessés,  surtout  les  blessés 
du  cœur,  qui  ont  affectionné  ce  lieu.  Saint  Louis,  dans 
ses  tristesses  profondes  sur  la  ruine  du  Moyen -âge, 
vient  prier  dans  cette  forêt.  Louis  XIV,  vaincu,  fuit 
Versailles ,  ses  triomphes  en  peinture  qui  ne  sont 
plus  qu'ironie,  et  cherche  à  Fontainebleau  un  peu  de 
silence  et  d'ombre. 

Là  aussi  François  Ier,  découragé  des  guerres  loin- 
taines, veuf  de  son  rêve,  l'Italie,  se  fait  une  Italie 
française.  Il  y  refait  les  galeries,  les  promenoirs  élé- 
gants, commodes  et  bien  exposés  des  villas  lombardes 
qu'il  ne  verra  plus.  Il  fait  sa  galerie  d'Ulysse.  Son 
Odyssée  est  finie.  Il  accepte,  la  destinée  le  voulant 
ainsi,  son  Ithaque. 

François  Ier,  qui  n'avait  pas  peu  contribué  au  nau- 
frage de  l'Italie,  en  recueillit  les  débris  avec  un  amour 
avide  auquel  elle  a  été  sensible.  Elle  n'a  voulu  se 
souvenir  que  de  sa  passion  pour  elle.  Passion  réelle  et 
non  jouée.  Dans  ce  siècle  effectivement  où  tous  les 
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princes  affichèrent  la  protection  des  arts,  il  y  a,  entre 
ces  protecteurs,  des  différences  à  faire.  Léon  X  eut 
l'idée  baroque  de  faire  Raphaël  cardinal.  Le  politique 
Charles-Quint  flatta  Venise  en  ramassant  le  pinceau  du 
Titien.  Tous  honorèrent  les  artistes.  Mais  François  1er 
les  aima. 

Les  exilés  italiens  trouvèrent  en  lui  une  consolation, 
la  plus  grande  :  il  les  imitait,  prenait  leurs  manières, 
leur  costume  et  presque  leur  langue.  Lorsque  le  grand 
Léonard  de  Vinci  vint  chez  lui  en  1518,  il  fut  l'objet 
d'une  telle  idolâtrie,  qu'à  son  âge  de  quatre-vingts  ans 
il  changea  la  mode,  fut  copié  par  le  roi  et  toute  la 
cour  pour  les  habits,  pour  la  coupe  de  barbe  et  de  che- 
veux. La  blessure  du  roi  à  la  tête  lui  fit  seule  chan- 
ger de  coiffure.  Tout  le  monde,  à  son  exemple,  pro- 
nonçait à  l'italienne.  On  le  voit  par  les  lettres  de 
Marguerite,  qui  écrit  comme  elle  prononce  :  chouse 
pour  chose,  fouse  pour /ose,  ous  pour  os,  etc. 

Les  Italiens,  en  revanche,  avaient  fait  pour  lui  des 
merveilles,  un  monde  de  chefs-d'œuvre.  Malheureu- 
sement nos  régentes  du  dix-septième  siècle ,  très 
galantes  et  très  hypocrites,  n'ont  pu  supporter  ces 
libres  peintures  ;  elles  n'aimaient  que  les  réalités.  Un 
acte  impie  en  ce  genre  fut  la  destruction  du  seul 
tableau  que  Michel -Ange  eût  peint  à  l'huile.  Pas 
unique,  le  premier,  le  dernier  qu'il  ait  jamais  fait  sur 
les  terres  hasardées  de  la  fantaisie.  Cette  œuvre  était 
la  Léda,  l'austère  et  âpre  volupté,  absorbante  comme 
la  nature.  Il  l'avait  envoyée  au  roi  de  Fontainebleau. 
Cette  image,   sérieuse  s'il  en  fut,  hautaine,  altière 
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dans  son  ardeur,  parut  obscène  à  des  prudes  impu- 
diques, et,  comme  telle,  fut  brûlée  par  les  sots. 

Le  sac  de  Rome  en  1527,  la  chute  de  Florence  en 
153*2,  avaient  été  en  quelque  sorte  une  ère  de  disper- 
sion pour  l'Italie.  La  concentration  fut  brisée.  L'art 
italien  regarda  aux  quatre  vents.  Jules  Romain  s'en  va 
à  Mantoue  et  y  bâtit  une  ville,  avec  le  palais,  les 
peintures  du  monde  écroulé,  la  lutte  des  géants  contre 
les  dieux.  D'autres  s'en  vont  au  fond  du  Nord,  s'ins- 
pirent de  son  génie  barbare,  et,  pour  le  monstrueux 
empire  d'Iwan- le -Terrible,  bâtissent  le  monstre  du 
Kremlin.  D'autres  encore  viennent  en  France.  Dans  la 
matière  la  plus  rebelle,  le  grès  de  Fontainebleau,  ils 
trouvent  des  effets  imprévus,  singulièrement  en  rap- 
port avec  le  mystère  du  paysage ,  avec  l'obscure  et 
sombre  énigme  de  la  politique  des  rois.  De  là  ces  Mer- 
cures,  ces  mascarons  effrayants  de  la  Cour  ovale;  de  là 
ces  Atlas  surprenants  qui  gardent  les  bains  dans  la 
Cour  du  cheval  blanc,  hommes-rochers  qui  cherchent 
encore  depuis  trois  cents  ans  leur  forme  et  leur  âme, 
témoignant  du  moins  qu'en  la  pierre  il  y  a  le  rêve 
inné  de  l'être  et  la  velléité  de  devenir. 

Je  ne  suis  pas  loin  de  croire  que  ces  Italiens,  ayant 
perdu  terre,  dépaysés,  quittes  de  leur  public  et  de 
leurs  critiques,  d'autant  plus  libres  en  terre  barbare 
qu'ils  étaient  sûrs  d'être  admirés,  prirent  ici  une  har- 
diesse qu'ils  n'avaient  pas  eue  chez  eux.  Le  Rosso  ôta 
la  bride  à  son  coursier  effréné.  N'ayant  affaire  qu'à  un 
maître  qui  ne  voulait  qu'amusement,  qui  disait  tou- 
jours :  Osez,   il  a,  pour  la  petite  galerie  favorite  du 
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malade,  fondu  tous  les  arts  ensemble  dans  la  plus 
fantasque  audace.  Rien  n'est  plus  fou,  plus  amu- 
sant. Triboulet,  Brusquet,  sans  nul  doute,  ont  donné 
leurs  sages  conseils.  Le  beau,  le  laid,  le  monstrueux 
s'arrangent  pourtant  sans  disparate.  Vous  diriez  le 
Gargantua  harmonisé  dans  l'Arioste.  Prêtres  gras, 
vestales  équivoques,  héros  grotesques,  enfants  hardis, 
toutes  les  figures  sont  françaises.  Pas  un  souvenir 
d'Italie.  Ces  filles  espiègles  et  jolies,  d'autres  émues, 
haletantes,  telle  qui  souffre  et  dont  la  voisine  touche 
le  sein  (plein  d'avenir)  avec  une  douce  main  de  sœur, 
toutes  ces  images  charmantes,  ce  sont  nos  filles  de 
France,  comme  Rosso  les  faisait  venir,  poser,  jouer 
devant  lui.  Rougissantes,  inquiètes,  rieuses  de  se  voir 
au  palais  des  rois,  d'autres  boudeuses  et  pleurantes 
d'être  trop  admirées  sans  doute,  il  a  tout  pris.  C'est  la 
nature,  et  c'est  un  ravissement. 

Au  milieu  de  cette  foule  pantagruélique,  dans  ce 
grand  rendez-vous  du  monde  où  l'Amérique  et  l'Asie 
entrent  aussi  en  carnaval,  le  roi  de  la  Renaissance, 
reconnaissable  à  son  grand  nez,  le  roi  des  aveugles, 
mène  la  France  qui  n'y  voit  goutte,  et,  l'épée  à  la 
main,  la  pousse  dans  le  palais  de  la  lumière. 

Plus  François  Ier  déclina,  moins  il  fut  propre  aux 
femmes,  plus  il  fut  amoureux  des  arts.  On  sait  son 
mot  à  Gellini  :  «  Je  t'étoufferai  dans  l'or.  »  Et,  quand 
la  petite  galerie  lui  fut  ouverte  par  Rosso,  quand  il 
se  vit  en  possession  de  cette  farce  divine,  roi  de  ce 
peuple  rieur  et  de  ce  sérail  unique,  lui  aussi  il  fît 
une  farce,  il  dit  à  Rosso  :  «  Je  te  fais  chanoine.  »  Ce 
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pieux  artiste  eut  un  canonicat  de  la  Sainte-Chapelle. 

Rosso  n'en  profita  guère.  Pour  un  chagrin,  il  se  tua. 
Et  ce  fut  aussi  le  sort  du  grand  et  charmant  André 
del  Sarte.  Celui-ci  du  moins,  avant  son  malheur, 
ramassa  tout  son  génie,  et  fit  pour  François  Ier  le  plus 
frémissant  tahleau  qui  ait  été  peint  jamais.  Triomphe 
étrange,  peu  mérité  sans  doute,  d'un  roi  si  léger,  que 
le  profond  cœur  italien,  d'un  élan  de  reconnaissance, 
ait  réalisé  pour  lui  cette  chose  vivante  et  brûlante, 
comme  une  haleine  de  Dieu,  la  Charité  (qui  est  au 
Louvre)  ! 

Que  la  flamme  ait  tombé  de  là,  que  l'étincelle 
ait  pris,  je  ne  m'en  étonne  pas.  Et  quasi  currentes 
vital  lampada  tradunt.  C'est  la  France,  dès  ce  jour, 
qui  part  de  l'Italie,  s'en  détache  et  prend  le  flam- 
beau. 

La  reine  réelle  de  France  était  cette  vive  Picarde, 
cette  hardie  duchesse  d'Etampes  qui,  par  un  art  sans 
doute  étrange,  garda  vingt  ans  François  Ier.  Le  vrai 
centre  de  la  royauté,  c'était  sa  chambre.  Pour  l'orner, 
elle  n'appela  pas  un  étranger;  elle  prit  un  Français, 
un  jeune  homme,  la  main  ravissante  de  ce  magi- 
cien Jean  Goujon,  qui  donnait  aux  pierres  la  grâce 
ondoyante,  le  souffle  de  la  France,  qui  sut  faire  couler 
le  marbre  comme  nos  eaux  indécises,  lui  donner  le 
balancement  des  grandes  herbes  éphémères  et  des 
flottantes  moissons. 

Les  cariatides  de  cette  chambre  mystérieuse  sem- 
blent un  essai  du  jeune  homme,  essai  hardi,  incorrect 
et  heureux.  Où  a-t-il  pris  ces  corps  charmants,  si  peu 
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proportionnés,  nymphes  étranges,  improbables,  infi- 
niment longues  et  flexibles?  Sont-ce  les  peupliers  de 
Fontaine-belle-eau,  les  joncs  de  son  ruisseau,  ou  les 
vignes  de  Thomery  dans  leurs  capricieux  rameaux, 
qui  ont  revêtu  la  figure  humaine?  Les  rêves  de  la 
forêt,  les  songes  d'une  nuit  d'été,  qui  ne  se  lais- 
saient voir  que  dans  le  sommeil  pour  être  regrettés 
au  matin,  ont  été  saisis  au  passage  par  cette  main 
vive  et  délicate.  Les  voilà,  ces  nymphes  char- 
mantes, captives,  fixées  par  l'art;  elles  ne  s'envo- 
leront plus. 

Cette  chambre,  qui  n'est  pas  très  grande,  la  galerie 
rabelaisienne,  chaude  et  basse  de  plafond,  qui  domine 
le  petit  étang,  ce  furent  les  abris  des  dernières  années 
de  François  Ier,  les  témoins  de  ses  conversations.  Il 
était  curieux,  interrogatif.  Et  jamais  il  n'y  eut  tant  à 
dire  qu'en  ce  temps.  Les  murs  parlent.  Gomme  les 
paroles  gelées  que  rencontra  Pantagruel,  et  qui  dége- 
laient par  moment,  il  ne  tient  à  rien  que  les  conver- 
sations peintes  par  le  Rosso  ne  se  détachent  des  murs. 
Ils  content  les  découvertes  récentes,  l'Asie,  l'Amé- 
rique. Le  D'Inde,  oiseau  bizarre  qui  surprit  tellement 
d'abord,  l'éléphant  coquettement  orné  d'une  parure 
de  sultane,  vous  y  voyez  par  ordre  ces  nouveaux 
sujets  d'entretien. 

Là  vint  le  frapper  la  nouvelle  étrange,  impie  et 
scandaleuse  que  c'était  la  terre  qui  tournait,  non  le 
soleil,  et  que  Josué  s'était  trompé.  Le  tout  calculé, 
démontré  par  un  pieux  ecclésiastique.  Là  lui  furent 
racontés,  d'après  le   livre   cl'Ovando,   les   merveilles 
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imprévues  de  ce  monde  nouveau  où  la  vie  animale  ne 
rappelait  en  rien  l'ancien,  où  l'homme,  sans  rapport 
aux  anciennes  races,  ne  semblait  pas  enfant  d'Adam. 
Là  Rincon,  Duchàtel,  Postel,  venaient  lui  dire  :  «  Le 
Turc  vaut  mieux  que  les  chrétiens.  »  Et  ils  lui  con- 
taient les  magnificences  incroyables  de  Soliman,  le  bel 
ordre,  les  fêtes,  les  féeries  de  Gonstantinople.  L'esprit 
du  malade  inactif,  d'autant  plus  inquiet,  s'étendait  en 
tous  sens.  Il  poussait  Jean  Cartier  à  découvrir  le 
Canada.  Il  chargeait  les  naturalistes  Belon,  Rondelet, 
Gilles  d'Alby,  d'étudier,  de  rapporter  les  animaux 
inconnus  de  l'Asie. 

Sa  sœur,  la  reine  de  Navarre,  Budé,  son  bibliothé- 
caire, Duchàtel,  son  lecteur,  surtout  les  Du  Bellay, 
eurent  la  part  principale  à  tout  cela.  Ce  fut  Jean  Du 
Bellay,  sans  aucun  doute,  qui  amusa  le  roi  du  livre 
surprenant  que  venait  donner  à  Lyon  le  facétieux 
médecin  Rabelais,  son  protégé  et  domestique,  comme 
on  disait  alors. 

Quel  livre?  Le  sphinx  ou  la  chimère,  un  monstre  à 
cent  tètes,  à  cent  langues,  un  chaos  harmonique,  une 
farce  de  portée  infinie,  une  ivresse  lucide  à  merveille, 
une  folie  profondément  sage. 

Quel  homme  et  qu'était-il?  Demandez  plutôt  ce  qu'il 
n'était  pas.  Homme  de  toute  étude,  de  tout  art,  de 
toute  langue,  le  véritable  Pan-ourgos,  agent  universel 
dans  les  sciences  et  dans  les  affaires,  qui  fut  tout  et 
fut  propre  à  tout,  qui  contint  le  génie  du  siècle  et  le 
déborde  à  chaque  instant. 

Christophe  Colomb  trouva  son  nouveau  monde   à 
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cinquante  ans.  Rabelais  avait  à  peu  près  le  même  âge, 
ou  un  peu  plus,  quand  il  trouva  le  sien. 

La  nouveauté  du  fonds  fut  signalée  par  celle  de  la 
forme.  La  langue  française  apparut  clans  une  grandeur 
qu'elle  n'a  jamais  eue,  ni  avant  ni  après.  On  l'a  dit 
justement  :  ce  que  Dante  avait  fait  pour  l'italien,  Rabe- 
lais l'a  fait  pour  notre  langue.  Il  en  a  employé  et  fondu 
tous  les  dialectes,  les  éléments  de  tout  siècle  et  de 
toute  province  que  lui  donnait  le  Moyen-âge,  en  ajou- 
tant encore  un  monde  d'expressions  techniques  que 
fournissent  les  sciences  et  les  arts.  Un  autre  succom- 
berait à  cette  variété  immense.  Lui,  il  harmonise  tout. 
L'antiquité,  surtout  le  génie  grec,  la  connaissance  de 
toutes  les  langues  modernes,  lui  permettent  d'enve- 
lopper et  dominer  la  nôtre. 

Majestueux  spectacle.  Les  rivières,  les  ruisseaux 
de  cette  langue,  reçus,  mêlés  en  lui,  comme  en  un 
lac,  y  prennent  un  cours  commun  et  en  sortent 
ensemble  épurés.  Il  est,  dans  l'histoire  littéraire,  ce 
que,  dans  la  nature,  sont  les  lacs  de  la  Suisse,  mers 
d'eaux  vives  qui,  des  glaciers,  par  mille  filets,  s'y  réu- 
nissent pour  en  sortir  en  fleuves,  et  s'appeler  la 
Reuss,  ou  le  Rhône,  ou  le  Rhin. 

Ceci  pour  la  langue  et  la  forme.  Mais  pour  le  fonds, 
à  qui  le  comparer  ? 

A  l'Arioste?  à  Cervantes?  Non,  tous  deux  rient  sur 
un  tombeau,  sur  la  patrie  défunte  et  la  chevalerie 
inhumée.  Tous  deux  regardent  au  couchant.  Rabelais 
regarde  vers  l'aurore. 

Il  serait  ridicule  de   comparer   le   Gargantua  et  le 
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Pantagruel  à  la  Divine  Comédie.  L'œuvre  italienne, 
inspirée,  calculée,  merveilleuse  harmonie,  semble  ne 
comporter  de  comparaison  à  nulle  œuvre  humaine. 
Toutefois,  ne  l'oublions  pas,  cette  harmonie  est  due  à 
ce  que  Dante,  si  personnel  dans  le  détail,  s'est  assu- 
jetti dans  l'ensemble,  dans  la  doctrine,  la  composition 
même,  à  un  système  tout  fait,  au  système  officiel  de 
la  théologie.  Il  va  vers  l'infini,  mais  de  droite  et  de 
gauche  soutenu,  limité,  par  deux  murs  de  granit, 
dont  l'un  est  saint  Thomas,  l'autre  la  tradition  très 
fixe  du  mystère  des  trois  mondes,  joué  partout  en 
drame  avant  d'entrer  dans  l'épopée. 

Répétons  donc  pour  Dante  ce  que  nous  disions  pour 
les  deux  autres.  Il  regarde  vers  le  passé.  Si  sa  force 
indocile  échappe  parfois  vers  l'avenir,  c'est  comme 
malgré  lui,  par  des  hasards  sublimes  de  génie  et  de 
passion,  par  un  égarement  de  son  cœur. 

Directement  contraire  est  la  tendance  de  Rabelais.  Il 
cingle  à  l'Est,  vers  les  terres  inconnues. 

L'œuvre  est  moins  harmonique;  je  le  crois  bien. 
C'est  un  voyage  de  découverte. 

Il  sait  tout  le  passé  et  le  méprise.  Il  en  traîne  plus 
d'un  lambeau,  mais  il  les  arrache  en  courant,  il  en 
sème  sa  route.  S'il  en  garde  quelque  chose,  ce  sont 
des  mots,  des  noms,  dont  il  baptise  des  choses  nou- 
velles et  très  contraires. 

La  devise  orgueilleuse  de  Montesquieu  est  mieux 
placée  ici  :  «  C'est  un  enfant  sans  mère  »  (Prolem  sine 
maire  creatam). 

Où  sont  ses  précédents  ?  Il  appelle  son  livre  Utopie, 
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et  sans  doute  il  connaît  Y  Utopie  de  Thomas  Morus.  Il 
a  eu  sous  les  yeux  Y  Éloge  de  la  Folie  d'Erasme.  Il  ne 
doit  pas  un  mot  ni  à  l'un  ni  à  l'autre. 

Érasme  est  un  homme  d'esprit,  mais  froid,  de  peu 
de  verve,  qui  ne  trouve  le  paradoxe  qu'en  sortant  du 
bon  sens.  Il  touche  à  l'ineptie  lorsque,  dans  sa  liste 
des  fous,  il  met  Y  enfant!  quand  il  voit  dans  l'amour, 
dans  le  mystère  sacré  de  la  génération,  une  folie  ridi- 
cule! Gela  est  sot  et  sacrilège. 

Thomas  Morus  est  un  romancier  fade,  dont  la  faible 
Utopie  a  grand'peine  à  trouver  ce  que  les  mystiques 
communistes  du  Moyen -âge  avaient  réalisé  d'une 
manière  plus  originale.  La  forme  est  plate,  le  fonds 
commun.  Peu  d'imagination.  Et  pourtant  peu  de  sens 
des  réalités. 

Rabelais  ne  doit  rien  à  ces  faibles  ouvrages.  Il  n'a 
rien  emprunté  qu'au  peuple,  aux  vieilles  traditions.  Il 
doit  aussi  quelque  chose  au  peuple  des  écoles,  aux 
traditions  d'étudiants.  Il  s'en  sert,  s'en  joue  et  s'en 
moque.  Tout  cela  vient  à  travers  son  œuvre  profonde 
et  calculée,  comme  des  rires  d'enfants,  des  chants  de 
berceau,  de  nourrice. 

Navigateur  hardi  sur  la  profonde  mer  qui  engloutit 
les  anciens  dieux,  il  va  à  la  recherche  du  grand  Peut- 
être.  Il  cherchera  longtemps.  Le  câble  étant  coupé  et 
l'adieu  dit  à  la  Légende,  ne  voulant  s'arrêter  qu'au 
vrai,  au  raisonnable,  il  avance  lentement,  en  chassant 
les  chimères.  Mais  les  sciences  surgissent,  éclairent 
sa  voie,  lui  donnent  les  lueurs  de  la  Foi  profonde. 
Gopernik  y  fera  plus  tard,  et  Galilée.  Mais  déjà  l'Ame- 
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rique  et  les  îles  nouvelles,  déjà  les  puissances  chimi- 
ques tirées  des  végétaux,  déjà  le  mouvement  du  sang, 
la  circulation  de  la  vie,  la  mutualité  et  solidarité  des 
fonctions,  éclatent  dans  le  Pantagruel  en  pages 
sublimes,  qui,  sous  forme  légère,  et  souvent  ironique, 
n'en  sont  pas  moins  les  chants  religieux  de  la  Renais- 
sance. 

Nous  parlerons  dans  un  autre  volume  de  l'Odyssée 
du  Pantagruel.  Aujourd'hui,  l'Iliade,  je  veux  dire,  le 
Gargantua. 

Mais  avant  d'entamer  ce  livre,  il  faudrait  un  peu 
connaître  comment  l'auteur  y  arriva.  Malheureuse- 
ment tout  est  obscur.  Plût  au  ciel  qu'on  pût  faire  une 
vie  de  Rabelais  !  Gela  est  impossible. 

Ce  que  nous  en  savons  le  mieux,  c'est  qu'il  eut 
l'existence  des  grands  penseurs  du  temps,  une  vie 
inquiète,  errante,  fugitive,  celle  du  pauvre  lièvre 
entre  deux  sillons.  Il  se  cacha,  rusa,  s'abrita,  comme 
il  put,  et  réussit  à  vivre  âge  d'homme,  et  même  vieux, 
sans  être  brûlé. 

Vie  terrible,  on  l'entrevoit  bien.  Ce  joyeux  enfant 
de  Touraine,  ami  de  la  nature,  on  le  fait  prêtre,  on  le 
fait  moine.  Et,  tout  d'abord,  les  moines  qui  devinent 
son  génie  vous  le  mettent  dans  un  in-pace.  Des  magis- 
trats l'en  tirent.  Il  est  longtemps  comme  caché  sous 
l'abri  des  frères  Du  Bellay,  ses  anciens  condisciples. 
Il  devient  leur  faiseur;  pour  Guillaume,  il  fait  de  l'his- 
toire; pour  René,  de  la  physique;  pour  le  cardinal 
Jean,  de  la  diplomatie.  Courtisan,  bouffon  de  château, 
médecin  de  campagne,  auteur  aux  gages  des  libraires, 
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ce  grand  génie  traîne  les  vices  de  sa  vieille  robe, 
l'ostentation  des  vices  surtout,  pour  plaire  aux 
grands.  Grand  buveur  (par  écrit),  et  débauché  (en  vers 
latins),  il  garde,  chose  étonnante,  dans  cette  vie 
d'aventurier  une  vigueur  morale,  une  rectitude,  un 
souverain  amour  du  bien,  une  haine  du  faux,  qui  va 
enlever  le  vieux  monde. 

A  Montpellier,  il  enseignait  la  médecine  avec 
applaudissement  ;  mais  sa  robe  fatale  le  poursuivait 
sans  doute.  Il  alla  s'établir  à  Lyon,  où  la  grande 
colonie  italienne  mettait  un  peu  de  liberté.  Il  y 
trouva  une  autre  victime  du  fanatisme,  l'ardent, 
l'intrépide  imprimeur,  Etienne  Dolet,  qui  attaquait 
également  et  les  légistes  et  le  clergé,  et  se  fît  brûler 
à  la  fin.  Rabelais  avait  fait  pour  Dolet  et  autres 
libraires  des  publications  populaires  d'almanachs,  de 
satires,  qui  avaient  répandu  son  nom.  On  commen- 
çait à  regarder  de  quel  côté  il  tournerait.  Les  protes- 
tants se  demandaient  s'il  se  joindrait  à  eux.  Bèze 
dit  dans  ses  vers  :  «  Tout  grand  esprit  a  les  yeux  sur 
cet  homme.  » 

Tous  aussi  reculèrent  à  l'apparition  du  Gargantua, 
tous  crièrent  d'horreur  ou  de  joie.  Peu  comprirent  que 
c'était  un  livre  d'éducation.  Peu  devinèrent  le  mot 
caché,  qui  est  celui  d'Emile  :  «  Reviens  à  la  nature.  » 

C'était  l'Anti-Christianisme.  Contre  le  Moyen-âge 
qui  dit  :  «  La  nature  est  mauvaise,  impuissante  pour 
te  sauver  »,  il  disait  :  «  La  nature  est  bonne;  tra- 
vaille, ton  salut  est  en  toi.  » 

Mais   il   ne   part  pas    comme  Emile  d'un   axiome 
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abstrait.  Il  part  du  réel  même  de  la  vie,  des  mœurs 
de  ce  temps,  de  sa  pensée  grossière.  La  conception, 
tout  enfantine,  est  celle  de  l'homme  énormément 
et  gigantesquement  matériel,  d'un  géant.  Il  s'agit  de 
faire  un  bon  géant. 

Ces  vieilles  histoires  de  géant,  loin  de  pâlir, 
s'étaient  fortifiées  à  l'apparition  de  la  royauté  et  du 
gouvernement  moderne.  Le  phénomène  étrange, 
diabolique  ou  divin,  d'un  peuple  résumé  dans  un 
homme,  la  centralisation  royale,  comment  la  figurer? 
comment  représenter  ce  dieu?  C'est  un  géant  appa- 
remment, qui  mange  les  gens  en  salade?  Car  un  roi 
ne  vit  pas  de  peu. 

On  voit  que  les  yeux  de  Rabelais  se  sont  ouverts 
sur  des  spectacles  ridicules  ;  un  monde  de  dérision 
lui  apparut  dès  son  berceau.  Il  vit  l'époque  heu- 
reuse, riche,  inintelligente,  des  premiers  temps  de 
Louis  XII,  de  Grandgousier  et  Gargamèle.  Il  s'en  sou- 
vient encore.  Son  Gargantua  est  daté  de  l'année  où 
François  Ier  mit  l'impôt  sur  les  vins,  impôt  qui  fît 
révolter  Lyon.  Il  s'ouvre  plaisamment  sur  ce  mot  : 
Sitio. 

Cette  soif  (qui  tout  à  l'heure  est  celle  des  sciences 
et  des  idées),  l'auteur  la  pose  d'abord  dans  la  maté- 
rialité la  plus  basse.  Ce  n'est  qu'ivrognerie,  buverie, 
mangerie.  Ce  burlesque  prologue  nous  introduit  au 
livre,  comme  les  farces  et  les  fêtes  de  Fane  précé- 
daient les  chants  de  Noël. 

L'homme  d'alors  est  tel.  Tel  l'a  pris  Rabelais. 
L'enfant,  dès  le  berceau,  mal  entouré,  puis  cultivé 
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à  contre-sens,  offre  un  parfait  miroir  de  ce  qu'il  faut 
éviter.  A  un  mauvais  commencement,  l'éducation 
scolastique  ajoute  tout  ce  qu'elle  peut  de  vices  et  de 
paresse,  mauvaises  mœurs  et  vaines  sciences. 

Voilà  le  point  de  départ,  et  il  le  fallait  tel. 

Gela  donné  au  temps,  la  supériorité  de  Rabelais  sur 
ses  successeurs,  Montaigne,  Fénelon  et  Rousseau,  est 
évidente.  Son  plan  d'éducation  reste  le  plus  complet 
et  le  plus  raisonnable.  Il  est  fécond  surtout  et  positif. 

Il  croit,  contre  le  Moyen-âge,  que  l'homme  est  bon, 
que,  loin  de  mutiler  sa  nature,  il  faut  la  développer 
tout  entière,  le  cœur,  l'esprit,  le  corps. 

Il  croit,  contre  Vâge  moderne,  contre  les  raison- 
neurs, les  critiques,  Montaigne  et  Rousseau,  que 
l'éducation  ne  doit  pas  commencer  par  être  raison- 
neuse et  critique.  Rousseau, .Montaigne,  tout  d'abord, 
mettent  leur  élève  au  pain  sec,  de  peur  qu'il  ne 
mange  trop.  Rabelais  donne  au  sien  toutes  les  bonnes 
nourritures  de  Dieu;  la  nature  et  la  science  l'allaitent 
à  pleines  mamelles  ;  il  comble  ce  bienheureux  ber- 
ceau des  dons  du  ciel  et  de  la  terre,  le  remplit  de 
fruits  et  de  fleurs. 

On  dira  que  cette  éducation  est  trop  riche,  trop 
pleine,  trop  savante.  Mais  l'art  et  la  nature  y  sont 
pour  charmer  la  science.  La  musique,  la  botanique, 
l'industrie  en  toutes  ses  branches,  tous  les  exercices 
du  corps,  en  sont  le  délassement.  La  religion  y  naît 
du  vrai  et  de  la  nature  pour  réchauffer  et  féconder 
le  cœur.  Le  soir,  après  avoir  ensemble,  maître  et 
disciple,  résumé  la  journée,  «  ils  alloient,  en  pleine 


FRANÇOIS  lPl    ET    CHARLES-QUINT  369 

nuit,  au  lieu  de  leur  logis  le  plus  découvert,  voir  la 
face  du  ciel,  observer  les  aspects  des  astres.  Ils 
prioient  Dieu  le  créateur  en  l'adorant,  et  ratifiant  leur 
foy  envers  lui,  et  le  glorifiant  de  sa  bonté  immense. 
Et,  lui  rendant  grâce  de  tout  le  temps  passé,  se  re- 
commandoient  à  sa  divine  clémence  pour  tout  l'ave- 
nir. Gela  fait,  entroient  en  leur  repos  ». 

Cette  éducation  porte  fruit.  Gargantua  n'a  pas  été 
formé  seulement  pour  la  science.  C'est  un  homme, 
un  héros.  Il  sait  défendre  son  père  et  son  pays.  Il 
est  vainqueur,  parce  qu'il  est  juste  et  courageux 
avec  l'esprit  de  paix. 

Un  droit  nouveau  surgit  contre  les  Charles-Quint, 
contre  les  conquérants  :  «  Foi,  loi,  raison,  humanité, 
Dieu  vous  condamnent,  et  vous  périrez;  le  temps 
n'est  plus  d'aller  ainsi  conquèter  les  royaumes.  » 

Ce  livre  est  tout  empreint  du  temps,  écrit  visible- 
ment sous  l'influence  des  derniers  événements,  des 
guerres  de  l'empereur,  et  aussi  des  guerres  scolas- 
tiques  de  Paris,  mortellement  hostile  à  la  sale  et 
turbulente  vermine  des  Gappets,  des  ennemis  de  la 
pensée.  Rabelais,  venu,  en  1530,  de  Montpellier  à 
Paris,  y  avait  trouvé  Béda  triomphant,  le  bûcher  de 
Berquin  tiède  encore  ;  il  en  avait  rapporté  une  verve 
amère  d'indignation. 

En  1534,  Jean  Du  Bellay,  allant  à  Rome,  passa  par 
Lyon  et  emmena  Rabelais.  Il  lui  fît  donner  au  retour, 
en  1535,  la  place  de  médecin  du  grand  hôpital  de 
Lyon. 

La  position  de  cet  habile  homme  près   de  Fran- 

t.  vin.  24 
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cois  Ier  était  exactement  celle  de  MM.  d'Àrgenson 
près  de  Louis  XV.  De  même  que  ces  derniers,  unis 
avec  la  Pompadour,  entreprirent  d'entraîner  le  roi 
par  l'ascendant  de  Voltaire,  Du  Bellay,  avec  la 
duchesse  d'Étampes,  dut  essayer  d'agir  sur  Fran- 
çois Ier  par  le  Voltaire  de  l'époque,  qui  était  Rabelais. 

L'œuvre,  achevée  dans  le  cours  de  l'année  1535, 
paraît  avoir  reçu  à  ce  moment  des  additions  propres 
à  gagner  le  roi. 

Favorable  généralement  aux  bons  prédicateurs  de 
V Évangile,  elle  eût  pu  sembler  protestante.  Rien 
n'était  plus  loin  de  l'idée  de  Rabelais.  Il  est  évidem- 
ment pour  Érasme  et  contre  Luther,  dans  le  parti 
du  libre  arbitre.  Les  anabaptistes  et  briseurs  d'images 
avaient  d'ailleurs  fort  éloigné  les  hommes  de  la 
Renaissance.  Budé  s'était  violemment  déclaré  contre 
eux  dans  la  préface  du  Passage  de  V hellénisme  au 
christianisme.  Plusieurs  allusions  hostiles  au  protes- 
tantisme furent  mises  dans  le  Gargantua. 

Une  autre  très  flatteuse  au  roi,  qui  venait  d'ache- 
ver Ghambord,  c'est  l'épilogue  du  livre,  l'aimable 
Abbaye  de  Thélème,  dont  l'architecture  est  calquée  sur 
celle  du  nouveau  château. 

Le  succès  fut  immense.  On  en  vendit,  dit  Rabelais, 
en  deux  mois  plus  que  de  Bibles  en  neuf  ans.  Il  en 
existe  soixante  éditions,  des  traductions  innom- 
brables en  toute  langue.  C'est  le  livre  qui  a  Je  plus 
occupé  la  presse  après  la  Bible  et  Y  Imitation. 

Pour  l'effet  sur  la  cour,  sur  le  roi,  il  dut  être 
grand,  puisqu'un  courtisan  aussi  habile  que  Jean  Du 
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Bellay  osa  rappeler  :  Un  nouvel  Évangile,  et  d'un 
seul  mot  :  le  Livre. 

Examinons  pourtant.  Mérite-t-il  ce  titre  ?  L'idéal 
moral  de  l'auteur,  un  idéal  de  paix  et  de  justice,  de 
douceur,  d'humanité,  est-il  complet,  est-il  précis? 
Non,  il  ne  pouvait  l'être.  Nulle  éducation  n'est 
solide,  nulle  n'est  orientée  et  ne  sait  son  chemin, 
si  d'abord  elle  ne  pose  simplement,  nettement  son 
principe  religieux  et  social.  Rabelais  ne  l'a  pas  fait, 
pas  plus  que  Montaigne,  Fénelon  ni  Rousseau.  Son 
idéal  n'est  autre  que  le  leur,  Y  honnête  homme,  celui 
qu'accepte  aussi  Molière.  Idéal  faible  et  négatif,  qui 
ne  peut  faire  encore  le  héros  et  le  citoyen. 

Ce  grand  esprit  avait  donné  du  moins  un  beau 
commencement,  un  noble  essai  d'éducation,  une 
lumière,  une  espérance.  L'exigence  des  temps,  l'ur- 
gence de  la  révolution  demandait  autre  chose. 

Rousseau  élève  un  gentilhomme.  Rabelais  élève 
un  roi,  un  bon  géant.  Et  le  peuple,  qui  se  charge 
de  l'élever? 

Savez-vous  qu'à  ce  moment  même,  en  1535,  une 
machine  immense  de  réaction  fanatique  travaille  le 
peuple  et  les  cours  ?  Ce  roi  qui  s'amuse  du  Livre,  ce 
roi  que  vous  croyez  tenir,  il  va  vous  échapper.  Il 
cédera,  sans  s'en  apercevoir,  au  grand  mouvement, 
mêlé  d'intrigue  religieuse  et  de  passion  populaire. 

Rabelais,  dans  son  mépris  pour  la  pouillerie  cléri- 
cale, pour  Montaigu  et  les  Bédistes,  pour  ces  écoles 
de  sottises  dont  le  vieux  Paris  grouille  encore,  a  bien 
vu  Janotus,  mais  il  n'a  pas  vu  Loyola. 
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CHAPITRE   XXI 


Rome  et  les  Jésuites.  —  Invasion  de  la  Provence.  —  François  Ier  cède 
à  la  réaction.  (1535-1538.) 


Le  duel  des  deux  croyances  s'est  combattu  princi- 
palement par  deux  armes  et  deux  moyens  : 

La  machine  catholique,  celle  des  Exercitia,  par 
laquelle  Loyola  se  transforma  lui-même  à  sa  con- 
version (1521),  lui  servit  peu  après  à  former  et  dis- 
cipliner les  petites  bandes  des  premiers  Jésuites. 

Tout  cela  encore  en  Espagne.  Il  écrivit  son  livre 
avant  de  partir  pour  Jérusalem,  de  sorte  que  de 
bonne  heure  ce  livre  courut  les  couvents  et  la  société 
dévote. 

La  grande  force  calviniste,  celle  des  psaumes 
français  de  Marot,  ne  paraît  qu'en  1543. 

Ainsi  le  mouvement  espagnol  eut  sur  le  mouve- 
ment genevois  une  grande  priorité. 

La  difficulté  du  combat  pouvait  être  celle-ci.  Pour 
bien  commencer  la  guerre,  le  temps  était  trop  raison- 
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nable,  les  opinions  trop  vieilles,  les  esprits  blasés. 
Les  insultes  faites  aux  images  émurent,  il  est  vrai,  le 
peuple;  les  exécutions  l'enivrèrent.  Mais  on  ne  serait 
pas  venu  à  bout  de  lui  faire  prendre  les  armes  si  une 
génération  spéciale  n'eût  été  soigneusement  dévoyée 
et  déraillée  du  bon  sens  par  l'art  qu'un  auteur  appelle 
la  mécanique  de  V enthousiasme. 

Gomme  Basque  et  comme  Espagnol,  Ignace  avait  un 
point  de  départ  dans  sa  galanterie  exaltée  pour  sa 
dame  (la  sainte  Vierge).  Un  jour  qu'il  faisait  voyage 
dans  les  montagnes  d'Aragon,  il  rencontre  un  Maure 
et  ne  manque  pas  d'essayer  de  le  convertir  à  l'imma- 
culée virginité.  Mais  le  Maure  lui  porte  une  botte 
logique  :  il  cède  pour  la  conception  et  nie  pour  l'ac- 
couchement. Ignace  ne  sait  que  répondre.  Il  est 
comme  cloué  à  la  terre  et  laisse  l'autre  prendre  les 
devants.  Puis  il  dit  :  «  Le  poignarderai-je  ?  »  Il  remit 
la  décision  à  sa  mule,  qui,  heureusement,  choisit  un 
autre  chemin. 

C'est  dès  lors  qu'il  se  mit  à  forger  les  armes  spiri- 
tuelles pour  combattre  l'esprit  d'examen  et  pour  poi- 
gnarder la  raison.  Le  plus  dur,  le  plus  difficile,  est 
souvent  de  la  vaincre  en  soi.  Il  n'y  parvint  que  par 
un  appel  très  persévérant  à  l'illuminisme,  pour  lequel 
sa  nature  militaire  ne  semblait  pas  faite.  Cependant, 
avec  le  jeûne,  quelques  privations  de  sommeil,  une 
chambre  sans  lumière,  telle  peinture  atroce  et 
baroque,  on  arrive  à  troubler  l'imagination  et  sup- 
pléer le  fanatisme.  La  première  génération  construisit 
la  mécanique  et  la  popularisa.  La  seconde,  dépravée 
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d'esprit,  faussée  et  dévoyée  déjà,  s'en  arma  pour  la 
guerre  sacrée;  ce  sont  les  temps  d'Henri  II.  La  troi- 
sième, sous  Charles  IX,  en  tira  la  Saint- Barthélemi. 

Notez  qu'au  moment  même  où  Loyola  organise  en 
Espagne  ses  premiers  soldats  de  Jésus  (1525  au 
plus  tard),  un  franciscain  italien,  sur  une  révélation 
divine,  réforme  son  ordre,  revenant  aux  capuchons 
étroits,  pointus,  capuccini,  que  les  papes  avaient  tant 
persécutés.  L'ostentation  de  pauvreté,  jadis  punie 
par  le  Saint-Siège,  va  le  servir  utilement  dans  ces 
moines,  faux  mendiants,  prêcheurs,  aboyeurs  de 
foires,  crieurs  populaires  et  populaciers,  pieux  bate- 
leurs, bouffons  dévots.  Ils  amusent,  font  rire  les 
foules,  qui  croient  entendre  une  farce,  et  se  trouvent, 
par  surprise,  avoir  attrapé  un  sermon. 

Tout  cela  se  fait  d'abord  sans  Rome,  hors  de  son 
action.  La  réaction  pontificale  ne  commence  qu'à 
l'avènement  du  Romain  Farnèse,  Paul  III  (1534). 
C'était  un  vieillard  énergique,  d'une  tête  forte  et 
active.  Il  passait  pour  peu  scrupuleux  (on  lui  imputait 
un  faux).  Il  avait  cinq  bâtards  qu'il  voulait  faire 
princes;  mais  il  comprit  que  sa  famille  ne  trouverait 
sa  grandeur  que  par  la  grandeur  de  l'Église,  et,  avant 
tout,  il  travailla  à  relever  Rome. 

Il  était  temps.  Elle  avait  perdu  la  moitié  de  l'Eu- 
rope, et  elle  allait  perdre  l'Italie.  Un  rapport  des 
inquisiteurs  annonçait  «  qu'il  y  avait  trois  mille  insti- 
tuteurs italiens  dans  les  nouvelles  opinions.  » 

Le  premier  acte  de  Paul  III  montrait  sa  parfaite 
indifférence  en   matière   de  religion.   D'une  part,   il 
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offrit  le  chapeau  à  Érasme,  défenseur  du  libre  arbitre. 
D'autre  part,  il  fit  cardinal  le  Vénitien  Gontarini, 
connu  pour  très  prononcé  dans  la  doctrine  contraire, 
la  justification  par  la  foi. 

Gontarini,  si  rapproché  des  croyances  luthériennes, 
n'était  pas  seulement  un  théologien,  mais  un  habile 
politique.  Paul  III  l'envoya  aux  protestants  d'Alle- 
magne. "Voulait-il  les  regagner  ou  les  amuser  seu- 
lement, les  diviser,  les  affaiblir,  avant  d'employer  la 
force  et  l'épée  des  Espagnols?  Ce  qui  me  ferait 
adopter  la  dernière  opinion,  c'est  qu'en  donnant  pou- 
voir à  Gontarini  il  ajoute  cette  réserve  fallacieuse  : 
«  Voyez  si  les  protestants  s'accordent  avec  nous  sur 
les  principes,  la  primauté  du  Saint-Siège,  les  sacre- 
ments, et  quelques  autres  choses.  »  Mais  quelles 
choses?  Il  dit  vaguement  :  «  Choses  approuvées  de 
l'Écriture  et  dans  l'usage  de  l'Église,  lesquelles  vous 
connaissez  bien.  » 

L'idée  réelle  de  Rome  avait  été  plus  franchement 
communiquée  à  Gharles-Quint,  dès  1530,  par  le  vio- 
lent légat  Gampeggi.  Dans  le  mémoire  qu'il  remit  à 
l'empereur  de  la  part  des  cardinaux,  il  ne  s'amuse 
pas  à  la  controverse.  Il  demande  tout  d'abord  l'emploi 
de  la  force.  Il  faut,  dit-il  : 

1°  L'alliance  de  l'empereur  avec  les  princes  bien 
pensants  contre  l'hérésie  ; 

2°  La  répression  des  princes  qui  n'entreraient  pas 
dans  la  ligue,  «  la  destruction  de  ces  plantes  véné- 
neuses par  le  fer  et  par  le  feu  »  ; 

3°  L'organisation  d'une  inquisition  générale  sur  le 
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modèle   de    l'inquisition    espagnole,    la    guerre   aux 
livres,  etc.,  etc. 

Ce  plan  n'était  pas  complet.  Contre  les  forces  vives 
et  populaires  de  la  Réforme,  il  fallait  créer  une  force 
populaire.  A  côté  de  l'inquisition  répressive,  il  fallait 
organiser  ce  que  j'appellerais  une  inquisition  préven- 
tive, l'éducation  spéciale  d'une  génération  vouée  à 
l'étouffement  de  la  raison. 

Les  prêcheurs  de  lazzaroni,  les  capuccini  errants, 
ne  pouvaient  donner  cela.  Il  fallait  un  élément  plus 
fixe,  plus  sérieux,  décent,  rassurant,  trouver  un  inter- 
médiaire entre  le  prêtre  et  le  moine.  On  chercha 
pendant  quelque  temps. 

Les  Théatins  se  présentèrent  (1524),  nobles  ecclé- 
siastiques qui,  sans  habit  particulier,  vivaient  dans  la 
tenue  sévère,  l'étude  et  la  haute  vie  qui  les  désignait 
candidats  au  gouvernement  spirituel;  c'était  un  sémi- 
naire d'évêques. 

Les  Somasques  se  dévouèrent  à  l'éducation  et  aux 
hôpitaux.  Ils  étaient  directeurs  des  malades,  confes- 
seurs des  mourants  ;  ils  répondaient  à  l'Eglise  des 
deux  moments  essentiels  de  l'homme,  l'enfance  et  la 
mort. 

Les  Barnabites  se  chargèrent  d'enseigner  et  de 
prêcher,  etc. 

Toutes  ces  créations  nouvelles  étaient  des  armes 
admirables;  mais  elles  étaient  spéciales.  Elles 
n'agissaient  pas  d'ensemble.  Un  homme  se  présente 
alors,  industrieux  éclectique  pour  centraliser  l'action, 
homme  omnibus,  qui  va  au  but,  au  succès  par  toutes 


LES  JÉSUITES.  —    INVASION   DE   LA    PROVENCE        377 

les  voies,  qui  laisse  les  spécialités  et  les  singularités, 
et  qui  dit  :  «  Je  ferai  tout.  » 

Loyola  fut  peu  original.  Les  Jésuites  le  montrent 
eux-mêmes.  Il  prit  de  toutes  parts  ce  qui  était  vrai- 
ment utile  et  pratique. 

Le  secret  des  constitutions  de  l'ordre,  qu'on  lui  a 
tant  reproché,  ce  mystère  qui  engage  le  novice  à  ce 
qu'il  ignore,  qui  l'entraîne  peu  à  peu  au  but  inconnu, 
tout  cela  c'est  la  sainte  ruse  des  anciens  ordres 
monastiques.  On  la  trouve  dans  la  règle  des  Béné- 
dictins du  Mont-Cassin,  dans  celle  des  Franciscains, 
et  leur  général  saint  Bonaventure  la  recommande 
expressément.  Les  Barnabites,  récemment  fondés,  se 
firent  une  loi  de  ce  mystère. 

Engager  Vâme  par  le  corps,  l'entraîner  presque  à 
son  insu  vers  telle  idée  religieuse  par  telle  pratique 
matérielle,  ce  n'est  pas  non  plus  chose  nouvelle. 
«  Agis,  tu  croiras  après  ;  ta  croyance  se  calquera  à  la 
longue  sur  ton  action  »,  c'est  encore  une  vieille 
industrie.  Loyola  eut  le  mérite  de  régler  cette  action 
dans  une  suite  &  exercices  méthodiques,  fort  simples, 
qui  dispensent  d'idées. 

De  même  que  le  soldat  doit  être  l'homme  de  tout 
combat,  le  Jésuite  est  dressé  à  tout  et  se  plie  à  tout.  La 
mécanique  est  puissante  ici,  parce  qu'elle  est  com- 
plète. Elle  saisit  l'homme  par  l'éducation,  le  gouverne 
par  la  prédication,  le  discipline  par  la  direction,  par  la 
confession  et  la  pénitence.  Elle  le  tient  par  tous  les 
âges  :  elle  le  tire  par  tous  les  fils. 

Dans  cet  ordre,  militaire  sous  sa  robe  pacifique,  jus- 
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qu'où  ira  V obéissance?  c'est  le  point  vraiment  capital, 
et  c'est  là  que  le  capitaine  biscayen  fut  original.  Les 
fondateurs  des  anciens  ordres  avaient  dit  :  Jusqu'à  la 
mort.  Loyola  va  au  delà;  il  a  dit  :  Jusqu'au  péché.  — 
Véniel?  Non.  Il  va  plus.  Dans  l'obéissance,  il  com- 
prend le  péché  mortel. 

«  Visum  est  nobis  in  Domino  nullas  constitutiones 
posse  obligationem  ad  peccatum  mortale  vel  veniale 
inducere,  nisi  superior  (in  nomine  J.  G.  vel  in  virtute 
obedientise)  juberet.  » 

«  Nulle  règle  ne  peut  imposer  le  péché  mortel,  à 
moins  que  le  supérieur  ne  ï ordonne.  »  Donc,  s'il  l'or- 
donne, il  faut  pécher,  pécher  mortellement. 

Gela  est  neuf,  hardi,  fécond. 

Il  en  résulte  d'abord  que  l'obéissance,  pouvant  jus- 
tifier tout  péché,  dispenser  de  toute  vertu,  restera  la 
seule  vertu. 

De  plus,  cette  vertu  unique  enveloppant  l'exis- 
tence, l'intellectuelle  aussi  bien  que  l'active,  l'obéis- 
sance qui  impose  toute  action  impose  aussi  toute 
croyance. 

La  seule  croyance  à  suivre,  c'est  celle  que  l'obéis- 
sance vous  donne.  Indifférence  parfaite  sur  le  fonds 
de  la  croyance.  Obéis,  et  peu  t'importe  si  ta  croyance 
mobile  se  contredit,  soutenant  au  matin  le  pour,  et 
le  contre  au  soir. 

Nous  voilà  bien  soulagés.  Toute  dispute  est  finie. 
Dans  la  croyance  par  ordre  et  l'enseignement  par 
ordre,  nous  pourrons  également   soutenir  toute  idée. 

Tranchons  le  mot  :  Plus  d'idée. 
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Ne  nous  étonnons  plus  si,  du  premier  coup,  les 
Jésuites,  acceptant  la  foi  de  la  Renaissance,  des  philo- 
sophes et  des  juristes,  des  ennemis  de  la  théologie, 
adoptèrent  le  libre  arbitre,  et  le  salut  par  les  œuvres, 
qui  dispense  de  Jésus. 

Vous  croyez  les  tenir  là,  les  saisir?  Point  du  tout. 
Ils  glissent.  Ce  sont  des  hommes  d'affaires  qui  peu- 
vent varier  leur  thèse  pour  le  besoin  de  leur  affaire. 
Ils  écrivent  au  besoin  contre  leur  propre  doctrine,  se 
réfutent  clans  des  livres  également  autorisés  de  la 
Société. 

Étranges  contradictions,  aveugle  esprit  de  combat, 
dont  les  armées  seules  jusque-là  avaient  donné 
l'exemple.  Les  mêmes  soldats  espagnols,  dans  la 
même  année,  égorgent  à  Rome  les  sujets  du  pape,  en 
Espagne  ses  ennemis. 

Un  point  grave  et  singulier  où  le  Jésuite  dépasse 
décidément  le  soldat,  c'est  que  Loyola  supprime  les 
exercices  communs.  Les  hommes  s'électrisent  et  se 
vivifient  les  uns  par  les  autres.  L'esprit  s'augmente  et 
féconde  par  la  communication  muette.  Combien  plus 
par  le  chant  et  la  prière  commune!  Ceux  qui  se  réu- 
nissent et  chantent,  sur  ce  seul  signe,  en  ce  siècle, 
sont  déclarés  protestants. 

L'obéissance  la  plus  sûre,  c'est  celle  de  Y  individu. 
Que  la  société  le  moule,  mais  qu'il  reste  individu. 
Des  exercices  individuels,  suivis  par  tous  séparément, 
les  rendront  semblables  sans  qu'ils  communiquent, 
sans  qu'ils  se  confient.  Qu'ils  se  défient  les  uns  des 
autres,  tant  mieux;  ils   n'en  seront  que  plus  isolés, 
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faibles,  obéissants.  Chaque  homme,  faible  comme 
homme,  sera  fort  comme  société;  il  n'est  qu'une 
pièce,  un  rouage.  Il  remue,  parce  qu'on  le  remue.  Il 
est  chose  morte,  inerte,  un  cadavre  qui  retomberait 
si  une  main  ne  le  soutenait.  De  ces  cadavres  artificiel- 
lement dressés,  mus  par  le  galvanisme,  se  fera  une 
armée  terrible. 

Rien  de  plus  grossier,  du  reste,  de  plus  anti-spiri- 
tualiste  qu'une  telle  institution.  Les  exercices  s'y  font 
moins  par  l'idée  religieuse  ou  le  sentiment  que  par  la 
légende,  par  le  détail  historique  et  physique  de  telle 
scène  qu'on  doit  se  représenter,  par  l'imitation  ou 
reproduction  des  circonstances  matérielles,  etc.  On 
doit,  par  exemple,  percevoir  l'enfer  successivement 
par  les  cinq  sens,  la  vue  du  feu,  l'odeur  du  soufre,  etc. 
La  matérialité  parfois  y  va  jusqu'à  l'impossible.  Gom- 
ment se  représenter  par  le  goût  et  V odorat,  comme  il 
le  demande,  la  suavité  d'une  âme  imbue  de  l'amour 
divin? 

En  1540  le  pape  approuve  les  constitutions  des 
Jésuites.  En  1542  commencent  à  jouer  les  deux 
grandes  machines  de  la  révolution  nouvelle  :  Yédu- 
cation,  X inquisition . 

Lainez  fonde  le  premier  collège  des  Jésuites  (à 
Venise).  Loyola  seconde  le  théatin  Caraffa  dans  l'inqui- 
sition romaine  et  universelle  qui  doit  embrasser  le 
monde.  La  main  de  Loyola  y  est  reconnaissable,  sur- 
tout en  ceci  :  On  punit  ceux  qui  se  défendent. 

Qui  se  défend  est  coupable;  il  résiste  à  la  justice. 
Frappez  cette  âme  rebelle. 
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Et  qui  avoue  est  coupable.  Mais  humilié,  brisé,  rien 
n'empêche  de  l'absoudre. 

Plus  d'innocent,  tous  coupables.  Plus  de  justice,  un 
combat.  Que  veut-on?  La  victoire,  le  brisement  de 
l'âme  humaine. 

Le  premier  qui  eût  dû  être  amené  à  ce  tribunal, 
c'était,  sans  nul  doute,  Henri  VIII.  Il  fallait  seulement 
trouver  un  huissier,  un  sbire  assez  fort  pour  mettre  la 
main  sur  lui. 

Le  pape  avait  un  roi  tout  prêt,  le  jeune  Pôle,  cousin 
d'Henri  VIII.  Sorti  de  la  branche  d'York  et  de  la  Rose 
rouge,  il  pouvait  recommencer  la  guerre  du  quinzième 
siècle  et  noyer  l'Angleterre  de  sang.  Pôle  avait  été 
élevé  par  Henri,  comblé  de  ses  dons.  Mais  la  femme 
d'Henri,  Catherine,  avait  nourri  dans  le  cœur  du  jeune 
homme,  inquiet  et  ambitieux,  l'espoir  d'épouser  Marie, 
héritière  de  l'Angleterre.  Au  moment  où  le  pape  con- 
damna Henri,  Pôle,  qui  était  en  Italie,  éclata  par  un 
libelle  contre  son  maître  et  bienfaiteur.  Coup  terrible. 
Henri,  qui  rejetait  le  pape  sans  admettre  le  protestan- 
tisme, qui  persécutait  à  la  fois  les  catholiques  et  les 
protestants,  chancelait  fort.  Tout  son  appui,  en  cas 
d'invasion,  eût  été  une  armée  allemande  qu'il  eût 
achetée. 

Le  roi  de  France  eût  pu  seul  exécuter  la  sentence. 
C'est  à  quoi  poussaient  vivement  (dans  l'année  1534) 
le  pape  et  Charles-Quint.  Le  plus  jeune  fils  du  roi 
aurait  épousé  Marie,  qui  eût  dépossédé  son  père. 
Pôle,  devenu  cardinal,  fut  mis  par  le  pape  à  Liège, 
pour  correspondre  de  près  avec  les  insurgés   d'An- 
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gleterre,  pendant  que  l'empereur  soulevait  l'Irlande. 

François  Ier,  sollicité,  répondait  que  le  roi  d'Angle- 
terre était  son  ami.  A  quoi  l'empereur  réplique  (dans 
les  dépêches  de  Granvelle)  qu'il  ne  s'agit  aucunement 
de  faire  mal  à  Henri;  au  contraire,  on  veut  le  sauver, 
Y  empêcher  de  se  perdre  d'honneur  et  de  conscience.  Il  eût 
été  sauvé  daus  un  monastère,  déposé  et  tondu. 

Les  mêmes  dépèches  témoignent  que  Montmorency, 
flatté,  mené  par  Charles-Quint,  donnait  en  plein  dans 
ce  projet,  et  nen  dégoûtait  nullement  le  roi.  Etait-ce 
pourtant  sérieux?  Était-il  sûr  que  l'empereur  tint  telle- 
ment à  faire  roi  d'Angleterre  un  prince  français?  Il 
eût  voulu  à  la  fois  et  détrôner  Henri  VIII  et  perdre 
François  Ier  dans  l'esprit  des  protestants  d'Allemagne, 
de  sorte  qu'isolé,  faible,  il  ne  fût  plus  rien  autre  chose 
qu'un  lieutenant  de  l'empereur. 

Le  roi  était  peu  tenté.  Il  n'avait  qu'une  passion  : 
c'était  Milan  et  la  réparation  de  l'affront  de  Maravilla. 
Loin  de  l'apaiser,  Charles -Quint,  dans  sa  conduite 
inconséquente,  fit  encore  arrêter  un  homme  qu'il 
envoyait  à  Soliman. 

Le  pape  travaillait  en  vain  à  les  rapprocher.  Comme 
deux  lutteurs  acharnés,  ils  se  tâtaient  pour  mieux 
frapper.  Le  roi  avait  fait  la  démarche  cruelle  et  déses- 
pérée d'appeler  en  Corse,  en  Sicile,  en  Italie,  non  pas 
Soliman,  mais  le  pirate  Barberousse,  bey  d'Alger  et 
de  Tunis,  à  qui  le  sultan  donna  le  titre  de  son  amiral. 
Tout  l'aspect  des  côtes  changea.  Un  tremblement 
effroyable  saisit  les  pauvres  habitants  quand,  à 
chaque  instant,  l'on  vit  les  pirates,  marchands  d'es- 
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claves,  descendre  inopinément  et  tomber  comme  des 
vautours.  Jusque  dans  l'intérieur  des  terres,  l'homme 
en  s'éveillant  le  matin  voyait  le  turban,  les  armes, 
les  visages  d'Afrique.  En  un  moment,  s'il  n'était  pris, 
il  avait  perdu  sa  famille;  sa  femme,  sa  fille,  ses 
enfants  étaient  enlevés  dans  les  barques,  en  poussant 
d'horribles  cris.  Parfois  les  marchands  avaient  com- 
mission d'un  pacha,  d'un  bey,  d'un  puissant  renégat, 
de  lui  procurer  telle  femme.  La  fille  d'un  gouverneur 
espagnol  fut  ravie  ainsi.  La  Giulia,  sœur  de  la  divine 
Jeanne  d'Aragon,  qui  est  au  Louvre,  beauté  célèbre 
jusque  clans  l'Orient,  faillit  être  enlevée  ;  elle  ne  se 
sauva  qu'en  chemise  ;  elle  sauta  sur  un  cheval  qu'un 
cavalier  lui  céda.  On  prétend  qu'en  reconnaissance 
elle  le  fît  assassiner  pour  qu'il  ne  pût  se  vanter  du 
bonheur  de  l'avoir  vue. 

La  chose  la  plus  populaire  que  pût  jamais  faire 
l'empereur,  celle  qui  devait  le  mettre  en  bénédiction, 
c'était  d'exterminer  les  pirates,  de  détruire  Tunis  et 
Alger.  Venise  elle-même,  amie  des  Turcs,  était  cruel- 
lement inquiète  des  progrès  de  Barberousse.  Charles- 
Quint  avait  tous  les  vœux  pour  lui.  Nulle  expédition 
plus  brillante,  plus  populaire,  plus  bénie.  L'armée 
espagnole,  allemande,  italienne,  avec  force  volon- 
taires de  toutes  nations,  défit  l'armée  africaine  que 
Soliman  avait  laissée  à  ses  propres  forces,  prit  la 
Goulette  et  Tunis  (25  juillet  1535).  Le  massacre  fut 
immense  ;  on  y  tua  trente  mille  musulmans.  Vingt 
mille  chrétiens  délivrés  portèrent  leur  reconnaissance 
dans  toute  l'Europe  et  la  gloire  de  Charles-Quint. 
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Gloire,  puissance,  force  réelle.  Il  avait  mis  un  roi 
vassal  à  Tunis.  De  là  il  menaçait  Alger,  dominait  la 
côte  d'Afrique.  Il  avait  conquis  les  cœurs  des  Italiens 
mêmes,  écrasés  par  lui.  Venise  se  détachait  du  sultan 
et  rangeait  son  pavillon  soumis  près  du  victorieux 
drapeau  du  dompteur  des  Barbaresques. 

Charles -Quint,  débarqué  (septembre)  en  Italie,  au 
milieu  des  applaudissements  de  l'Europe,  était  en 
mesure  de  parler  de  très  haut  à  François  Ier.  Il  n'exige 
plus,  comme  à  Cambrai,  qu'il  abandonne  ses  alliés, 
mais  qu'il  combatte  contre  eux. 

Il  veut  bien  l'amuser  encore  de  la  promesse  de 
Milan.  François  Sforza  meurt  en  octobre.  L'empereur 
fait  espérer  Milan  comme  dot  de  sa  fille,  qu'eût 
épousée  le  plus  jeune  fils  du  roi.  Tous  deux  arment 
cependant.  L'empereur  lève  des  lansquenets.  Le  roi 
négocie  pour  avoir  des  Suisses,  achève  l'organisation 
des  légions  de  gens  de  pied  qu'il  organise  à  la  romaine. 

Du  jour  où  il  avait  reçu  l'affront  de  Maravilla,  il 
avait  voulu  la  guerre.  Mais  il  ne  trouva  d'argent  qu'en 
frappant  l'impôt  le  plus  odieux  aux  Français,  la  taxe 
des  vins,  avec  les  vexations  infinies  des  visites  de 
commis  et  la  tyrannie  fiscale  qu'on  appelle  Y  exercice. 
Il  y  eut  bientôt  révolte. 

Quant  aux  hommes,  il  avait  peu  à  compter  sur  la 
noblesse.  Elle  s'était  montrée  favorable  au  conné- 
table. Elle  avait  refusé,  en  1527,  de  contribuer  à  la 
rançon  du  roi.  Elle  faisait  négligemment  le  service 
militaire.  En  février  1534,  le  roi  lui  impose  quatre 
revues  annuelles,  exige  que  les  gens  d'armes  portent 
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la  complète  armure  défensive,  quel  qu'en  soit  le 
poids.  En  juillet  1534,  il  organise  l'infanterie,  sept 
légions,  chacune  de  six  mille  hommes.  Des  quarante- 
deux  mille,  trente  mille  sont  armés  de  piques  et 
douze  mille  d'arquebuses.  Ils  sont  payés  en  temps  de 
guerre,  bien  payés,  à  cent  sous  par  mois.  Ce  seront 
des  hommes  effectifs  ;  on  ne  comptera  pas  les  valets, 
comme  on  faisait  trop  souvent  ;  «  s'il  s'en  trouve, 
ils  sont  étranglés.  » 

La  chose  fut  populaire.  En  paix,  ils  étaient  exempts 
de  taille.  S'ils  se  distinguaient,  ils  pouvaient  être 
anoblis. 

Leur  première  épreuve  fut  rude,  celle  d'une  guerre 
de  Savoie  en  plein  hiver,  et  le  passage  des  monts.  Le 
roi,  instruit  par  son  péril,  par  la  grandeur  croissante 
de  son  ennemi,  avait  eu  tardivement  cette  lueur  de 
bon  sens,  de  voir  que  la  vraie  conquête  italienne, 
avant  Milan  et  le  reste,  c'étaient  les  Alpes  et  le 
Piémont.  Le  duc  de  Savoie,  qui  jadis  avait  secouru 
Bourbon,  qui  était  Espagnol  de  cœur,  offrait  à  Charles- 
Quint  de  lui  céder  ses  États  en  échange  d'États 
italiens.  L'empereur,  qui  avait  déjà  la  Comté,  allait 
avoir  en  outre  la  Savoie  et  la  Bresse,  nous  envelopper 
et  plonger  chez  nous  jusqu'à  Lyon. 

On  le  prévint.  François  Ier  secourut  contre  lui 
Genève,  qui  mit  son  évèque  à  la  porte,  se  fît  protes- 
tante, appuyée  sur  Berne,  qui  conquit  sur  le  Savoyard 
le  pays  de  Yaud.  Le  roi  alors,  voyant  bien  que 
Charles-Quint  l'amusait,  en  février,  saisit  la  Savoie 
et  entre  en  Piémont. 

t.  vin.  25 
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Il  en  advint  comme  à  Ravenne.  La  première  fois 
que  nos  Français,  hier  paysans,  aujourd'hui  soldats, 
se  virent  devant  l'ennemi,  ils  furent  pris  du  démon 
des  batailles,  et  on  ne  put  plus  les  tenir.  Il  y  avait 
devant  eux  un  gros  torrent,  la  Grande-Doire.  Ils  s'y 
jettent,  et,  malgré  la  roideur  du  fil  de  ces  eaux 
rapides,  ils  ne  perdent  pas  leurs  rangs.  Nos  Alle- 
mands n'en  font  pas  moins.  Ils  se  lancent  et  passent 
de  front.  L'ennemi  ne  les  attend  pas.  Les  nôtres, 
sans  cavalerie,  suivent  de  près.  A  Yerceil,  la  rivière 
arrête  encore.  Un  homme  de  bonne  volonté  sort 
d'une  de  nos  légions,  se  jette  à  l'eau,  et,  sous  la 
grêle  des  balles,  prend  un  bateau  du  côté  de  l'ennemi, 
le  ramène.  On  passe.  Le  Piémont  est  conquis. 

On  respecta  le  Milanais.  Néanmoins,  l'empereur, 
à  Rome,  éclata  avec  une  violence  politique  et  cal- 
culée. Le  5  avril,  ayant  fait  ses  dévotions  à  Saint- 
Pierre  en  costume  solennel,  rentrant  chez  le  pape  au 
milieu  d'une  grande  assemblée  de  princes  allemands, 
italiens,  de  cardinaux,  d'ambassadeurs,  on  le  vit, 
non  sans  étonnement,  commencer  une  harangue. 
Il  paraît  qu'elle  était  écrite  au  moins  en  partie  ;  de 
temps  en  temps  il  baissait  la  tête  pour  lire  une  note 
roulée  autour  de  son  doigt.  C'était  un  plaidoyer  en 
règle,  complet,  contre  François  Ier.  En  résumé,  il  lui 
offrait  trois  partis  :  la  paix  avec  Milan  pour  son  troi- 
sième fils,  la  guerre,  ou  enfin  qu'ils  vidassent  leur 
différend,  cle  personne  à  personne,  comme  avaient 
fait  d'anciens  rois,  le  roi  David,  etc.  S'il  y  avait  diffi- 
culté,  ils  pouvaient  se  battre  dans  une  île,  dans  un 
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bateau  ou  sur  un  pont,  à  l'épée  et  au  poignard,  en 
chemise,  tout  serait  bon.  Le  vaincu  serait  tenu  de 
fournir  toutes  ses  forces  à  notre  Saint-Père  le  pape 
contre  le  Turc  et  l'hérésie.  Pour  gage  et  prix  du 
combat,  lui  déposerait  Milan,  et  François  Ier  la 
Bourgogne. 

Granvelle  excusa  la  chose  aux  Français,  disant  n'en 
avoir  rien  su.  Mensonge.  Un  acte  si  grave  n'était  pas 
certainement  un  coup  de  tête  personnel.  C'était  une 
chose  politique,  délibérée  mûrement,  une  mine  habi- 
lement chargée  et  dont  l'explosion  fut  immense. 
Le  discours,  traduit  (d'avance  sans  doute)  en  toute 
langue,  courut  l'Europe,  l'Allemagne  surtout.  Les 
insultes  continuelles  faites  impunément  à  nos  envoyés 
mettaient  déjà  le  roi  très  bas.  Mais  ce  solennel 
outrage,  ce  soufflet  officiel,  donné  dans  Rome,  au 
Vatican,  devant  tous  les  ambassadeurs  qui  représen- 
taient la  chrétienté,  montrèrent  l'ami  de  Barberousse, 
le  renégat,  l'apostat,  l'homme  perdu  et  désespéré, 
comme  le  faquin  en  chemise,  qui,  traîné  dans  un 
tombereau,  figure  torche  en  main  au  Parvis. 

Des  bruits  étranges  circulèrent.  A  grand'peine  les 
marchands  allemands  qui  allèrent  de  Lyon  aux  foires 
de  Strasbourg  détrompèrent  lentement  leurs  compa- 
triotes. Quand  Du  Bellay,  envoyé  par  le  roi,  arriva 
en  Allemagne,  il  fut  obligé  de  se  cacher. 

L'empereur  avait  là  un  moment  admirable  contre 
le  roi,  une  force  énorme  d'opinion,  ajoutez  une 
grande  force  matérielle,  la  plus  grande  qu'il  eût  eue 
jamais. 
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On  pouvait  voir  la  vanité  des  deux  systèmes  sur 
lesquels  on  se  reposait  :  le  vieux  système  des  alliances 
de  familles  et  de  mariages,  le  nouveau  système  des 
alliances  politiques  ou  système  d'équilibre.  Cet  équi- 
libre naissant,  qu'était-il  déjà  devenu?  Henri  VIII 
ne  pouvait  bouger.  Le  Turc  n'agissait  que  lentement. 
L'Allemagne  protestante  boudait  le  roi.  Le  seul  service 
qu'elle  lui  rendit,  ce  fut  de  débaucher  des  lansque- 
nets que  Ferdinand  envoyait  à  l'empereur. 

François  Ier  était  seul  et  Charles-Quint  avançait 
avec  sa  victoire  et  l'Europe. 

Il  se  croyait  tellement  sûr  de  son  fait,  qu'il  dit, 
comme  on  lui  parlait  des  Français  :  «  Si  je  n'avais 
mieux  que  cela,  à  la  place  du  roi,  je  commencerais 
par  me  rendre,  mains  jointes  et  la  corde  au  cou.  » 

On  ne  pouvait  se  défendre  en  Piémont,  on  le  pou- 
vait en  Provence,  laisser  l'ennemi  se  consumer  et 
mourir  de  faim. 

Pour  cela,  il  fallait  une  chose,  celle  qu'en  1812 
on  fit  à  Moscou,  brûler,  détruire  ;  mais  ici  une  ville 
n'était  pas  assez  :  il  fallait  brûler  un  pays. 

Quel  homme  serait  assez  dur  pour  faire  cette 
barbare  et  nécessaire  exécution?  Montmorency  s'en 
chargea,  et  il  l'aggrava  par  la  dureté  de  son  caractère, 
par  son  indécision  et  son  imprévoyance. 

Les  pauvres  cultivateurs,  qui  avaient  ordre  d'éva- 
cuer, croyaient  au  moins  qu'on  sauverait  les  grandes 
villes,  et  ils  y  concentraient  leurs  biens.  Mais  peu 
à  peu  on  abandonnait  tout  et  l'on  détruisait  tout. 
Aix   même   fut   ainsi   condamnée,    après   qu'on   eut 
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commencé  à  la  fortifier.  Tout  fut  brûlé,  jeté,  détruit, 
spectacle  lamentable,  dit  Du  Bellay  lui-même,  endurci 
cependant  à  ces  affreuses  guerres. 

Montmorency  s'enferma  dans  un  camp  retranché, 
y  resta  obstinément,  sur  que  l'empereur,  en  s'éloi- 
gnant  de  la  côte,  mourrait  de  faim;  toute  la  Provence 
mourait  de  faim  aussi,  et,  si  l'empereur  faisait  venir 
quelque  chose  de  la  mer,  ces  furieux  affamés  se 
jetaient  dessus,  n'ayant  plus  peur  de  rien,  et  le 
dévoraient  au  passage. 

Les  paysans  désespérés  firent  ainsi  plusieurs  coups 
hardis,  un  entre  autres,  au  départ  de  l'empereur.  Ils 
se  mirent  cinquante  dans  une  tour,  pour  tirer  de  là 
et  le  tuer.  Il  s'en  allait  très  faible,  ayant  perdu 
vingt-cinq  mille  hommes.  On  pouvait- l'écraser.  Mont- 
morency n'eut  garde;  il  le  laissa  échapper. 

L'effroyable  sacrifice  de  toute  une  province  de 
France,  cent  villes  ou  villages  brûlés  et  détruits,  un 
peuple  de  paysans  sans  abri,  sans  instruments,  sans 
nourriture,  et  pas  même  de  quoi  semer!  C'était  le 
résultat  de  1536,  de  la  campagne  qui  porta  Montmo- 
rency au  pinacle,  le  fit  connétable,  quasi-roi  de 
France  pour  les  cinq  années  qui  suivirent. 

L'empereur,  étant  entré,  avait  séjourné  deux  mois, 
librement  était  sorti,  sans  que,  de  cette  armée  fran- 
çaise, personne  osât  le  poursuivre.  Nos  paysans  pro- 
vençaux avaient  seuls  ressenti  l'affront,  et,  aux 
dépens  de  leur  sang,  tâché  qu'on  ne  pût  pas  faire 
risée  de  la  France. 

Il  était  temps,  ou  jamais,  de  toucher  au  vif  Charles- 
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Quint,  selon  la  forte  expression  des  dépêches  de  1534. 
Ce  n'était  pas  avec  Barberousse  qu'on  pouvait  faire 
rien  de  grand.  Il  fallait  Soliman  même.  La  Sicile 
(Gasp.  Gontarini)  souffrait  tellement,  qu'elle  eût 
accepté  les  Turcs.  Qu'allait  faire  François  Ier  ? 

Ce  pauvre  roi,  qui  déjà  n'était  plus  guère  qu'une 
langue,  une  conversation,  qui  bientôt  faillit  mourir, 
était  de  plus  en  plus  tiraillé  par  les  deux  partis  qui 
se  disputaient  près  de  lui,  en  lui,  et  dont  sa  faible 
tête  semblait  le  champ  de  bataille. 

Caractérisons  ces  partis.  Il  y  avait  celui  des  élus, 
celui  des  damnés. 

Les  damnés,  c'étaient  ceux  qui  poussaient  à  l'al- 
liance des  Turcs  et  des  hérétiques,  spécialement  les 
deux  Du  Bellay,  Guillaume,  le  vieux,  l'intrépide  mili- 
taire diplomate,  et  le  spirituel  cardinal  Jean,  l'évêque 
rabelaisien  de  Paris,  qui,  tout  en  amusant  son  maître, 
le  poussait  aux  résolutions  viriles  de  la  plus  libre 
politique.  La  plupart  de  nos  ambassadeurs,  c'est-à- 
dire  des  gens  qui  savaient  et  voyaient,  appartenaient 
à  ce  parti. 

Mais  le  parti  des  élus,  des  bien-pensants,  des 
orthodoxes,  c'était  celui  qui  se  formait  autour  du 
nouveau  dauphin.  Montmorency,  qui  voyait  le  père 
décliner  si  vite,  regardait  au  soleil  levant.  Le  dau- 
phin avait  dix-huit  ans,  et  on  venait  de  lui  donner 
une  maîtresse.  C'était  un  garçon  de  peu,  qui  ne 
savait  dire  deux  mots,  né  pour  obéir  et  pour  être 
dupe.  Mais  plus  il  paraissait  nul,  plus  la  cour  venait 
à  lui  ;    excellent  gibier   en   effet  d'intrigants   et    de 
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favoris.  Déjà  tous  disaient  en  chœur  qu'il  ressemblait 
à  Louis  XII. 

L'événement  de  cette  année  1537,  c'est  que  cet 
astre  nouveau  avait  marqué  son  lever.  Un  enfant,  en 
grand  mystère,  était  né  d'une  grande  clame,  fort 
sérieuse  et  fort  politique,  qui  hardiment  s'était  char- 
gée d'initier  le  dauphin. 

Son  père  l'avait  marié  à  quatorze  ans,  à  une  enfant 
du  même  âge,  Catherine  de  Médicis.  Mais  cette  posi- 
tion nouvelle  n'avait  rien  tiré  de  lui.  Pas  un  mot  et 
pas  une  idée.  Tel  il  était  revenu  de  sa  longue  prison 
d'Espagne,  tel  il  restait,  ayant  l'air  d'un  sombre 
enfant  espagnol,  yeux  noirs,  cheveux  noirs,  «  mau- 
ricaud  »,  dit  un  chroniqueur.  Il  n'était  bon  qu'à  la 
voltige,  le  premier  sauteur  du  temps.  Sa  petite 
femme,  spirituelle  et  cultivée  comme  une  Italienne, 
mais  fort  tremblante  et  servile,  n'avait  nulle  prise 
sur  lui.  Née  Médicis  et  de  race  marchande,  son  jeune 
mari  n'en  tenait  compte,  et  la  méprisait  comme  un 
sot;  le  roi  seul  avait  pitié  d'elle,  la  défendait,  et  ne 
voulut  pas  qu'on  la  rendît  à  ses  parents. 

François  Ier,  causant  un  jour  avec  la  grande  séné- 
chale,  Diane  de  Poitiers  (intime  avec  lui  depuis 
l'aventure  de  1523),  s'affligeait  devant  elle  de  son 
triste  fils,  qui  ne  serait  jamais  un  homme.  La  dame 
se  chargea  de  l'affaire,  et  dit  en  riant  :  «  J'en  fais 
mon  galant.  » 

C'était  une  fort  belle  veuve.  Depuis  la  mort  de  son 
mari,  Louis  de  Brezé,  en  1531,  elle  s'était  tenue  à  la 
cour  plus  dignement  que  bien  d'autres. 
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Elle  restait  toujours  en  deuil,  en  robe  de  soie 
blanche  ou  noire,  non  pas  tant  pour  faire  l'inconso- 
lable de  son  vieux  mari,  mais  cette  simplicité  allait 
à  sa  beauté  noble,  froide,  altière.  Le  goût  espagnol 
commençait  aussi.  La  reine  était  Espagnole,  le  dau- 
phin tout  autant.  La  belle  veuve,  par  ses  couleurs 
austères,  s'espagnolisait,  se  rattachait  à  la  cour  espa- 
gnole et  orthodoxe.  Elle  faisait  profession  d'être  fort 
bonne  catholique.  Elle  n'eût  pas  pour  un  empire, 
disait-elle,  parlé  à  un  protestant. 

Cette  dame,  en  1537,  avait  trente-huit  ans,  et  sem- 
blait beaucoup  plus  jeune.  Elle  mettait  un  art  infini 
à  se  soigner  et  se  conserver.  Mais  rien  ne  la  conser- 
vait mieux  que  sa  nature  dure  et  froide.  Elle  avait 
les  vices  des  hommes,  avare,  hautaine,  ambitieuse. 
Elle  mena  fort  bien  son  veuvage,  se  réservant  habi- 
lement. L'austérité  de  l'habit  ne  décourageait  pas 
trop.  Elle  montrait  fort  son  sein,  que  le  noir  fai- 
sait valoir.  Et  lorsque,  maîtresse  en  titre  et  reine, 
elle  était  moquée  par  les  jeunes  qui  ne  l'appelaient 
que  la  vieille,  elle  fit  cette  réponse  cynique  de  leur 
montrer  ce  qu'on  cache  en  se  faisant  peindre  nue. 
Elle  est  telle  à  Fontainebleau. 

Dure,  avide  et  politique,  elle  était  intimement  liée 
avec  un  homme  tout  semblable,  Montmorency.  Tous 
deux  exploitèrent  leur  crédit  de  même  en  se  garnis- 
sant les  mains.  Montmorency,  à  cette  époque,  comme 
un  Gaton- le -Censeur,  réformait  la  France  en  ran- 
çonnant les  gouverneurs  de  provinces.  M.  de  Cha- 
teaubriant,    qui   passait   pour   avoir    fait   mourir    sa 
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femme,  s'en  tira  en  léguant  son  bien  à  Montmo- 
rency. 

La  partie  fut  certainement  liée  entre  lui  et  Diane 
pour  s'emparer  du  dauphin.  Et  la  scène  définitive 
dut  se  passer  à  Ecouen,  la  voluptueuse  maison 
arrangée  par  Montmorency  pour  recevoir  de  telles 
visites.  Tout  ce  qu'on  sait  de  cet  homme  brutal, 
sombre  et  violent,  qui  n'avait  qu'injures  à  la  bouche, 
qui,  parmi  ses  patenôtres,  ordonnait  de  rompre  ou 
pendre,  fait  un  contraste  bizarre  avec  les  recherches 
galantes  de  sa  suspecte  maison.  Les  vitraux  d'Ecouen, 
que  tout  le  monde  a  vus  jusqu'en  1815  au  Musée  des 
Monuments  français,  étaient  choquants  d'impudeur  à 
faire  rougir  Rabelais.  Dans  le  Pantagruel,  il  parle 
avec  un  juste  mépris  des  arts  obscènes  qui,  sans 
talent,  font  appel  tout  droit  aux  sens.  Telles  ces 
vitres  effrontées.  On  y  voyait  l'Amour,  de  dix-huit 
ans  environ,  avec  une  Psyché  bien  plus  vieille. 

Psyché  accoucha  d'une  fille.  Le  tout  mystérieuse- 
ment. La  dame  voulut  que  l'enfant  fût  mis  au  compte 
d'une  demoiselle.  Mystère  profond.  Le  dauphin  por- 
tait publiquement  les  couleurs  et  la  devise  de  Diane, 
s'afïîchant  et  commençant  cette  glorification  solen- 
nelle de  l'inceste  et  de  l'adultère  qui  lui  fit  mettre 
l'initiale  de  celle  qu'on  croyait  ancienne  maîtresse 
de  son  père  sur  tous  les  monuments  publics  et 
jusque  sur  les  monnaies. 

Quelqu'un  a  dit  :  «  Jamais  de  mal  parmi  les 
honnêtes  gens.  »  La  chose  se  vérifia.  Montmorency 
et  la  dame  qui  passait  du  père  au  fils  furent  d'autant 
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plus  estimés,  honorés  de  l'Europe  ;  ils  formèrent  dès 
ce  temps  la  tête  du  parti  des  honnêtes  gens. 

Ce  noir  dauphin  toujours  muet,  cette  grande  femme 
toujours  en  deuil,  formaient,  au  sein  de  la  cour, 
comme  une  petite  cour  qui  allait  à  part  grossir 
d'année  en  année. 

Les  contrastes  étaient  parfaits.  La  jeune  duchesse 
d'Étampes  et  le  vieux  François  Ier,  avec  la  petite 
Médicis,  faisaient  la  cour  italienne,  parleuse,  aux 
modes  florentines,  aux  couleurs  brillantes,  dont  se 
détachait  fortement  le  futur  roi,  le  nouveau  règne, 
plus  sérieux  et  comme  espagnol. 

L'Espagne  était  bien  haut  alors.  On  l'estimait,  on 
l'imitait.  La  fameuse  expédition  de  Tunis,  la  renom- 
mée des  vieilles  bandes,  la  fabuleuse  conquête  de 
Fernand  Gortez,  avaient  rempli  tous  les  esprits.  La 
férocité,  l'arrogance,  tout  était  bien  pris  de  ce  peuple. 
L'ambassadeur  Hurtado,  qui  plus  tard,  devant  le 
roi,  jeta  quelqu'un  par  les  fenêtres,  n'en  fut  que  plus 
à  la  mode.  La  morgue  silencieuse  dans  laquelle  ils 
restaient  toujours  sans  daigner  répondre  un  mot  leur 
servait  admirablement  à  cacher  leur  vide  d'idées. 

Dans  une  cour  où  le  nouvel  élément  commençait  à 
poindre,  le  roi  italien  et  français,  le  parleur  aimable 
et  facile,  était  hors  de  mode.  La  jeunesse,  par  der- 
rière, haussait  les  épaules.  Jeunesse  grave,  vieillesse 
légère.  Tout  à  l'heure,  il  n'y  avait  qu'un  mauvais 
sujet  à  la  cour  :  c'était  le  roi,  le  vieux  malade,  l'ami 
des  Turcs,  le  renégat.  Il  se  voyait  de  plus  en  plus 
délaissé  des  honnêtes  gens. 
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Le  parti  turc  avait  pourtant  réussi  encore  à  gagner 
sur  lui  un  dernier  pas  décisif  qui  eut  assommé 
Charles-Quint  :  c'était  de  jeter  Soliman  et  cent  mille 
Turcs  sur  Naples,  pendant  que  le  roi  passerait  les 
monts  avec  cinquante  mille  hommes.  Cela  eut  éclairci 
les  choses.  L'empereur,  pour  avoir  battu  les  faux 
Turcs  de  Barberousse,  qui  étaient  des  Maures 
d'Afrique,  portait  son  succès  de  Tunis  aussi  haut 
qu'une  victoire  sur  les  janissaires.  Il  fallait  voir  la 
figure  qu'il  ferait  devant  Soliman. 

Nous  savons,  par  le  plus  irrécusable  témoignage, 
celui  de  sa  sœur,  qu'il  n'en  pouvait  plus.  Le  coup 
eut  été  terrible.  Les  Turcs  fussent  restés  en  Sicile  et 
peut-être  à  Naples.  Grand  malheur?  Non.  Il  en  serait 
arrivé  comme  à  la  Chine,  où  les  vaincus  ont  con- 
quis les  vainqueurs  et  rendu  les  Mongols  Chinois. 
L'Italie  eût  exercé  son  ascendant  ordinaire,  et,  bien 
mieux  que  ne  fit  la  Grèce,  épuisée  et  impuissante, 
elle  eût  fait  du  Turc  un  Européen. 

La  chose  fut  très  bien  menée  par  le  savant  et 
habile  Laforêt,  qui,  en  juillet  1537,  se  trouva,  avec 
Soliman  et  Barberousse,  en  face  d'Otrante.  Les  Turcs 
descendirent  à  Castro;  mais  les  Français  ne  parurent 
pas.  Soliman  laissa  le  royaume  de  Naples  et  se  tourna 
contre  Yenise. 

Où  donc  était  François  Ier  ?  En  Picardie.  Il  n'est 
pas  difficile  de  deviner  l'homme  qui  rendait  ce  ser- 
vice essentiel  à  l'empereur.  Montmorency  n'envoya 
en  Italie  que  tard,  quand  il  n'était  plus  temps. 

Ces  tergiversations  singulières  ne  s'expliquent  que 
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par  la  forte  conspiration  de  cour  qui  enveloppait  le 
roi  de  toutes  parts.  Il  voyait  d'accord  des  gens  qui 
toujours  sont  divisés,  une  belle-mère,  Éléonore,  avec 
un  beau-fils,  Henri,  les  cardinaux  de  Tournon,  de 
Lorraine,  avec  la  maîtresse  nouvelle,  la  triste  et 
dure  figure  de  Montmorency  avec% la  jeune  cour.  Tous 
pour  le  pape,  pour  l'empereur,  contre  le  Turc  et 
l'hérésie  ;  tous  plaidant  pour  V honneur  du  roi  et  le 
salut  de  son  âme. 

Il  avait  toujours  eu  un  vif  besoin  de  plaire  à  ce 
qui  l'entourait.  Affaibli,  maladif,  il  ne  supportait  pas 
la  muette  censure  d'une  cour  respectueusement 
mécontente,  ni  les  récits  qu'on  lui  faisait  arriver  des 
ravages  des  Turcs.  Ils  pesaient  sur  sa  conscience, 
ébranlaient  l'homme  et  le  chrétien. 

Il  luttait  pourtant  encore  au  printemps  de  1538. 
A  la  nouvelle  d'une  grande  victoire  de  Soliman  sur 
le  frère  de  Charles-Quint,  il  envoya  Rincon  pour 
resserrer  son  alliance.  Aux  vives  instances  du  pape 
pour  l'amener  à  voir  l'empereur,  il  résista  d'abord 
(Bel.  Tiepoîd),  laissa  le  pape  et  Charles-Quint  l'at- 
tendre à  Nice  quinze  jours.  Le  vieux  Paul  III  brûlait 
de  les  unir  pour  les  lancer  sur  Henri  VIII. 

L'empereur  cachait  mieux  le  besoin  urgent  qu'il 
avait  de  traiter.  Sa  situation  en  réalité  était  épouvan- 
table. Ni  l'Espagne  ni  les  Pays-Bas  ne  donnaient  un 
sou.  Gand  lui  refusait  l'impôt  depuis  1536,  et  tra- 
vaillait à  confédérer  les  autres  villes.  Il  prévoyait 
la  terrible  révolte  des  armées  espagnoles,  qui  arriva 
en  1539.  Il  ne  la  différait  qu'en  laissant  ses  soldats 
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à  Milan  et  ailleurs  en  pleines  bacchanales,  comme  au 
temps  de  Bourbon.  Ces  hommes  effrénés,  ces  sau- 
vages, désormais  indisciplinables,  devenaient  l'effroi 
de  leur  maître.  Il  restait  deux  partis  à  prendre  :  ou 
les  diviser,  les  tromper,  pour  les  égorger  isolés; 
ou  les  leurrer  d'une  promesse  d'un  grand  pillage, 
les  mener  à  Constantinople.  Cette  entreprise,  pour 
être  romanesque,  avait  pourtant  des  chances.  Doria, 
en  1533,  avait  reconnu  les  Dardanelles  et  vu  dans 
quelle  négligence  les  Turcs  laissaient  leurs  fortifi- 
cations. 

Un  document  publié  récemment  dévoile  tout  ceci 
(Lanz,  Mém.  Stuttgard,  Xr,  263).  C'est  une  lettre  sup- 
pliante de  la  sœur  de  Charles-Quint,  Marie,  gouver- 
nante des  Pays-Bas,  pour  conjurer  son  frère  de  ne 
pas  se  mettre  à  la  discrétion  de  cette  horrible  solda- 
tesque dans  l'expédition  de  Turquie.  Elle  lui  parle 
nettement  de  sa  situation,  lui  dit  que  les  Pays-Bas, 
s'il  ne  parvient  à  y  mettre  ordre,  sont  plus  que 
perdus;  qu'il  vaut  mieux,  plutôt  que  de  se  jeter  dans 
de  telles  aventures,  fermer  les  yeux  sur  l'Allemagne, 
laisser  couler  certaines  choses  touchant  la  religion. 
Quant  à  la  guerre  si  lointaine  de  Constantinople  : 
«  Souvenez-vous,  dit-elle,  de  Tunis  qui  nest  qu'à  la 
porte  de  votre  pays;  si  Barberousse  n  avait  donné 
bataille,  en  quels  termes  étiez-vous  ?...  Oh  !  pour  V hon- 
neur de  Dieu!  ne  courez  pas  de  tels  hasards.  » 

Il  est  impossible  de  se  fier  au  roi  de  France.  Et 
pourtant,  si  l'on  pouvait  s'y  fier,  l'empereur  devroit 
passer  par  la  France,  et  démêler  avec  lui  ce  qui  lui  peut 
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toucher...  Mais  vostre  personne  est  de  si  grande  impor- 
tance, que  je  n  oserais  conseiller,  etc. 

Ces  avis  d'un  parfait  bon  sens  étaient  certainement 
ceux  de  Granvelle.  L'empereur,  à  tout  rapprochement, 
toute  entrevue,  même  inutile,  gagnait  un  grand  avan- 
tage, celui  de  mettre  en  défiance  tous  nos  amis,  Turcs, 
Anglais,  luthériens  et  mécontents  des  Pays-Bas. 

C'était  déjà  une  faute,  une  sottise  pour  le  roi  de  se 
rendre  à  Nice.  Il  le  sentait  si  bien  que  quand  on  l'y 
traîna,  il  demanda  à  l'empereur  une  chose  impossible 
qui  devait  rompre  tout,  non  seulement  le  Milanais, 
mais  la  Franche- Comté.  L'empereur,  à  l'absurde, 
répondit  par  l'absurde,  offrant  le  titre  et  le  revenu  de 
Milan,  qui  pendant  neuf  ans  seraient  confiés  au  pape, 
et  le  roi,  tout  de  suite,  eût  rendu  la  Savoie,  armé  pour 
l'empereur  contre  le  Turc  et  les  luthériens.  Vains 
bavardages.  Mais  Charles-Quint  avait  déjà  ce  qu'il 
voulait.  Sa  sœur  venait  le  voir,  et  la  nouvelle  cour 
entrait  en  rapport  avec  lui.  Le  pape  fit,  sinon  la  paix, 
au  moins  une  longue  trêve  de  dix  ans.  Le  roi  partit, 
le  19  juin,  sans  voir  l'empereur. 

Il  n'en  était  pas  quitte  ;  on  ne  le  laissa  pas  retourner 
au  Nord.  Les  influences  de  famille  agirent  :  Éléonore 
pour  son  frère,  Marguerite  dans  l'intérêt  de  son  mari, 
pour  l'arrangement  de  la  Navarre,  Montmorency  et  les 
cardinaux,  le  dauphin  pour  le  roman  d'une  conquête 
de  l'Angleterre.  Tous  pour  le  roi,  pour  le  réconcilier  à 
Dieu  et  à  l'Église,  au  parti  des  honnêtes  gens. 

Les  Turcs,  souvent  bien  informés,  crurent  que  non 
seulement  on  lui  promettait  le  Milanais  de  la  part  de 
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Charles-Quint,  mais  qu'abusant  de  l'affaiblissement  de 
son  esprit  on  lui  disait  que  l'empereur  prendrait  pour 
lui  Constantinople  et  le  ferait  empereur  d'Orient. 

Charles-Quint  attendit  un  mois  à  Gênes  l'effet  de  tout 
cela.  Il  ne  lâcha  pas  prise  qu'on  ne  lui  eût  de  nouveau 
amené  le  roi  à  Aiguës-Mortes.  Dans  ce  méchant  petit 
port  solitaire,  le  roi,  moins  entouré  qu'il  ne  l'eût  été 
en  Provence,  n'avait  là  que  Montmorency  et  les  prin- 
cesses. Il  n'y  eut,  aux  conférences,  que  le  connétable 
et  le  cardinal  de  Lorraine,  d'une  part;  d'autre  part, 
Granvelle  et  Couvos,  la  reine  enfin,  lien  des  deux 
partis.  Que  conclut-on?  Matériellement,  rien  que  le 
statu  quo;  moralement,  une  chose  immense  qui  allait 
changer  l'Europe,  et  qu'on  peùH  dire  d'un  mot,  la 
conversion  de  François  Ier. 

L'ami  des  infidèles,  des  hérétiques,  le  renégat  et 
l'apostat,  l'homme  incertain  du  moins,  mobile,  qui 
disait  le  matin  oui,  et  non  le  soir,  est  fixé  désormais, 
et  tel  sera  jusqu'à  la  mort.  Ce  galant,  ce  rieur,  est 
désormais  un  bon  sujet.  C'est  le  retour  de  Y  Enfant 
prodigue.  La  reine  et  tous  en  pleurent  de  joie. 

Qui  a  procuré  ce  miracle?  Un  mot  de  l'empereur. 
Ce  qu'il  a  refusé  à  Nice,  il  l'accorde  à  Aiguës-Mortes. 
Il  n'offre  plus  le  titre  de  Milan,  mais  la  possession 
réelle  (Granvelle,  II,  335)  pour  le  second  fils  du  roi  qui 
épousera  une  nièce  de  Charles -Quint. 

Le  roi  s'engage  publiquement  à  défendre  les  Etats 
de  l'empereur  pendant  la  guerre  des  Turcs.  A  quoi 
secrètement?  On  le  voit  par  les  faits. 

Maintenant  la  France,  en  Europe,  n'a  plus  d'ami  que 
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Charles-Quint,  son  capital  ennemi.  Elle  s'est  isolée. 
Libre  à  lui  de  tenir  sa  promesse.  S'il  ne  la  tenait  pas7 
que  ferait-elle?  la  guerre,  mais  seule  et  sans  ami,  ne 
pouvant,  même  par  la  guerre,  sortir  de  la  profonde 
ornière  où  elle  est  entrée  pour  toujours,  et  dont  ne 
la  tireront  pas  même  cinquante  années  de  guerres 
de  religion. 
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CHAPITRE   XXII 


Ruine  et  mort  de  François  rr.  (1539-1547.) 


On  peut  dater  d'ici  le  règne  d'Henri  II  et  de  Diane 
de  Poitiers.  François  Ier  n'est  plus  qu'une  cérémonie, 
une  ombre.  La  réaction  règne  par  Montmorency 
d'abord,  ami  de  Diane  et  de  l'empereur;  puis  par  les 
prêtres,  les  cardinaux  de  Tournon,  de  Lorraine,  et  les 
cadets  de  Lorraine,  les  Guise,  généraux  du  clergé, 
tous  serviteurs  et  créatures  de  la  triomphante  maî- 
tresse. 

Comment  finit  François  Ier?  Il  meurt  huit  ans 
d'avance  par  une  horrible  maladie  (1539),  dont  la 
médecine  ne  le  sauve  qu'en  l'exterminant.  Ses  der- 
niers portraits  font  frémir  ;  leur  bouffissure  difforme 
témoigne  de  l'énergie  des  remèdes  qui  ne  lui  donnè- 
rent ce  répit  qu'en  bouleversant  l'homme  physique, 
éteignant  l'homme  moral. 

A  ce  prix  on  parvint  à  pouvoir  le  montrer,  le 
remettre  à  cheval,  le  mener  quelque  peu  à  l'armée,  à 

t.  vin.  26 
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la  chasse.  Au  conseil  même,  dans  quelques  circons- 
tances, il  voulut  décider;  mais  tout  lui  échappait.  11 
était  incapable  de  suite.  Sans  sa  maîtresse  ou  garde- 
malade,  la  duchesse  d'Étampes,  qui  s'indignait,  le 
réveillait  parfois,  il  se  fût  résigné  peut-être;  mais  elle 
ne  cessait,  dans  sa  haine  jalouse  contre  Diane,  de 
rouvrir  les  yeux  du  malade  sur  sa  déchéance  réelle. 
Contre  le  nouveau  roi,  si  peu  Français,  si  contraire  à 
son  père,  et  qu'on  eût  cru  plutôt  un  fils  de  l'empe- 
reur, elle  élevait,  créait  un  rival,  le  jeune  et  brillant 
duc  d'Orléans  pour  qui  elle  eût  voulu  un  trône. 

Dès  le  23  septembre  1538,  le  roi  étant  revenu  à 
Gompiègne,  et  souffrant  d'un  cruel  abcès  qui  le  mit  à 
la  mort,  Montmorency  ne  perdit  pas  un  moment  et 
inaugura  la  politique  nouvelle  en  faisant  arrêter, 
poursuivre  son  ennemi,  l'ami  de  la  duchesse  d'Étampes, 
Brion  (ou  l'amiral  Chabot) .  Il  le  fît  éplucher  avec  une 
rigueur .  extraordinaire  par  ses  légistes  à  lui ,  de 
manière  à  trouver  quelque  indélicatesse,  quelque 
abus  de  pouvoir,  péchés  communs  à  tous  les  favoris. 

Tous  nos  ambassadeurs  reçurent  en  même  temps 
un  nouveau  mot  d'ordre,  fort  surprenant  (ils  n'y  pou- 
vaient croire)  :  de  travailler  partout  pour  l'empereur. 
Ordre  d'agir  pour  lui  auprès  du  Turc,  de  lui  ménager 
une  trêve.  Ordre  d'engager  l'Allemagne  à  s'unir  contre 
Soliman.  Défense  au  protégé  du  roi,  au  duc  de  Wur- 
temberg, d'agir  contre  les  évêchés  catholiques,  et 
notification  à  la  diète  que  le  roi  s'unissait  à  l'empereur 
pour  rétablir  la  religion. 

Henri  VIII  eût  volontiers  épousé  une  princesse  fran- 
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rai  se.  On  venait  d'en  donner  une  au  roi  d'Ecosse.  On 
s'engage  à  Madrid  à  ne  faire  avec  l'Angleterre  aucun 
traite  de  mariage.  Loin  de  là,  on  accueille  un  plan 
d'un  de  nos  envoyés  pour  le  détrônement  d'Henri,  le 
démembrement  de  son  royaume,  l'anéantissement  de 
l'Angleterre. 

Dans  cette  année  1539,  Montmorency  fut  la  vraie 
providence  de  Charles-Quint.  Au  moment  où  l'Espagne 
le  menaçait  par  ses  cortès,  au  moment  où  Gancl  révolté 
décapitait  son  doyen,  comme  partisan  de  l'empereur, 
au  moment  où  il  apprenait  les  révoltes  de  ses  armées, 
où  tout  lui  échappait,  Montmorency  lui  met  la  France 
clans  les  mains,  le  secret  de  nos  négociations  avec  le 
Turc  et  l'Angleterre,  lui  confie  le  fil  même  de  notre 
diplomatie  (5  août  1539),  jusqu'à  trahir  la  confiance 
de  Gand  qui  se  livrait  à  nous. 

Dans  ce  mois  d'août  1539,  un  coup  heureux  délivra 
Charles-Quint  des  vieilles  bandes  espagnoles  qu'il  ne 
pouvait  ni  payer  ni  contenir.  Mis  dans  la  petite  ville 
ouverte  de  Castel-Novo,  quatre  mille  de  ces  soldats 
furent  surpris  par  Barberousse.  Six  mille,  qui  étaient 
à  Tunis,  furent  habilement  tirés  du  fort,  embarqués 
pour  la  Sicile,  et  là,  à  force  de  serments,  le  vice-roi 
les  endormit,  les  dispersa,  les  égorgea. 

Belle  délivrance  pour  l'empereur;  mais  bonne  leçon 
pour  l'Espagne,  si  mal  récompensée  !  Les  levées  y 
furent  quelque  temps  extrêmement  difficiles.  On  aimait 
mieux  la  mer,  les  Indes  que  le  service.  A  la  guerre 
qui  suivit,  l'empereur  ne  demandait  que  six  mille 
Espagnols ,    et  il   ne  put   en  avoir   que  trois   mille 
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(Navagero).  Il  se  trouva  très  faible.  Les  Turcs  prirent 
toute  la  Hongrie,  et  ils  auraient  pris  les  Deux-Siciles, 
pour  peu  que  la  France  eût  aidé. 

Si  quelque  chose  dut  le  rendre  dévot,  ce  fut  cer- 
tainement ce  miracle  qu'à  ce  moment  de  ses  plus 
extrêmes  nécessités  un  tel  secours  lui  fût  tombé  du 
ciel,  celui  de  son  ennemi.  Désarmé  et  sanglant  de 
cette  Saint-Barthélemi  de  ses  propres  soldats,  il  se  vit 
gardé  par  la  France.  Montmorency  le  pria  de  se  fier  à 
nous,  de  venir,  de  montrer  que  la  France  ne  faisait 
qu'un  avec  l'Espagne  et  qu'on  aurait  affaire  à  elle  si 
on  touchait  à  l'empereur. 

Charles-Quint,  qui  avait  fait  son  testament  avant 
l'expédition  de  Tunis,  le  refît  avant  le  voyage  de 
France  (5  novembre  1539,  Granvelle,  II,  545,  554).  Il  y 
donne  Milan  au  second  fils  du  roi  qui  épousera  une 
fille  de  Ferdinand,  pourvu  que  Ferdinand  y  consente. 
Ce  petit  mot  réservait  tout. 

Entré  en  France  vers  le  20  novembre,  il  vit  longue- 
ment Montmorency  et  les  fils  du  roi,  avant  le  roi,  et 
entra  à  Paris  le  1er  janvier  1540.  Le  connétable  tout- 
puissant  avait  exigé  des  villes  les  fêtes  les  plus  reten- 
tissantes, et  il  fît  avertir  toutes  les  cours  de  l'Europe  de 
cette  union  intime,  définitive,  du  roi  et  de  l'empereur. 
Charles-Quint  vit  très  bien  le  besoin  que  la  coterie 
régnante  avait  de  lui.  Il  prit  ses  avantages,  attisant 
d'une  part  la  rivalité  des  deux  frères,  d'autre  part 
ébranlant  la  fidélité  du  roi  de  Navarre,  lui  faisant 
espérer  que  l'infant  épouserait  sa  fille,  qui  deviendrait 
la  reine  de  l'Espagne  et  des  Indes. 
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La  duchesse  d'Étampes  et  son  protégé,  le  second  fils 
du  roi,  auraient  été  d'avis  de  retenir  l'empereur  jus- 
qu'à ce  qu'on  eût  Milan.  C'est  d'eux  que  vint  sans 
doute  le  mot  hardi  de  Triboulet  au  roi,  écrivant  sur  sa 
liste  des  fous  célèbres  l'empereur,  mais  disant  :  «  S'il 
échappe,  j'y  mettrai  Votre  Majesté.  » 

On  prétend  que  le  jeune  Orléans  eut  l'idée,  avec  ses 
amis,  d'enlever  Charles-Quint.  Cette  cour  de  jeunes 
gens  était  fort  hasardeuse;  elle  se  piquait  de  folie,  de 
duels,  de  sauts  périlleux,  de  courir  de  toits  en  toits. 
L'un  d'eux  offrait  à  la  duchesse  d'Étampes  de  changer 
la  situation  et  de  rompre  la  fascination  qui  retenait  le 
dauphin,  par  un  moyen  très  simple,  en  coupant  le  nez 
à  Diane. 

L'empereur  n'était  pas  rassuré.  Plus  d'un  malheur 
arriva  sur  sa  route.  A  Bordeaux,  il  faillit  être  asphyxié  ; 
à  Amboise,  incendié.  Ailleurs,  une  bûche  lui  tomba 
sur  la  tête.  Le  roi  était  furieux  des  mésaventures  de 
son  hôte,  et  voulait  faire  pendre  tout  le  monde. 

L'empereur  crut  utile  de  désarmer  à  tout  prix  sa 
belle  ennemie,  la  duchesse  d'Étampes,  en  faisant 
briller  à  ses  yeux  une  offre  inattendue,  celle  de 
relever  la  maison  de  Bourgogne;  il  eût  donné  au  duc 
d'Orléans  bien  autre  chose  que  Milan,  toutes  les  pro- 
vinces des  Pays-Bas.  Il  est  vrai  qu'Orléans,  du  vivant 
de  Charles-Quint,  n'en  eût  pas  été  souverain,  mais 
seulement  gouverneur. 

La  pauvre  Gand  fut  brisée  de  la  réception  de 
Charles-Quint  et  de  son  union  avec  le  roi.  Chaque 
fête  qu'on  lui  donna  fut  comme  une  bataille  perdue 
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par  la  Flandre.  Il  ne  trouva  nulle  résistance,  brida  la 
ville  avec  un  fort  et  fît  mourir  qui  il  voulait. 

Sorti  de  France  à  la  fin  de  janvier,  en  février  il  se 
retrouva  maître,  très  solide  et  très  affermi,  libre  d'exa- 
miner ce  qu'il  voulait  tenir  de  ses  promesses.  S'il  eût 
donné  les  Pays-Bas,  c'eût  été  pour  le  cas  où  Orléans 
eût  eu  des  enfants  de  sa  fille;  mais,  en  échange  de  ce 
don  incertain,  il  voulait  que  le  roi,  sur-le-champ,  se 
dessaisît  du  Piémont,  ainsi  que  des  droits  sur  Milan. 
Montmorency,  trompé,  désespéré,  alla,  pour  gagner 
l'empereur,  jusqu'à  promettre  par  écrit  que  le  roi  l'ai- 
derait contre  ses  alliés  d'Allemagne.  Lettre  fatale  que 
l'empereur  montra  et  répandit  plus  tard. 

La  honte  d'être  dupe  à  ce  point  tira  le  roi  de  sa 
léthargie.  Il  fit  une  chose  violente.  Il  maria  la  fille  de 
sa  sœur,  contre  le  gré  de  sa  sœur,  au  duc  de  Glèves, 
capital  ennemi  de  Charles-Quint. 

Ce  fut  une  scène  très  violente  et  d'une  choquante 
tyrannie.  La  petite  fille,  qui  avait  douze  ans  et  qui 
était  malade,  ne  voulait  pas  marcher.  Le  roi  dit  à 
Montmorency  :  «  Porte-la  sur  ton  cou.  »  Et  alors,  on 
vit  le  connétable,  ce  premier  homme  du  royaume, 
faire  l'office  d'une  nourrice  ou  d'un  valet  de  pied.  Il 
prit  l'enfant  et  la  porta  devant  toute  la  cour,  croyant 
apaiser  le  roi  par  cette  humiliation.  Et,  en  effet,  il 
garda  encore  quelque  temps  le  pouvoir.  Mais  son 
grand  ami,  l'empereur,  le  brisa,  lui  donna  le  coup  de 
grâce,  en  investissant  son  fils  de  Milan  (octobre),  en 
brisant  ainsi  tout  espoir,  et  montrant  que  Montmo- 
rency était  ou  un  traître  ou  un  sot. 
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Il  ne  lui  restait,  après  cela,  qu'à  fuir  et  se  cacher. 
On  satisfit  à  la  colère  du  roi  par  la  ruine  d'un  homme 
qui  tenait  à  Montmorency,  du  seul  de  ce  parti  qui  eût 
servi  la  France,  du  chancelier  Poyet.  Tout  le  monde 
lui  en  voulait  pour  ses  belles  ordonnances  qui  fer- 
maient le  trésor  aux  courtisans.  Il  avait  essayé  de 
conper  court  à  la  chicane,  de  rogner  les  griffes  des 
procureurs,  de  leur  ôter  les  faux- fuyants  et  l'obscurité 
du  latin  ;  il  força  la  justice  de  parler  français.  Poyet 
eut  encore  le  mérite  d'ouvrir  l'état  civil,  d'exiger  l'ins- 
cription des  baptêmes  par  des  actes  où  signerait  un 
notaire  avec  le  curé.  Mais  son  crime  principal  fut 
d'avoir  limité  la  justice  ecclésiastique,  supprimé  ces 
appels  fantasques  du  plaideur  qui,  sentant  sa  cause 
mauvaise,  la  tirait  du  bailliage  royal  pour  la  porter 
devant  l'évêque.  Grand  coup  et  décisif.  Les  tribunaux 
d'évêques  devinrent  presque  déserts. 

Qui  succède  à  Montmorency?  Un  gouvernement 
anonyme,  le  conseil,  le  fauteuil  du  roi,  où  siégera 
rarement  le  malade.  Les  influences  principales  sont 
celles  d'un  âpre  fanatique,  du  cardinal  de  Tournon,  et 
du  cardinal  de  Lorraine,  frère  et  oncle  des  Guise, 
l'homme  des  grandes  et  terribles  fêtes  expiatoires 
de  1528  et  1535.  Un  honnête  et  grossier  soldat,  Anne- 
baut,  qu'ils  mettent  près  d'eux,  servira  à  couvrir  dans 
les  choses  de  la  guerre  les  sourds  commencements 
des  Guise,  qui,  contre  l'antipathie  du  roi,  s'étayeront 
peu  à  peu  d'une  popularité  militaire. 

La  toute-puissance  des  cardinaux,  leur  royauté 
réelle,  avait  déjà  déchaîné  le  fanatisme  dans  les  pro- 
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vinces.  Dès  la  fin  de  1538,  après  l'entrevue  de  Nice, 
il  est  lâché  partout.  On  brûle  à  Toulouse,  à  Agen, 
à  Annonay;  on  brûle  à  Rouen  et  à  Blois.  Le  parle- 
ment d'Aix,  sûr  de  plaire  à  Paris,  a  porté  en  1540 
un  horrible  arrêt  contre  plusieurs  villages  de  Pro- 
vence, séjour  d'une  colonie  vaudoise,  d'hérétiques 
et  de  révoltés.  Le  massacre  eût  eu  lieu  si  les  pro- 
testants d'Allemagne  n'eussent  réclamé,  si  Guillaume 
Du  Bellay,  s'adressant  au  roi  même,  n'eût  obtenu 
une  enquête,  et  tiré  de  lui  des  lettres  de  grâce 
(8  février  1541).  C'est  le  dernier  triomphe  des 
Du  Bellay.  Dans  la  guerre  qui  doit  suivre,  Guillaume 
n'a  plus  voix  au  chapitre.  Son  frère  Jean,  cardinal, 
évêque  de  Paris,  dure,  en  se  faisant  subalterne.  Il 
s'enfuit  à  Rome  à  la  mort  de  François  Ier. 

L'œuvre  de  Montmorency  subsistait.  Nous  étions 
isolés,  hais  et  méprisés.  L'Angleterre  était  contre 
nous,  l'Allemagne  était  contre.  L'horreur  des  protes- 
tants pour  une  France  persécutrice  et  fanatique  les 
rapprochait  de  l'empereur.  Charles-Quint,  converti  à 
la  tolérance  par  l'approche  des  Turcs,  promettait  que 
les  affaires  religieuses  seraient  réglées  par  un  concile 
assemblé  en  Allemagne,  ou  même  par  une  diète 
d'Empire;  jusque-là,  intérim,  égalité  des  deux  partis. 

La  France  ne  comptait  plus,  elle  était  hors  du  droit 
de  l'Europe.  On  le  vit,  en  juillet  1541,  quand  le  mar- 
quis Du  Guast  (un  homme  noir  qui  ne  jurait  que  par 
les  Borgia)  fit  assassiner  en  Lombardie  notre  envoyé 
Rincon,  qui  allait  à  Constantinople.  Il  croyait  prendre 
ses  dépêches.  Mais  Guillaume  Du  Bellay,  qui  craignait 
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ce  malheur,  les  avait  gardées  en  Piémont  pour  les 
faire  passer  droit  à  Venise.  La  vengeance  de  cet  acte 
atroce  était  facile.  Un  bandit  italien  venait  de  prendre 
à  Ferdinand  nne  place  de  l'Adriatique,  et  il  voulait  la 
vendre  aux  Français  ou  aux  Turcs.  Venise  eut  peur  de 
tels  voisins  et  acheta  cette  place.  Si  la  France  l'avait 
devancée  comme  le  voulait  Du  Bellay,  elle  mettait  une 
forte  épine  au  cœur  de  la  maison  d'Autriche. 

Ce  conseil  intrépide  eût  été  accueilli  peut-être  de 
François  Ier  bien  portant,  comme  au  soir  de  Pavie  où 
il  envoie  sa  bague  à  Soliman.  Mais  l'abcès  avait  tout 
changé  en  1538;  il  était  mort  à  cette  époque. 

Telles  sont  les  phases  bizarres  du  gouvernement 
personnel.  Le  règne  de  Louis  XIV  se  partage  en  deux 
parts  :  avant  la  fistule,  après  la  fistule.  Avant,  Golbert 
et  les  conquêtes;  après,  madame  Scarron  et  les 
défaites,  la  proscription  de  cinq  cent  mille  Français. 

François  Ier  varie  de  même  :  avant  l'abcès,  après 
l'abcès.  Avant,  l'alliance  des  Turcs,  etc.;  après,  l'élé- 
vation des  Guise  et  le  massacre  des  Vaudois,  par 
lesquels  finira  son  règne. 

Le  meurtre  de  Rincon  comme  celui  de  Merveille 
en  1534  étaient  de  ces  choses  qui  pouvaient  réveiller 
le  roi. 

Deux  événements  l'engageaient  à  agir.  Ferdinand, 
battu  par  les  Turcs,  les  vit  prendre  possession  de 
toute  la  Hongrie;  et  Charles-Quint,  qui,  pour  couvrir 
ce  revers  dans  l'opinion,  avait  improvisé  une  expédi- 
tion contre  Alger,  y  éprouva  un  désastre  effroyable, 
repoussé  par  les    Maures,   battu,   brisé  par  les   tem- 
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pêtes.  Le  3  décembre  1541,  il  rentre  tout  seul  à  Car- 
thagène. 

La  jeune  cour  de  France,  divisée  entre  les  deux 
princes,  Henri  de  vingt-trois  ans,  Charles  de  vingt  et 
un,  ne  manque  pas  de  crier  que  c'est  fait  de  l'empe- 
reur, qu'il  faut  tomber  sur  lui,  l'achever.  Une  arène 
s'ouvre  où  veulent  briller  les  deux  partis.  Les  prêtres 
même  y  ont  leur  compte.  Le  cardinal  de  Lorraine  y 
voit  l'avancement  des  Guise.  Le  cardinal  de  Tournon 
obtient  qu'on  constate  que  la  guerre  n'est  pas  luthé- 
rienne. Enjoint  aux  parlements  de  poursuivre  les 
suspects,  aux  curés  d'exciter  les  dénonciations. 

L'appel  fut  entendu;  la  police  passa  aux  curés;  les 
listes  de  communiants  aux  grandes  fêtes,  sévèrement 
examinées,  devinrent  celles  de  la  vie  et  de  la  mort; 
on  eut  peu  à  chercher  :  la  plupart  des  martyrs  se 
désignaient  eux-mêmes. 

Donc,  c'est  la  France  catholique  contre  la  catho- 
lique Espagne.  La  France  seule  en  Europe,  et  n'ayant 
plus  l'appui  du  parti  anti-catholique.  Elle  ne  peut 
même  plus  faire  de  levées  en  Allemagne.  Elle  va  cher- 
cher des  soldats  jusqu'en  Danemarck  et  en  Suède. 

Quoi  donc?  Il  n'y  a  plus  d'hommes  en  France  ?  Non, 
on  ne  veut  plus  de  Français.  «  Élevés  de  la  servitude 
au  noble  métier  des  armes,  ils  sont  trop  indociles.  Les 
nobles  se  sont  plaints,  disant  au  roi  :  Les  vilains  vont 
se  faire  gentilshommes  et  les  gentilshommes  vilains. 
Donc,  on  néglige  les  légionnaires  :  on  revient  aux 
mercenaires  suisses.  »  (Fr.  Giustiniani.  Rel.  Ven. 
s.  /.,  vol.  I,  212,  ann.  1538.) 
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Sur  les  cinq  armées  de  la  France,  dans  cette  der- 
nière guerre,  et  dans  les  plus  périlleuses  extrémités, 
on  hasarda  à  peine  d'avoir  douze  ou  quinze  mille  de 
ces  dangereux  soldats  roturiers.  Du  Bellay  les  relève 
fort,  et  dit  qu'ils  n'avaient  pas  leurs  pareils  aux  assauts. 

Il  fait  grand  cas  aussi  des  soldats  italiens,  disant, 
en  trois  passages,  que  «  c'étaient  les  plus  aguerris  ». 
La  France  n'en  profite  guère.  Elle  repousse,  en  1542, 
l'effort  suprême  de  l'émigration  italienne,  qui,  sous 
Du  Bellay  et  Strozzi,  lui  avait  préparé  une  armée  de 
douze  mille  hommes. 

Rien  désormais  hors  du  cercle  des  Guise.  Claude 
de  Guise,  avec  le  cadet  des  deux  princes,  Charles 
d'Orléans,  a  l'armée  du  Nord,  qui  envahit  le  Luxem- 
bourg. Le  fils  de  Claude,  François  (qui  sera  le  grand 
Guise),  candidat  secret  du  parti,  sans  titre  encore,  a 
l'armée  du  Midi,  sous  le  dauphin,  et  envahit  le  Rous- 
sillon. 

L'espoir  des  Guise,  le  prix  de  leurs  exploits,  devait 
être  l'intime  alliance  de  la  toute-puissante  Diane, 
astre  futur  du  prochain  règne.  Ils  comptaient  à  la  paix 
épouser  une  de  ses  filles,  et  serrer  le  lien  d'intrigue 
qui  devait  tenir  Henri  IL 

L'affaire  du  Nord  était  très  importante.  Dans  l'at- 
taque du  Luxembourg,  on  agissait  avec  les  restes  du 
parti  des  La  Marck,  étouffé,  non  écrasé,  par  l'empe- 
reur. On  donnait  la  main  au  duc  de  Clèves,  qui  lâchait 
dans  les  Pays-Bas  une  masse  sauvage  d'aventuriers 
allemands  qui  se  souvenaient  du  sac  de  Rome  et 
comptaient  sur  le  sac  d'Anvers. 
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Le  succès  fut  facile  au  Luxembourg,  mais  non  sou- 
tenu. Au  lieu  de  pousser  aux  Pays-Bas,  d'appuyer 
Glèves,  le  jeune  prince  regardait  au  Midi.  Il  apprenait 
que  le  dauphin,  son  frère,  outre  l'armée  d'Espagne, 
s'adjoignait  l'armée  d'Italie.  Il  eut  peur  d'une  victoire 
d'Henri,  revint.  François  Ier  ne  s'effrayait  pas  moins. 
Il  avait  écrit  au  dauphin  de  ne  pas  donner  bataille 
sans  lui.  Pendant  qu'il  avance  à  petites  journées,  la 
saison  passe.  Perpignan,  qu'on  assiège,  résiste.  La 
campagne  est  manquée,  perdue  au  midi,  vaine  au 
nord. 

Avec  ce  grand  effort  de  cinq  armées,  on  n'avait  pas 
entamé  l'empereur.  A  lui  maintenant  d'attaquer  à  son 
tour.  Et  il  allait  le  faire  avec  un  énorme  avantage, 
s'étant  rallié  Henri  VIII,  à  qui  il  offrait  la  France 
même,  ne  se  réservant  que  la  Picardie. 

Nous  recueillîmes  le  fruit  de  la  sottise  avec  laquelle 
nous  avions  constamment  irrité  Henri.  Nous  avions 
marié  à  son  capital  ennemi,  le  roi  d'Ecosse,  la  sœur 
de  François  de  Guise,  mère  de  Marie  Stuart,  mère 
féconde  des  maux  de  l'Europe.  Le  tout-puissant  car- 
dinal de  Lorraine,  et  la  protectrice  des  Guise,  Diane 
de  Poitiers,  firent  faire  ce  mariage  royal  à  une  fille 
cadette  des  cadets  de  Lorraine,  bientôt  veuve  et 
régente  pour  la  romanesque  Marie,  dont  le  fatal  ber- 
ceau fut  une  boîte  de  Pandore. 

L'empereur,  déjà  sûr  d'Henri  VIII,  s'assure  des 
luthériens.  Il  laisse  là  les  questions  religieuses,  et  les 
somme,  au  nom  de  l'Empire,  au  nom  de  la  patrie 
allemande,  de  le  suivre  contre  les  Turcs  et  les  Fran- 
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çais.  Soliman  est  aux  portes  sur  la  frontière  d'Au- 
triche. Barberousse  et  sa  grande  flotte  tiennent  la  mer 
avec  les  Français. 

La  France  catholique,  gouvernée  par  deux  cardi- 
naux, la  France,  cruelle  pour  les  chrétiens,  suivait  le 
drapeau  musulman,  le  drapeau  des  pirates  et  des 
marchands  d'esclaves.  Le  jeune  duc  d'Enghien,  uni  à 
Barberousse,  assiégea  Nice.  En  vain.  Les  Algériens  se 
dédommagèrent  par  les  pillages  et  les  enlèvements. 
Mis  par  nous  dans  Toulon,  ils  firent  en  Provence 
même  leur  récolte  de  filles  et  leur  provision  de  for- 
çats. L'année  suivante,  ravage  encore  plus  grand  ;  six 
mille  esclaves  enlevés  en  Toscane,  huit  mille  au 
royaume  de  Naples,  spécialement  un  choix  de  deux 
cents  vierges  prises  dans  les  couvents  d'Italie  pour  la 
part  du  sultan. 

L'horreur  de  l'Allemagne  pour  nous  perd  le  duc  de 
Glèves.  Elle  l'abandonne;  il  est  écrasé  pour  toujours. 
Coup  fatal  à  la  France.  Ce  petit  prince  était  sa  meil- 
leure force,  comme  son  recruteur  allemand,  le  noyau 
militaire  de  toutes  les  résistances  de  la  Basse -Alle- 
magne. 

Qui  empêchait  l'empereur  de  pénétrer  en  France? 
Les  Vénitiens,  qui  suivaient  l'armée  impériale,  remar- 
quent que  les  grands  généraux  des  temps  de  Pavie 
sont  morts,  et  que  l'empereur  n'a  plus  que  le  duc 
d'Albe,  médiocre,  ignorant.  (Loi*.  Gontarini.) 

Charles-Quint,  dirigé  par  des  conseillers  italiens, 
ordonne  tout  lui-même,  autant  que  peut  le  faire  un 
homme  appesanti  déjà,  maladif,  grand  mangeur,  qui 
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se  lève  fort  tard  et  tous  les  jours  entend  deux  messes 
(Navagero).  L'armée  de  ce  malade  était  à  son  image, 
lente  et  lourde,  chargée  de  bagages  infinis,  qui  se 
développaient  sur  une  longue  file,  séparaient,  isolaient 
les  troupes,  empêchaient  l'avant-garde  de  toucher  le 
corps  de  bataille.  Il  eût  suffi  d'une  petite  bande  leste 
et  hardie  pour  le  couper  cent  fois. 

Heureusement  pour  lui,  le  roi  de  France  traîne  aussi. 
Il  craint  fort  la  bataille.  Où  l'empereur  s'arrête,  il  s'ar- 
rête, à  Luxembourg,  à  Landrecies.  Le  roi  est  trop 
heureux  de  ravitailler  Landrecies.  Voilà  tout  le  succès 
de  cette  grande  armée.  Chacun  va  se  panser  chez  soi. 

Marino,  qui  était  à  la  cour  de  France  en  1544,  dit 
nettement  que  la  France,  abandonnée  des  Turcs,  enva- 
hie par  les  protestants,  ses  anciens  alliés,  était  aux 
abois  et  désespérée.  Ce  que  le  roi  avait  encore  le 
plus  à  craindre,  c'était  son  peuple  qui,  s'il  y  eût  eu 
revers,  aurait  fait  une  sauvage  et  bestiale  révolution 
(tumulto  bestiale). 

Quarante  mille  Allemands  entraient  à  l'est.  Vingt 
mille  Anglais  débarquaient  à  l'ouest.  L'empereur  avec 
la  grande  armée  marchait  droit  vers  Paris.  Les  vues 
étaient  sérieuses.  Charles-Quint,  qui  lisait  toujours 
Comines,  savait  le  mot  de  Louis  XI,  quon  prend  la 
France  dans  Paris.  Il  s'agissait  cette  fois  d'en  finir,  ou 
de  détruire  François  Ier  et  de  changer  la  dynastie,  ou 
de  tellement  l'asservir,  qu'il  devînt  serf  de  l'empereur, 
soldat  à  son  service,  sbire  et  recors  impérial  pour  assu- 
jettir l'Allemagne. 

Il  était  trop  évident,  en  présence  d'une  crise  si  ter- 
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rible,  que  la  vieille  méthode  de  faire  une  diversion  en 
Milanais  ne  ferait  rien,  ne  servirait  à  rien.  Qu'impor- 
tait de  prendre  Milan,  si  l'on  perdait  Paris? 

Le  roi  avait  en  Italie  cinq  mille  Suisses  allemands, 
quatre  mille  Suisses  français,  cinq  mille  Gascons,  trois 
mille  Italiens.  Cette  armée  eût  dû  revenir  en  hâte, 
assurant  seulement  le  Piémont.  Ce  n'était  pas  l'avis 
du  jeune  duc  d'Enghien,  qui,  pour  la  première  fois, 
arrivait  général  sur  le  champ  de  bataille,  comme  Gas- 
ton de  Foix  à  Ravenne.  Enghien,  fils  de  Vendôme  et 
cadet  de  Bourbon,  avait  là  une  occasion  de  briller, 
d'éclipser  les  Guise.  La  rivalité  des  maisons  de  Guise 
et  de  Bourbon,  qui  allait  troubler  le  siècle,  se  pronon- 
çait déjà.  Le  roi  favorisait  Enghien  et  l'opposait  aux 
amis  de  son  fils. 

C'est,  je  crois,  de  cette  manière  qu'on  doit  expliquer 
l'imprudente  permission  qu'il  donna  de  livrer  bataille. 
Montluc,  envoyé  par  Enghien  pour  l'obtenir,  en  fait 
honneur  à  son  éloquence  gasconne.  Quoi  qu'il  en  soit, 
la  chose  tourna  bien  (à  Cérisoles,  14  avril  1544). 

Nos  Suisses  et  nos  Gascons,  fortifiés  d'une  nom- 
breuse noblesse  française,  accourue  tout  exprès,  et  qui 
se  mit  à  pied,  soutinrent  l'épouvantable  choc  de  dix 
mille  Allemands  que  le  général  impérial,  Du  Guast, 
nous  lançait  d'une  colline.  Trois  cents  lances  françaises 
enfoncèrentla  cavalerie  légère  de  l'ennemi,  qui,  pous- 
sée sur  le  flanc  de  son  infanterie,  la  mit  elle-même 
en  déroute.  Enghien  faillit  périr  comme  Gaston  à 
Ravenne.  Il  se  précipita  avec  une  petite  bande  de 
jeunes  gens  à  travers  le  noir  bataillon  des  Espagnols 
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et  le  perça  de  part  en  part.  Fort  affaibli,  il  dut, 
pour  rejoindre  les  siens,  percer  encore  cette  troupe 
formidable.  Il  le  fit,  en  sortit,  mais  presque  seul,  et 
ne  vit  plus  les  siens;  il  crut  la  bataille  perdue.  Elle 
était  gagnée,  et  les  nôtres  revinrent,  rompirent  les 
Espagnols.  Bataille  infiniment  sanglante;  selon  Du 
Bellay,  douze  mille  morts. 

Quel  résultat?  Aucun.  Sans  argent  et  sans  vivres, 
l'armée  fond,  se  dissipe.  Et  Charles-Quint  avance. 
Ralenti  par  la  résistance  de  Saint-Dizier,  qu'il  prend 
par  ruse,  il  avance  pourtant,  et  les  Français  ne  lui 
opposent  que  leur  propre  ruine,  la  dévastation,  le 
désert.  Les  barbaries  de  la  Provence  sont  renouvelées 
sur  la  Champagne.  La  France  se  traite  plus  cruelle- 
ment que  n'eût  fait  l'ennemi.  L'empereur  va  toujours 
poussant  le  dauphin  devant  lui  vers  l'ouest  et  vers  les 
Anglais,  il  le  leur  livre,  il  le  leur  donne.  Si  ceux-ci 
eussent  daigné  le  prendre,  avancé  quelques  pas,  c'en 
était  fait. 

L'empereur,  qui  a  pris  nos  magasins,  nos  vivres, 
nourri  parmi  nous,  arrive  à  treize  lieues  de  Paris,  à 
Crépy  en  Valois.  On  en  était  aux  dernières  ressources; 
on  travaillait  en  vain  à  faire  une  armée  de  séminaristes 
ou  écoliers.  Une  défaite  nous  sauva,  la  perte  de  Bou- 
logne, que  l'Anglais  prit  et  qui  inquiéta  l'empereur. 

Très  fatigué  lui-même,  pris  d'un  accès  de  goutte,  il 
pensait  qu'après  tout,  au  lieu  de  faire  les  affaires  de 
Henri  VIII,  il  valait  mieux  conserver,  exploiter  cette 
misérable  France  ruinée.  Affaiblie  à  ce  point,  elle  ne 
pouvait  plus  que  suivre  son  impulsion.  Le  roi  détruit 
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lui  valait  moins  que  le  roi  asservi  et  devenu  son  capi- 
taine. (Traité  de  Crépy,  18  septembre  1544.) 

Le  roi,  en  effet,  s'engagea  à  guerroyer  pour  lui,  à 
fournir,  à  payer  une  armée  contre  le  Turc  (au  fond 
contre  les  luthériens). 

L'affaire  avait  été  brassée  de  fort  bonne  heure  entre 
le  confesseur  de  l'empereur  et  celui  de  François  Ier. 

Le  roi  restituait  la  Savoie.  L'empereur  faisait  du  duc 
d'Orléans  son  gendre  ou  son  neveu,  le  mettant  à  Milan 
ou  aux  Pays-Bas,  non  comme  duc  et  souverain,  mais 
comme  gouverneur  impérial.  En  adoptant  ainsi  le  cadet, 
le  tenant  sous  sa  main  et  se  chargeant  de  sa  fortune, 
il  fondait  une  bonne  et  solide  discorde  entre  les  frères. 
Et,  en  effet,  le  dauphin  protesta. 

Navagero  remarque  que  la  mort  avait  toujours  été 
du  parti  de  Charles-Quint,  l'avait  toujours  servi.  Le 
premier  dauphin,  prince  de  grande  espérance,  et  qui 
avait  infiniment  souffert  de  la  captivité  d'Espagne, 
était  mort  en  1536  (d'épuisement  ou  de  pleurésie?). 
Son  échanson  italien  avoua  l'avoir  empoisonné.  Tout 
le  monde  le  crut  alors.  En  1543,  voici  le  troisième  fils 
du  roi,  Charles  d'Orléans,  qui  meurt  aussi,  et,  dit-on, 
de  la  peste,  au  grand  profit  de  l'empereur,  que  cet 
événement  dégageait  de  sa  parole.  Il  n'eût  pas  ordonné 
un  crime  ;  mais  ses  agents,  qui,  sans  scrupule,  assas- 
sinaient nos  envoyés,  n'avaient-ils  pas  dispense,  pour 
la  guerre,  du  poison  contre  les  alliés  des  Turcs?  Rien 
ne  paraît  plus  vraisemblable. 

Au  reste,  ce  ne  sont  pas  les  impériaux  peut-être  que 
l'on  doit  accuser.  Un   mot  violent  de  Henri  II,  que 
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nous  citerons  plus  tard,  montre  qu'il  haïssait  son  frère 
Charles.  Ses  amis,  très  peu  scrupuleux,  les  hommes 
de  Diane,  ont  bien  pu  le  servir,  et  sans  le  consulter. 

Une  troisième  mort  survint,  fort  surprenante,  celle 
d'Enghien,  de  ce  Bourbon  que  François  Ier  venait  d'éle- 
ver si  haut  en  lui  faisant  gagner  une  bataille.  Qui  le 
tue?  Celui  même  qui  profite  le  plus  à  sa  mort,  le  jeune 
Guise.  Dans  un  combat  de  boules  de  neige,  pour  bou- 
lette, il  lui  jette  un  coffre.  Il  s'excuse,  disant  avoir  eu 
ordre  de  M.  le  dauphin. 

Dès  lors  il  n'y  eut  plus  deux  partis.  Le  roi  se  trouva 
seul,  et  le  dauphin  fut  le  vrai  roi. 

Sa  maîtresse  avait  tout  à  craindre.  On  disait  que,  si 
la  campagne  de  1544  avait  si  tristement  fini,  la  faute 
en  était  à  elle,  qu'elle  avait  aidé  l'empereur  à  prendre 
Saint-Dizier  et  les  places  où  se  trouvaient  nos  ma- 
gasins. 

Le  roi,  très  affaissé,  devenait  un  jouet.  On  décidait 
sans  lui,  ou  sur  quelque  mot  vague  qu'on  lui  tirait,  les 
choses  les  plus  graves  et  les  plus  terribles  affaires, 
comme  le  massacre  des  Vaudois. 

Il  y  avait  quatre  ans  que  le  peuple  infortuné  des 
Yaudois  de  Provence  flottait  entre  la  vie  et  la  mort, 
condamné  en  1540,  gracié  en  1541,  puis  incertain  de 
plus  en  plus  à  l'approche  du  nouveau  règne.  Les  Vau- 
dois n'étaient  pas  d'accord  :  les  uns  ne  songeaient  qu'à 
la  fuite  ;  d'autres  voulaient  se  défendre  et  achetaient 
des  fusils.  S'ils  s'étaient  défendus,  ils  eussent  été 
aidés  peut-être  par  les  Suisses.  Après  l'affaire  de  Céri- 
soles,  le  clergé  saisit  le  moment.  On  détacha  au  roi 
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un  homme  qui  avait  fort  à  expier,  qui  devait  ménager 
les  prêtres,  l'ami  de  Barberousse,  le  capitaine  Paulin 
de  La  Garde.  Il  lui  parla  à  Chambord,  dit  que  ce  petit 
peuple  était  fort  dangereux,  qu'il  faisait  de  la  poudre, 
qu'il  y  avait  là  comme  un  avant-poste  de  l'empereur. 
On  était  en  pleine  guerre,  à  la  veille  de  l'invasion  du 
Nord.  Le  roi  est  alarmé;  il  dit  :  «  Défais-moi  ces 
rebelles.  » 

Il  paraît  que  Paulin  voulut  un  ordre  écrit.  Après  la 
paix,  le  1er  janvier  1545,  le  cardinal  de  Tournon  écrivit 
et  présenta  à  la  signature  du  malade  une  révocation,  de 
quoi?  De  la  grâce  accordée  en  1541.  Le  roi  signa  sans 
lire,  comme  il  faisait  le  plus  souvent  (V.  le  Procès,  et 
Muston,  I,  107.)  Ce  témoignage  lui  est  rendu  par  l'his- 
torien protestant  et  vaudois,  qui,  plus  sérieusement 
que  personne,  a  épuisé  l'examen  de  l'affaire. 

Au  reste,  cette  signature  n'était  pas  tout.  Il  fallait 
celle  du  secrétaire  d'Etat;  le  cardinal  fit  signer  Lau- 
bespin.  Il  fallait  celle  du  procureur  clu  roi  au  Grand- 
Conseil;  il  refusa.  Celle  au  moins  de  son  substitut;  il 
refusa.  Et  il  fallait  encore  que  le  chancelier  mît  le 
sceau;  il  refusa.  Le  hardi  cardinal  y  mit  un  sceau 
quelconque,  et  donna  cette  pièce  informe  à  l'huissier 
du  parlement  de  Provence,  qui  était  à  la  porte,  atten- 
dant cette  arme  de  mort. 

Elle  n'eût  pas  suffi  cependant  ;  elle  n'autorisait  pas 
l'exécution  militaire.  Au-dessous  de  la  signature,  d'une 
écriture  tout  autre  que  celle  de  la  pièce,  quelqu'un,  on 
ne  sait  qui,  écrivit  l'ordre  qui  livrait  ce  peuple  aux 
soldats. 
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Ce  qui  rendait  l'affaire  hideuse,  c'est  que  les  par- 
lementaires, si  zélés  contre  l'hérésie,  étaient  des 
familles  seigneuriales  qui  allaient  recueillir  la  dé- 
pouille sanglante  des  victimes.  Ils  étaient  juges  et 
héritiers. 

L'arrêt  de  15 iO  ordonnait  de  punir  les  chefs.  Et  la 
pièce  informe  de  1545,  l'horrible  faux,  ordonnait 
d'exterminer  tout. 

Pour  en  être  plus  sûr,  on  s'adressa  à  des  brigands, 
aux  soldats  des  galères,  dont  bon  nombre  étaient 
repris  de  justice,  endurcis  aux  guerres  barbaresques. 
Le  président  d'Oppède,  sans  bruit,  sans  notification, 
mène  lui-même  cette  bande.  Des  dix-sept  villages  vau- 
dois,  plusieurs  étaient  vers  Avignon,  en  terre  papale. 
Mais  le  légat  du  pape  donna  de  grand  cœur  l'autori- 
sation. 

Une  circonstance  curieuse,  c'est  que,  ceux  de  Ca- 
brières  s'étant  livrés  sur  la  parole  du  président,  il  dit 
aux  troupes  de  tuer  tout.  Elles  refusèrent  d'abord;  les 
galériens  se  montrèrent  plus  scrupuleux  que  les  magis- 
trats. Ce  ne  fut  pas  sans  peine  qu'on  les  mit  à  tuer, 
voler  et  violer. 

La  chose  une  fois  lancée,  il  y  eut  des  barbaries  exé- 
crables. «  Dans  une  seule  église,  dit  un  témoin,  j'ai 
vu  tuer  quatre  cinq  cents  pauvres  âmes  de  femmes  et 
d'enfants.  »  Et  comment  ?  Avec  une  furie,  des  sup- 
plices, des  caprices  atroces,  dignes  du  génie  de 
Gomorrhe.  Vingt-cinq  femmes,  échappées,  cachées 
dans  une  caverne,  sur  terre  du  pape,  y  furent,  par 
ordre  du  légat,  enfermées,  étouffées.  Cinq  ans  après, 
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quand  on  fit  le  procès,  on  retrouva  leurs  os.  Il  y  eut 
huit  cents  maisons  brûlées,  deux  mille  morts  (au 
moindre  calcul),  sept  cents  forçats.  Les  soldats,  au 
retour,  vendaient  à  bon  compte  aux  passants  les  petits 
garçons  et  les  petites  filles,  dont  ils  ne  voulaient  plus. 

La  nouvelle  ayant  éclaté,  il  y  eut  un  violent  débat 
en  Europe.  Les  Espagnols  louèrent.  Les  Suisses  et 
Allemands  poussèrent  des  cris  d'indignation.  Gela 
servit  les  criminels.  Ils  firent  entendre  au  roi  qu'on 
n'avait  tué  que  des  rebelles,  et  qu'il  ne  devait  pas 
souffrir  que  l'étranger  se  mêlât  de  nos  affaires. 

En  quel  état  se  trouvait-il  alors?  Et  que  restait-il 
de  lui-même?  Les  protestants  l'excusent,  paraissent 
croire  qu'alors  il  était  fini  et  ne  régnait  plus. 

Yieilleville  place  en  1538  une  scène  qui  ne  peut  être 
de  cette  année,  puisqu'elle  suppose  l'exil  de  Montmo- 
rency. Je  la  crois  de  la  fin,  des  derniers,  temps  où,  par 
la  mort  de  ses  fils,  le  roi  se  trouva  seul  ;  où  les  gens 
du  dauphin,  de  Diane  et  des  Guise  crurent  régner  et 
déjà  oublièrent  le  mourant. 

Le  dauphin  dit  un  jour  devant  ses  familiers  qu'à 
son  avènement  il  ferait  ceci  et  cela,  donnerait  tels 
offices.  Et  il  leur  distribua  généreusement  toutes  les 
charges  de  la  couronne.  Un  témoin  de  la  scène  auquel 
on  n'avait  pas  pris  garde  était  un  simple,  vieil  enfant 
et  fou  à  bourlet,  appelé  Briandas.  Soit  de  lui-même, 
soit  poussé  par  la  duchesse  d'Étampes,  il  court  au  roi, 
et,  fièrement  :  «  Dieu  te  garde,  François  de  Valois!  » 
Le  roi  s'étonne.  «  Par  le  sang  Dieu!  tu  n'es  plus  roi, 
je  viens  de  le  voir.  Et  toi,  monsieur  de  Thaïs,  tu  n'as 
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plus  l'artillerie,  c'est  Brissac.  »  Et  à  un  autre  :  «  Tu 
n'es  plus  chambellan,  c'est  Saint-André  »,  etc.  Puis, 
s'adressant  au  roi  :  «  Par  la  mort  Dieu  !  tu  vas  voir 
bientôt  M.  le  connétable  qui  te  commandera  à  baguette 
et  t'apprendra  à  faire  le  sot.  Fuis-t'en!  Je  renie  Dieu, 
tu  es  mort  !  » 

Le  roi  fait  venir  la  duchesse  d'Étampes.  On  fait  dire 
au  fou  tous  les  noms  de  ces  nouveaux  officiers  de  la 
couronne.  Puis  le  roi  prend  trente  hommes  de  sa 
garde  écossaise,  va  à  la  chambre  du  dauphin.  Per- 
sonne. Rien  que  des  pages  qu'on  lit  sauter  par  les 
fenêtres.  On  brise,  on  casse  tout.  Mais  après  qu'aurait 
fait  le  roi?  Il  n'avait  pas  d'autre  héritier.  Sa  maîtresse, 
tout  à  l'heure  sans  appui  et  à  la  discrétion  du  dauphin, 
apaisa,  arrangea  les  choses.  Le  roi  se  garda  seulement 
des  amis  de  son  fils,  qui  auraient  pu  l'empoisonner. 

Telles  furent  les  amertumes,  les  expiations  de  ses 
derniers  jours.  La  plus  grande  était  de  laisser  le  trône 
de  France  à  cette  triste  figure  d'Henri  II,  qui  n'avait 
rien  de  son  père  ni  de  son  pays,  qui  ne  représentait 
que  la  captivité  de  Madrid,  qui  lors  même  qu'il  aurait 
des  succès,  des  conquêtes,  n'irait  qu'à  la  ruine.  Pour- 
quoi? En  combattant  l'Espagne,  il  ne  serait  rien 
qu'Espagnol. 

Le  songe  de  Basine  et  de  Ghildéric  se  renouvelle  ici. 
Elle  vit  les  descendants  de  ce  roi  Franc  tomber  du 
lion  au  loup,  du  loup  aux  chiens,  et  cette  dynastie 
finir  honteusement  par  un  combat  de  tournebroches 
qui  se  mangeaient  à  belles  dents. 

Un  tel  fils,  de  tels  petits-fils,  ont  relevé  beaucoup 
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François  Ier  par  le  contraste.  Les  protestants  surtout, 
qui  avaient  tant  à  l'accuser,  l'ont  traité  avec  une 
indulgence  qui  les  honore  infiniment.  Ils  sont  môme 
excessifs  ;  ils  lui  laissent  le  titre  de  grand,  qu'il  ne 
mérite  en  aucun  sens. 

On  assure  qu'en  mourant  il  devina  les  Guise.  Ces 
héros  intrigants,  protégés  par  Diane,  qui  mirent  leur 
catholique  épée  au  service  d'une  jupe  fort  sale,  allaient 
nuire  cruellement  à  la  France,  par  leurs  succès  sur- 
tout, qui  pervertirent  l'opinion. 

Des  mots  sauvages  ouvrirent  le  nouveau  règne.  Pen- 
dant l'agonie  du  roi,  Diane  et  Guise  folâtraient  et 
disaient  :  «  Il  s'en  va  le  galant!  »  Et  le  fils  même,  aux 
funérailles,  voyant  passer  le  cercueil  de  son  frère  qui 
précédait  celui  de  son  père,  fît  cette  bravade  fratri- 
cide :  «  Yoyez-vous  ce  bélître?  Il  ouvre  l'avant-garde 
de  ma  félicité.  » 

Au  moment  de  la  mort  du  roi,  cent  cinquante 
familles  fuirent  à  Genève,  et  bientôt  quatorze  cents, 
au  moins  cinq  mille  individus.  Cette  élite  française, 
avec  une  élite  italienne,  fonda  la  vraie  Genève,  cet 
étonnant  asile  entre  trois  nations,  qui,  sans  appui 
(craignant  même  les  Suisses),  dura  par  sa  force  morale. 
Point  de  territoire,  point  d'armée;  rien  pour  l'espace, 
le  temps,  ni  la  matière  ;  la  cité  de  l'esprit,  bâtie  de 
stoïcisme  sur  le  roc  de  la  prédestination. 

Contre  l'immense  et  ténébreux  filet  où  l'Europe 
tombait  par  l'abandon  de  la  France,  il  ne  fallait  pas 
moins  que  ce  séminaire  héroïque.  A  tout  peuple  en 
péril,  Sparte   pour   armée  envoyait  un  Spartiate.   Il 
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en  fut  ainsi  de  Genève.  A  l'Angleterre  elle  donna 
Pierre  Martyr,  Knox  à  l'Ecosse,  Marnix  aux  Pays-Bas^ 
trois  hommes  et  trois  révolutions. 

Et  maintenant  commence  le  combat!  Que  par  en 
bas  Loyola  creuse  ses  souterrains.  Que  par  en  haut 
l'or  espagnol,  l'épée  des  Guise,  éblouissent  ou  cor- 
rompent!... Dans  cet  étroit  enclos,  sombre  jardin  de 
Dieu,  fleurissent,  pour  le  salut  des  libertés  de  l'âme, 
ces  sanglantes  roses,  sous  la  main  de  Calvin.  S'il  faut 
quelque  part  en  Europe  du  sang  et  des  supplices,  un 
homme  pour  brûler  ou  rouer,  cet  homme  est  à 
Genève,  prêt  et  dispos,  qui  part  en  remerciant  Dieu 
et  lui  chantant  ses  psaumes. 
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De  la  méthode. 

Un  événement  fort  grave  est  arrivé  récemment  dans  le  monde 
scientifique,  il  faut  bien  qu'on  se  l'avoue. 

L'histoire  de  France  est  écroulée. 

Je  veux  dire  l'histoire  doctrinaire,  l'histoire  quasi-officielle  dont 
notre  temps  a  vécu  sur  la  foi  de  certaine  école.  Une  main  forte  et 
hardie  a  enlevé  au  système  la  base  où  il  reposait. 

C'était  un  axiome  partout  écrit,  enseigné,  professé  dogmatique- 
ment et  docilement  accepté,  transmis  du  plus  haut  au  bas,  de  la 
Sorbonne  aux  collèges,  aux  moindres  écoles,  que  «  quatorze  cents 
ans  de  despotisme  avaient  fondé  la  liberté  ». 

D'où  suivait  que  celle-ci  devait,  non  pas  amnistier,  mais  honorer 
le  despotisme.  «  Père  et  mère  honoreras.  » 

L'école  historique  née  de  1815  nous  enseignait  que  nos  défaites 
furent  toutes  des  degrés  heureux  de  cette  initiation.  Toutes  les 
victoires  de  la  force  se  trouvaient  légitimées.  La  philosophie  faisait 
plus.  Elle  proclamait  sa  formule  :  «  La  victoire  est  sainte,  le  succès 
est  saint.  » 

Dans  l'exagération  croissante  et  le  progrès  du  paradoxe,  après 
l'apologie  des  victoires  barbares,  féodales,  royales,  vint  l'éloge  des 
victoires  du  catholicisme,  de  l'Inquisition,  de  la  Saint-Barthélemi 
(dans  la  bouche  d'un  républicain). 

Ce  fut  le  Consummatuia  est.  —  Quiconque  refusait  de  subir  la 
tyrannie  du  système  recevait  la  qualification  d'écrivain  systéma- 
tique. Si  la  conscience  résistait,  si  la  critique  indocile  trouvait  dan» 
Uexamen  des  faits  des  raisons  de  ne  pas  se  rendre,  on  souriait  de 
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pitié  ;  on  opposait  à  toute  preuve  d'érudition  la  preuve  décisive, 
palpable,  actuelle  ;  on  frapppait  de  la  baguette  la  pièce  probante, 
l'œuvre  et  le  dernier  fruit  des  siècles  :  le  gouvernement  constitu- 
tionnel. 

Deux  hommes,  à  ma  connaissance,  ont  résisté  à  cet  entraî- 
nement. 

L'un,  c'est  mon  vénérable  maître  Sismondi,  qui,  dans  l'œuvre 
plus  faible  sans  doute  de  ses  dernières  années,  n'en  a  pas  moins 
lutté  contre  ce  système  immoral  par  sa  vigueur  républicaine  et  la 
générosité  de  son  caractère. 

L'autre,  c'est  moi.  Je  résistai  par  l'amour  des  réalités  et  le  sen- 
timent de  la  vie,  qui  domine  dans  tout  cœur  d'artiste,  et  qui,  sans 
effort,  sans  dispute,  lui  fait  fuir  et  détester  les  mortes  créations  que 
les  scolastiques  quelconques  échafaudent  contre  la  nature  et  la 
création  de  Dieu. 

Par  le  cœur  seul  et  le  bon  sens,  par  ma  naturelle  impuissance 
d'accepter  un  optimisme  barbare  sur  cet  océan  de  malheurs,  je 
restai  moi,  libre  du  système  des  historiens  hommes  d'État. 

Aujourd'hui  que  la  réalité,  inexorable  et  terrible,  les  a  violem- 
ment réfutés,  ils  se  maintenaient  encore  par  une  certaine  attitude, 
affectant  de  ne  pas  voir  l'anéantissement  de  leurs  théories,  Mais 
voici  qu'une  voix  s'élève,  respectueusement  ironique.  (Quinet, 
15  avril  1855,  Philosophie  de  l'histoire  de  France.)  Elle  les 
prie  de  faire  savoir  ce  qu'est  devenue  la  pierre  sur  laquelle  ils 
avaient  bâti.  On  ne  méconnaît  nullement  leurs  mérites  de  détail, 
leurs  recherches  et  leurs  découvertes  :  loin  de  là,  on  les  console,  en 
leur  disant  qu'après  tout,  si  l'ensemble  manque,  il  leur  restera 
d'avoir  éclairé  tels  points  spéciaux.  Seulement,  avec  douceur,  sans 
bruit  et  sans  violence,  on  écarte  le  petit  plâtrage  qui  honorait  encore 
un  peu  les  dehors  de  la  construction  décrépite.  On  se  permet  de 
regarder  dessous.  Mais  quoi!  dessous  c'est  le  vide,  l'abîme.  Et  la 
base  est  partie. 

Pour  nous,  qu'ils  ont  mis  au  ban  depuis  si  longtemps,  est-ce  par 
rancune  que  nous  constatons  cette  ruine  ?  Point  du  tout.  Nous  nous 
sommes  toujours  fié  au  temps  pour  faire  tomber  ce  qui  doit  tomber. 
Nous  allâmes  toujours  devant  nous,  sans  nous  amuser  aux  disputes. 
Mais  aujourd'hui,  à  une  époque  où  l'âme,  fortement  avertie,  cherche 
à  se  prendre  à  quelque  chose  (quelque  chose  qui  sera  sa  perte  ou 
son  renouvellement),  on  ne  peut  laisser  ainsi  les  masures  encom- 
brer le  sol,  faire  ombre  et  garder  la  place,  empêchant  que  rien  n'y 
vienne. 

Arrière,  faux  docteurs  et  faux  dieux  ! 
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Page  9-28.  —  Le  Turc,  les  Juifs. 

Dans  ce  chapitre  et  les  suivants,  la  Presse,  la  Banque,  la  Ré- 
forme de  Luther,  nous  avons  dû  poser  les  questions  dominantes 
du  siècle  avant  de  les  voir  se  débattre  en  France.  Cetle  méthode 
était  la  seule  logique. 

La  question  dominante  et  souveraine  se  présente  dès  le  premier 
chapitre  :  La  Révolution  se  fera-t-elle  par  la  Renaissance  et  la 
création  d'un  nouvel  esprit,  ou  par  la  Réforme  et  le  renouvellement 
de  l'esprit  chrétien  ? 

Le  signe  du  nouvel  esprit  est  la  réconciliation  du  genre  humain, 
l'adoption  même  des  proscrits,  des  maudits,  des  Turcs,  des  Juifs, 
des  tribus  sauvages,  etc.,  dans  lesquels  l'humanité  européenne 
reconnaîtrait  des  frères.  Cette  reconnaissance,  préparée  pour 
l'Orient  dans  la  trop  courte  époque  des  quinze  premières  années  de 
Soliman,  est  ajournée  par  l'effroi  de  l'Europe,  par  l'horreur  qu'ins- 
pirent Barberousse,  les  ravages  des  Barbaresques. 

De  nos  jours,  l'œuvre  de  rapprochement  s'est  avancée  par  le 
commerce  et  la  colonisation,  par  la  science  et  par  la  critique.  L'hu- 
manité s'éveille  avec  bonheur  dans  l'idée  consolante  de  son  identité. 
Nous  vivons,  nous  fraternisons,  nous  combattons  avec  les  Turcs. 

Mais  ce  n'est  plus  seulement  cet  Orient  occidental  du  monde 
musulman  qui  nous  apparaît  comme  frère.  L'immensité  du  monde 
chinois  se  révèle  comme  une  autre  Europe  au  bout  de  l'Asie.  La 
religion  bouddhique,  avec  ses  trois  cents  millions  de  croyants,  y 
répond  au  christianisme,  et  comme  nombre,  et  comme  morale,  et 
comme  hiérarchie,  comme  monachisme,  etc.  Ce  surprenant  Sosie 
de  la  religion  occidentale  que  nous  venons  de  découvrir  est-il  ou 
n'est-il  pas  vraiment  frère  du  christianisme?  Celui-ci  le  reconnaîtra- 
t-il  ou  le  repoussera-t-il?  Oui  ou  non,  selon  le  caractère  que  le 
christianisme  revendique  pour  lui-même  comme  essentiel  et  cons- 
titutif. Si  le  christianisme  met  son  essence  dans  la  promesse  du 
monde  à  venir,  dans  l'espoir  du  salut,  dans  l'intérêt,  il  n'est  pas  le 
frère  du  bouddhisme,  il  peut  le  repousser.  S'il  veut  se  définir  la 
religion  de  la  charité,  il  reconnaîtra  le  bouddhisme  comme  son 
frère,  comme  un  autre  lui-même;  il  ne  déclinera  cette  fraternité 
et  cette  ressemblance  qu'en  déclarant  que  la  charité  n'est  point 
essentielle  au  christianisme. 

Le  clergé  se  garde  bien  de  toucher  cette  question.  Il  laisse  une 
philosophie  complaisante  insister  sur  les  différences  des  deux 
religions,  c'est-à-dire  sauver  et  défendre  le  christianisme  comme 
unique  et  miraculeux.  Pour  nous,  les  ressemblances  nous  semblent 
bien  autrement  frappantes.  C'est  au  cœur  de  juger.  Qu'il  dise  si  le 
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charme  moral  de  la  légende  évangélique  ne  se  retrouve  pas  tout 
entier  dans  la  légende  bouddhique,  avec  sa  placide  sainteté,  même 
ses  tendances  féminines  à  la  quiétude  monastique.  Il  faut  être  bien 
déterminé  à  ne  rien  voir  pour  nier  une  ressemblance  de  famille 
qui  n'est  pas  seulement  dans  les  grands  traits  généraux  de  la  face 
et  dans  l'expression,  mais  dans  les  menus  détails,  dans  les  petits 
signes  fortuits,  jusque  dans  les  plis  et  les  rides.  Non  seulement  les 
deux  frères  se  sont  ressemblé  en  naissant,  mais  dans  le  progrès  de 
la  vie  ;  ils  ont  changé  et  vieilli  de  la  même  manière. 

A  ces  dictées  du  cœur  et  du  bon  sens  répondent  entièrement  les 
résultats  de  l'érudition.  Que  de  fois  je  les  recueillis  (dans  cette  heu- 
reuse amitié  de  trente  ans!)  de  la  bouche  aimable  et  chère,  autant 
que  grave,  d'Eugène  Burnouf  !...  Oui,  chère  et  regrettable  à  jamais  ! 
Je  passe  tous  les  jours,  le  cœur  plein  d'amers  regrets,  devant  cette 
maison,  où  tous  nous  prîmes  le  lotus  de  la  bonne  loi,  devant  ce 
savant  cabinet,  si  bien  éclairé,  soleillé,  où,  dans  les  jours  d'hiver, 
nous  réchauffions  notre  pâle  science  occidentale  à  son  soleil  indien. 
L'émanation  régulière  des  langues,  exactement  la  même  en  Asie, 
en  Europe,  la  génération  correspondante  des  religions  et  non  moins 
symétrique,  c'était  son  texte  favori  et  mon  ravissement. 

Voilà  ce  que  j'ai  emporté  de  cette  maison  :  sa  lumière  (qui  est 
ma  chaleur),  sa  parole  limpide,  où  je  voyais  si  bien  naître  d'Orient. 
d'Occident,  le  miracle  unique^es  deux  Évangiles.  Touchante  iden- 
tité !  deux  mondes  séparés  si  longtemps  dans  leur  mutuelle  igno- 
rance et  se  retrouvant  tout  à  coup  pour  sentir  qu'ils  sont  un,  comme 
deux  poumons  dans  la  poitrine  ou  deux  lobes  d'un  même  cœur  ! 

Mot  sacré  de  la  Renaissance  !  Là,  je  l'ai  bien  senti  !  Vunitè  de 
Vàme  humaine,  la  paix  des  religions,  la  réconciliation  de  l'homme 
avec  l'homme  et  leur  embrassement  fraternel. 

Un  mot  encore  sur  ce  premier  chapitre.  Comment  personne  ne 
s'est-il  avisé  d'une  chose  si  facile  et  si  belle,  de  réunir  tant  d'his- 
toires ravissantes,  qui  sont  dans  Burnouf  et  ailleurs,  en  un  même 
Évangile  bouddhique  ?  Comment  n'a-t-on  pas  publié  dans  un 
format  populaire  la  merveille  du  Zend-Avesta  ?  Comment  les  Juifs 
n'ont-ils  pas  traduit  leur  magnifique  histoire  d'Iozt?  Comment  ne 
traduisent-ils  pas  de  français  en  allemand  la  Kabbale  de  M.  Franck, 
un  chef-d'œuvre  de  critique  ;  et  d'espagnol  en  français  les  Juifs 
d'Espagne  de  M.  José  Amador  de  los  Rios? 

Le  point  capital  peut-être  de  l'histoire  des  Juifs,  c'est  l'effort 
qu'ils  ont  fait  à  certaines  époques  pour  sortir  de  l'usure,  et  l'inepte 
fureur  avec  laquelle  les  chrétiens  les  y  repoussaient.  (Voir  particu- 
lièrement les  édits  de  1774,  1775,  1777.) 
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Page  29.  —  La  Presse,  le  chevalier  Hutten  (1512,  1516.) 
La  source  principale  où  j'ai  puisé  constamment  est  la  belle  édition 
de  M.  Miïnch  (Berlin,  1821),  en  cinq  volumes,  riche  de  renseigne- 
ments, d'éclaircissements  historiques  et  biographiques,  qui  éclairent 
singulièrement  cette  époque.  M.  Zeller  a  donné  une  courte,  mais 
excellente  biographie  d'Hutten  (Rennes,  1849).  On  croit  trop  géné- 
ralement qu'Hutten  ne  fut  que  le  pamphlétaire  des  disputes  éphé- 
mères du  temps.  On  voit  en  le  relisant  qu'il  vit  toujours,  qu'il  est 
plein  dïi-propos  comme  athlète  permanent  de  la  Révolution.  Tel 
cri,  sorti  d'un  cœur  si  chaleureux,  vibrera  à  jamais  :  celui-ci,  par 
exemple,  dans  sa  lettre  à  l'Electeur  de  Saxe  :  «  Qui  veut  mourir 
avec  Hutten  pour  la  liberté  de  l'Allemagne?  »  La  parfaite  douceur 
de  ce  grand  homme  paraît  à  plus  d'un  trait.  Il  voit  pour  résultat 
de  la  Révolution  «  l'union  de  tous  les  peuples,  la  paix,  la  fraternité 
universelle;  plus  de  haine,  même  pour  les  Turcs.  »  [Hutteni 
Opéra,  III,  603.) 

Pages  45-78.  —  La  Banque,  l'élection  impériale,  les  Indul- 
gences (1516,  1519.) 

Ces  quarante  pages,  entièrement  neuves,  sont  sorties  des  docu- 
ments publiés  par  M.  Le  Glay,  Négociations  entre  la  France  et 
V 'Autriche,  tome  II.  On  y  suit  parfaitement  le  fil  de  l'intrigue 
financière.  M.  Mignet,  dans  l'excellent  morceau  qu'il  a  publié  sur 
l'élection  de  Charles-Quint,  met  dans  une  fort  belle  lumière  le  côté 
politique,  en  laissant  sur  le  second  plan  l'action  de  la  banque  et  de 
l'argent,  que  j'ai  mise  en  première  ligne. 

Page  50.  —  Les  voyages  éternels  de  François  Ier  de  château 
en  château. 

La  difficulté  que  les  ambassadeurs  avaient  à  le  joindre  est  frap- 
pante dans  les  Négociations  (édit.  Le  Glay),  et  le  gaspillage  infini 
d'une  telle  vie  est  sensible  dans  les  Comptes  de  la  bouche  que 
possèdent  les  Archives.  Ils  donnent  plus  d'un  curieux  détail  :  «  Tant 
pour  le  sucre  de  bouche  à  l'apothicaire  du  roy  »,  etc. 

Page  61.  —  Sur  la  dépopulation  de  V Amérique. 

Une  perle  non  moins  regrettable  que  celle  des  hommes  est  celle 
de  la  civilisation  et  des  arts  de  ces  peuples,  bien  plus  avancés  qu'on 
n'a  dit.  Les  Mexicains  étaient  arrivés  à  connaître,  à  peu  de  chose 
près,  la  grandeur  de  l'année.  M.  de  Humboldt  (Nouvelle  Espagne, 
1,  370)  explique,  avec  une  grande  modération  qui  frappe  d'autant 
plus,  cette  horrible  destruction,  cette  chute  à  la  barbarie.  Le  peuple 
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sous  les  missionnaires,  retomba  partout  à  l'ignorance,  dans  une 
espèce  d'enfance  et  d'imbécillité  que  n'ont  nullement  les  Américains 
restés  indépendants  et  comme  on  dit,  sauvages,  hors  de  l'abrutis- 
sement des  missions. 

Page  78-80.  —  La  couronne  de  Hongrie,  la  sainte  couronne 
des  héros,  le  palladium  de  V Europe. 

L'unité  de  cette  histoire,  la  nécessité  d'en  suivre  le  fil  central 
entre  la  France,  l'Italie  et  l'Allemagne,  m'impose  un  cruel  sacrifice  : 
c'est  de  ne  rien  dire  ici  du  héros  de  l'Europe,  qui  finit,  s'éclipse  du 
moins  au  seizième  siècle.  Ce  héros  est  le  peuple  hongrois.  Ajour- 
nera-t-on  toujours  ce  que  lui  doit  l'histoire?...  Notre  De  Gérando  est 
mort!  irréparable  perte!...  Le  savant  Téléki  vient  de  mourir.  La 
grande  histoire  de  Fesler  attend  encore  un  traducteur.  Et  cependant 
d'infâmes  et  menteuses  compilations  paraissent,  fleurissent  de 
toutes  parts.  —  Les  Hongrois  ne  daignent  répondre.  —  S'ils  parlent, 
c'est  pour  le  monde  (Atlas  anglais).  —  Je  vois  avec  bonheur  un 
Français  plein  de  cœur  et  de  talent,  M.  Chassin,  entrer  avec  éclat 
dans  ces  études  (Huniade).  Puisse-t-il  payer  la  dette  de  nos  cœurs 
à  ce  peuple  entre  tous  héroïque,  qui  de  ses  actes,  de  ses  souffrances, 
de  sa  grande  voix  forte,  nous  relève  et  nous  fait  plus  grands  !  On 
lui  accorde  volontiers  la  vaillance  ;  mais  cette  vaillance  n'est  que 
la  manifestation  d'un  haut  état  moral.  Dans  tout  ce  qu'ils  font  ou 
qu'ils  disent,  j'entends  toujours  :  Sursum  corda  ! 

Tout  ce  qui  nous  est  revenu  de  leurs  paroles  en  1848  est 
purement  et  simplement  sublime.  Un  paysan  vient  s'engager  : 
<(  —  Jusqu'à  quand?  —  Jusqu'à  la  victoire.  Un  enfant  se  présente 
aussi  pour  être  soldat  :  «  Mais  tu  es  trop  petit...  —  Je  grandirai 
devant  Vennemi.  »  Ce  qui  étonne  le  plus  de  ce  peuple,  c'est  son 
silence.  Il  laisse  les  journaux  ignorants  dire,  répéter  que  la  Révo- 
lution hongroise  fut  aristocratique.  —  Chose  pourtant  vraie  en  un 
sens.  La  nation  entière  est  une  aristocratie  de  vaillance  et  de 
dignité.  Il  y  a  là  cinq  millions  de  chevaliers.  Et  pas  un  paysan  ne 
s'estime  moins  que  le  premier  palatin  du  royaume.  On  le  voit  dans 
les  chants  innombrables,  guerriers  ou  satiriques,  que  1848  a  ins- 
pirés, surtout  dans  l'œuvre  de  leur  premier  poète,  Petœfi,  le  bou- 
cher de  Pesth. 

Page  85.  —  La  musique  était  née. 

Le  plus  simple  des  hommes  qui  lirait  seulement  les  chroniques 
d'avant  le  seizième  siècle,  puis  celles  du  seizième,  serait  parfai- 
tement  éclairé   sur  la  question.    Il  verrait   les   premières   toutes 
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muettes  et  sombres  de  silence,  les  autres,  au  contraire,  resplendis- 
santes de  lumière  et  de  chants.  Le  chant  devient  alors  universel  et 
populaire.  Tous  les  événements  tristes  ou  gais,  les  combats,  les 
supplices  même,  se  passent  au  milieu  des  cantiques.  «  Là,  tel  fut 
mis  à  mort  pour  avoir  chanté  des  psaumes  sous  un  rocher.  »  Ail- 
leurs :  «  Il  chanta  dans  les  flammes,  et  la  foule  étouffait  sa  voix  par 
des  hymnes  à  la  Vierge,  Ave  maris  Stella,  etc.  »  Voilà  les  pas- 
sages que  vous  trouvez  continuellement  dans  les  chroniques  et 
catholiques  et  protestantes.  On  en  ferait  un  énorme  volume. 

Nul  doute  que  le  Moyen-âge  n'ait  eu  aussi  des  mélodies.  A  côté 
des  beaux  chants  de  la  messe  qui  nous  viennent  d'Orient,  l'antique 
chanson  gauloise  trouva  toujours  des  accents  vifs,  agrestes,  chœurs 
de  moissons  ou  de  vendanges,  plus  rythmiques  que  ceux  des 
offices. 

L'Eglise,  de  bonne  heure,  dans  sa  haine  des  formes  mondaines, 
négligea,  dédaigna  la  mesure,  en  même  temps  qu'elle  favorisait  la 
sculpture  roide  et  longue  qui  fait  de  l'homme  une  momie,  supprime 
les  articulations  et  ce  qu'on  peut  appeler  les  rythmes  du  corps. 
La  nature  a  mis  le  rythme  partout.  L'Eglise  le  supprima  partout, 
en  haine  de  la  nature. 

Mais,  aux  moments  émus,  la  nature  revient  invincible;  le 
rythme  reparaît,  du  moins  au  battement  du  cœur  trop  oppressé, 
ou  par  l'intervalle  des  soupirs.  Dans  la  tremblotante  complainte  du 
pauvre  Gotteschalck,  persécuté  déjà  au  neuvième  siècle,  dans  ce 
doux  chant  coupé  de  larmes,  n'y  a-t-il  pas  un  rythme  de  douleur? 
Et  il  y  en  a  un  certainement  de  fureur  et  d'effroi  dans  le  chant  des 
persécuteurs,  l'hymne  dominicain  compilé  de  vingt  autres,  le 
véhément  Dies  irse.  (Coussemaker,  94,  115.) 

Le  silence  profond  des  chroniques,  qui  ne  parlent  jamais  d'aucun 
chant,  nous  autorise  à  croire  que  ces  hymnes  d'Église  qui  resser- 
raient plutôt  les  cœurs  furent  peu  dans  la  bouche  du  peuple.  Ils 
sont  très  méridionaux,  nullement  dans  le  caractère  de  la  France, 
opposés,  nous  pouvons  le  dire,  à  l'aimable  génie  de  nos  aïeux. 

Tout  cela,  au  reste,  est  purement  mélodique.  Le  Moyen-âge 
connut-il  le  contre-point  et  Y  harmonie  ?  Le  contre-point  double 
n'apparaît  certainement  qu'au  seizième  siècle.  (Voir  Kiesewetter  et 
Fétis.)  —  On  connut  de  bonne  heure  les  règles  élémentaires  de 
l'harmonie;  mais  on  en  fit  le  plus  baroque  usage.  Du  plain-chant 
grégorien,  où  la  division  des  sons  est  imparfaite,  et  qui  n'admet  ni 
rythme  ni  sons  complexes,  on  passa  de  bonne  heure  à  des  combi- 
naisons scientifiques  fort  compliquées,  dont  la  difficulté  absorbait 
toute  l'attention.  Ni  goût,  ni  sentiment,  ni  inspiration  musicale. 
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Les  patients  rechercheurs  de  ces  curiosités,  fort  tentés  de  les 
admirer,  avouent  pourtant  eux-mêmes,  quand  ils  sont  de  bonne  foi, 
que  la  plupart  furent  dignes  de  figurer  aux  Fêtes  de  Vàne.  Les 
chants  d'Hucbald,  au  dixième  siècle,  réputés  très  suaves  alors, 
effrayent  tellement  M.  Kiesewetter,  qu'il  décide  «  que  jamais  il  n'y 
eut  oreille  assez  barbare  pour  les  supporter  un  instant  ».  Mais 
MM.  Félis  et  Coussemaker  disent  et  prouvent  qu'on  les  supportait. 
(Coussemaker,  p.  18.)  Un  manuscrit  de  1267,  qui  du  reste  témoigne 
des  progrès  déjà  faits,  arrache  cependant  cet  aveu  à  son  admi- 
rateur :  ((  Dans  l'ensemble,  il  déchire  l'oreille.  »  (Fétis,  Revue  de 
M.  Danjou,  octob.  1847,  p.  222.) 

On  devient  plus  savant,  mais  aussi  plus  absurde,  n'attachant 
de  mérite  qu'a  la  complication,  à  la  difficulté.  Les  maîtres  de  cha- 
pelle des  princes  du  quinzième  siècle  mettent  les  paroles  du  Credo, 
du  Sanclus,  sur  le  thème  d'une  chanson  grivoise,  et  brodent  là- 
dessus  mille  ornements  bizarres.  Le  charivari  est  au  comble,  chari- 
vari moral  et  musical.  On  ne  disait  plus  la  messe  du  Sanctus, 
mais  la  messe  de  Vénus  la  belle,  de  Y  Ami  Baudichon,  ou  la 
messe  d'Adieu  mes  amours.  Ajoutez  des  idées  grotesques  et 
puériles  d'exécution  matérielle  :  s'il  s'agissait  de  nuit,  de  mort,  les 
notes  étaient  noires;  si  de  fleurs,  de  prairies,  les  notes  étaient 
vertes;  rouges,  si  l'on  parlait  de  sang,  et  autres  pauvretés. 

Toutes  ces  misères  duraient  encore  au  seizième  siècle.  Le  chari- 
vari augmentait.  J'entends  dire  que  le  Marignan  du  très  fameux 
Josquin  des  Prés,  qu'on  a  essayé  d'exécuter  récemment,  est  un 
affreux  tapage. 

Enfin  vinrent  le  protestantisme  et  les  psaumes  admirables  de 
Goudimel.  Enfin  le  concile  de  Trente,  éclairé  par  ces  psaumes, 
demanda  la  réforme  de  la  musique  catholique.  Rome  en  chargea 
l'élève  de  Goudimel,  l'aimable  Paleslrina,  grand  homme  qui  néan- 
moins fut  impuissant  pour  faire  école.  Ce  qui  est  mort  est  mort. 
(Voir  Baini,  Memorie  di  Palestrina,  1828,  et  l'excellent  article  de 
M.  Delécluze,  ancienne  Revue  de  Paris,  qui  résume  et  juge  très 
bien  cet  important  ouvrage.) 


Page  89.  — Le  lollard...  Chant  de  lolo,  à  bercer  les  enfants. 
(Voir  mon  Histoire  de  France  au  Moyen-âge,  liv.  XII,  chap.  i.) 

Lolhardus,  lullhardus,  lollert,  lullert.  (Mosheim,  De  beg hardis 
et  beguinabus,  Append.,  p.  583.)  —  En  vieil  allemand,  lullen, 
Mien,  lallen,  chanter  à  voix  basse;  en  allemand  moderne,  lallen, 
balbutier.  En  anglais,  to  lull,  bercer.  En  suédois,  lulla,  endormir. 
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Page  92.  —  La  table  (de  Luther)...  où  moi-même  si  long- 
temps admis  f  ai  trouvé  tant  de  fruits  divins  dont  mon  cœur 
vil  encore. 

Oui,  les  années  heureuses  où  j'ai  vécu  lisant  l'œuvre  de  Luther 
(l'exemplaire  allemand  de  la  Mazarine,  unique  à  Paris),  ces  années 
m'ont  laissé  une  force,  une  sève,  que  Dieu  me  conservera,  je  l'es- 
père, jusqu'à  la  mort.  Malheureusement  mes  Mémoires  de  Luther, 
qui  donnent  l'homme  au  vif,  ont  deux  défauts  :  d'abord  une  préoc- 
cupation trop  grande  du  point  de  vue  théologique  (très  secondaire, 
car  le  peuple  n'y  sentit  que  l'éveil  moral).  L'autre  défaut,  c'était 
ma  timidité,  mon  hésitation.  Nourri  hors  du  catholicisme,  n'en 
ayant  point  souffert,  sans  rapport  avec  lui  que  par  ma  curiosité 
archéologique,  je  le  ménageais  d'autant  plus  ;  je  retenais  mon 
souffle  de  peur  de  rien  faire  envoler  de  la  poussière  de  ces  vieux 
temps. 


Page  98.  —  La  famille  catholique.  La  tradition  -paternelle  y 
est  moins  forte.  L'enfant  reste  un  individu. 

Que  penser  de  l'ignorance  de  nos  faiseurs  de  systèmes  qui  vous 
disent  gravement  encore  :  «  Le  catholicisme  réunit,  le  protestan- 
tisme divise.  Le  protestant,  c'est  l'individu»,  etc.  Eh!  pauvres 
gens,  étudiez  donc  un  peu,  observez,  voyagez.  Regardez-moi,  le 
soir,  la  famille  protestante  unie  dans  la  lecture  commune.  Observez 
cette  femme,  comme  elle  écoute  le  touchant  commentaire,  la  pieuse 
réflexion  du  mari  !  comme  tous  deux  sentent  et  comprennent  d'un 
même  cœur!  Leur  profonde  unité  imprime  au  cœur  de  l'enfant 
une  autre  Bible  encore.  Il  n'oubliera  jamais  le  regard  attendri  dont 
sa  mère  surprit  l'esprit  saint  dans  les  yeux  émus  de  son  père. 
Voilà  la  tradition  forte.  11  y  a  un  peu  loin  de  cela  à  la  traduction 
scolastique  donnée  par  l'homme  officiel  à  un  enfant  distrait  qui  ne 
comprend  guère  et  ne  retiendra  pas.  L'autre,  élevé  dans  la  famille 
vraie,  à  ce  puissant  foyer,  qu'il  aille  en  Amérique,  qu'il  s'enfonce 
aux  forêts,  loin  de  toute  demeure  humaine,  qu'il  vive  pionnier 
solitaire,  il  ne  sera  point  seul.  Il  a  avec  lui  la  tradition.  Quelle? 
Est-ce  ce  volume  qu'il  emporte  partout,  l'Encyclopédie  juive,  mêlée 
de  tant  de  choses?  Non,  mais  ce  volume,  qu'il  le  lise  ou  non,  il  a 
été  sur  la  table  sacrée.  La  simple  couverture,  maniée,  usée  par  ces 
chères  mains,  que  de  choses  elle  dit  !  Dans  les  nuits  les  plus  som- 
bres, la  lueur  y  revient  de  la  lampe  de  famille,  la  divine  lumière  de 
ce  tendre  regard  que  son  père  et  sa  mère  échangèrent  devant  lui 
dans  un  moment  de  sainteté. 

t.  vm.  28 
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Page  108.  —  Rome  ne  perdit  pas  un  moment. 

Léon  X,  dans  sa  bulle  Exsurge  (error  35),  et  la  Sorbonne,  dans 
sa  Determinalio,  condamnent  spécialement  cette  hérésie  de 
Luther  :  «  Brûler  les  hérétiques,  c'est  contre  le  Saint-Esprit.  »  Il 
persévéra  toute  sa  vie  dans  cette  magnifique  hérésie.  On  peut  le 
prouver  par  cent  passages.  Même  dans  sa  colère  contre  les  paysans 
révoltés,  qui  ne  veulent  pas  l'écouter,  il  ne  se  dément  pas;  il  con- 
damne leurs  actes,  non  leurs  croyances.  Sa  plus  grande  sévérité 
est  de  conseiller  le  bannissement  pour  les  blasphémateurs  qui 
enseignent  leurs  blasphèmes.  Castalion,  dans  l'écrit  où  il  blâme  la 
mort  de  Servet,  s'appuie  principalement  de  l'autorité  de  Luther.  On 
peut  dire  que  c'est  à  ce  grand  homme  que  remonte  la  tradition  de 
la  tolérance. 


Page  130.  —  L'heureuse,  Vaimable  occasion  de  l'affranchis- 
sement de  V Angleterre,  Anne  Boleyn. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  aiment  à  attribuer  les  grands  effets 
aux  petites  causes.  Personne  ne  sent  plus  que  moi  la  vigoureuse 
spontanéité  des  commencements  de  l'Église  d'Angleterre,  que 
M.  Merle  d'Aubigné  a  mis  dans  une  si  belle  lumière  d'après  les 
contemporains.  Il  faudrait  cependant  ignorer  l'énorme  influence  de 
la  Couronne  sous  les  Tudor  pour  ne  pas  sentir  que  l'exemple 
d'Henri  VIII  dut  décupler  la  force  du  mouvement  commencé.  Peu 
le  suivirent  dans  sa  doctrine,  tous  dans  sa  séparation  de  Rome.  Ce 
dernier  point  fut  l'essentiel.  Je  n'hésite  pas,  p.  241,  à  l'appeler  un 
roi  protestant.  La  série  des  portraits  d'Henri  VIII  est  infiniment 
curieuse  à  étudier.  Tout  le  monde  connaît  celui  d'Holbein.  Nos 
Archives  en  possèdent  un  très  soigné  et  1res  bon  en  lête  du  traité 
de  1546.  Il  est  placé  assez  bizarrement  entre  deux  cariatides  demi- 
nues,  jolies  et  indécentes.  Le  sceau,  d'or  massif,  et  d'un  fort  relief, 
est  d'un  travail  allemand.  (Armoire  de  fer.  Trésor  des  Chartes, 
J,  651,  pièce  53.) 

Page  141.  —  Le  vieux  trésorier  Semblançay,  homme  sûr  et 
estimé. 

Mis  à  mort  en  1527,  à  l'époque  où  l'on  rechercha  les  traitants. 
Le  Bourgeois  de  Paris  (publié  par  M.  Lalanne  en  1854)  croit 
qu'il  n'était  pas  innocent.  Entre  autres  récits  de  sa  mort,  j'en  ai  lu 
un  remarquable  dans  une  petite  Histoire  inédite  de  François  Ier 
(de  1515  à  1530),  généralement  assez  judicieuse.  (Ms.  de  la  Biblio- 
thèque de  l'université  de  Turin,  petit  in-folio  d'environ  200  pages.) 
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Page  162.  —  Xous  jiossédons  la  lettre  autographe  et  olo- 
graphe que  Marguerite  adressa  à  son  frère. 

Publiée  par  Génin,  en  têle  de  la  seconde  partie  des  Lettres.  Le 
savant  éditeur,  qui  avait  d'abord  préféré  une  autre  interprétation, 
la  modifie  sur  l'exposé  des  faits.  11  nous  écrit  que  la  nôtre  lui 
semble  bien  plus  admissible.  Nous  aurions  hésité  à  l'adopter  si 
nous  n'avions  pour  nous  l'avis  définitif  du  pénétrant  critique.  La 
profondeur  et  l'innocence  du  sentiment  de  Marguerite  sont  singu- 
lièrement marquées  dans  les  vers  pathétiques  qu'elle  adresse,  pen- 
dant la  captivité  de  son  frère,  à  une  enfant,  sa  nièce,  fille  du  roi, 
qui  venait  de  mourir  à  huit  ans.  (Voir  Captivité  de  François  Ier.) 

Pages  167-182.  —  Le  connétable  de  Bourbon. 

Les  documents  officiels  (Le  Glay,  Weiss,  Lanz,  etc.)  donnent 
peu  ou  rien,  sauf  la  minute  informe  du  traité  de  Bourbon  avec 
l'empereur  (dans  les  papiers  Granvelle).  Heureusement  toutes  les 
dates  et  le  beau  récit  de  la  page  201  nous  sont  fournis  par  Turner, 
d'après  les  mss.  anglais.  Un  fait  très  grave  et  inconnu  se  trouve 
dans  une  pièce  inédite  de  nos  Archives.  C'est  qu'au  moment  où 
Bourbon  quitta  si  brusquement  le  roi  et  fut  suivi  des  nobles,  le 
Grand -Conseil  frappa  un  coup  sur  la  noblesse  en  condamnant  à 
mort  Charles  de  Caesmes,  seigneur  de  Lucé,  et  ses  adhérents,  pour 
rapt  et  inceste  commis  en  la  personne  de  Gabrielle  d'Harcourt. 
{Archives,  J,  903,  arrêt  du  17  mars  1523.) 

Page  195.  —  Le  roi  rendit  aux  seigneurs  le  pouvoir  de 
juger. 

C'est  probablement  à  cette  époque  que  se  rapporte  le  bruit  qu'on 
avait  répandu  et  auquel  il  fait  allusion  plus  tard  :  «  Pour  autant 
que  j'ay  entendu  qu'il  y  en  a  de  si  méchans  qui  ont  osé  semer  cette 
parole  que  je  voulois  faire  les  gentilshommes  taillables.  »  (Archives 
de  Turin,  Discours  de  François  Ier,  septembre  1529.)  Cette  collec- 
tion immense  contient  vingt-huit  volumes  in-folio  de  pièces  pour 
le  seul  règne  de  François  Ier  (copies  du  dix-septième  siècle.) 

Page  197.  —  Le  roi  et  Diane  de  Poitiers;  un  volume  de 
lettres. 

Ce  dernier  mot  est  inexact;  il  n'y  a  que  trois  pages  (in-4°)  de 
lettres  du  roi  à  Diane  et  dix  pages  de  Diane  au  roi,  d'après  des  ori- 
ginaux entièrement  autographes  (p.  217).  Il  semble  que  ces 
lettres  soient  adressées  a  François  Ier  et  avant  1531,  avant  la  mort 
du  mari  de  Diane.  Ce  sont  celles  d'une  femme  inquiète,  surveillée 


436  HISTOIRE    DE    FRANCE 

mal  reçue  des  parents  du  mari  au  retour  des  voyages  qu'elle  fai- 
sait à  la  cour.  Elle  dit  expressément  :  «  Mon  mari  (223).  »  Il  y  a  un 
mot  qui  semble  indiquer  que  François  Ier  enrichissait  ce  mari  pour 
lui  faire  avaler  la  chose  :  «  Si  vous  plaît  faire  entendre  à  mon  beau- 
père  et  belle-mère  que  vous  n'avez  fait  ce  bien  à  leur  fils  que  pour 
cette  raison  (222).  »  Ceci  ferait  croire  à  l'authenticité  des  vers 
trouvés  par  M.  Esmangart  sur  un  rouleau  de  plomb  à  Gentilly  : 

En  ce  doux  lieu,  le  roi  François  premier 
Trouve  toujours  jouissance  nouvelle. 
Qu'il  est  heureux  !...  Car  ce  lieu  lui  recèle 
Fleur  de  beauté,  Diane  de  Poitiers. 

Dans  le  recueil  où  nous  trouvons  les  lettres  de  Diane  (Poésies  et 
Correspondance  intime  de  François  7cr,  éd.  A.  Champollion),  je 
trouve  une  lettre  bien  tragique  sous  le  nom,  supposé  peut-être,  de 
madame  de  Bonnivet( serait-ce  madame  de  Chateaubriant?)  :  «  Sire, 
vous  estes  délibéré  à  me  laisser  mourir?  Ne  savez-vous  que  les 
deux  en  prison  use  de  poison,  et  mes  enfants  et  moy  ne  mangeons 
autre  chose.  C'est  pour  l'amour  de  vous  que  l'on  me  fait  tant  de 
mal,  et  vous  l'endurez  !...  De  Crèvecœur,  7  janvier.  » 

Page  205.  —  Pavie  et  Madrid. 

Les  Archives  du  Vatican  ne  sont  pas  sans  intérêt  pour  cette 
époque.  C'est  à  ce  moment  où  le  pape  voulait  tromper  les  deux 
partis  qu'il  envoie  au  jeune  empereur  ce  conteur  libertin  Balthazar 
Castiglione,  20  novembre  1524.  Après  Pavie,  éperdu  de  peur,  il 
demande  passage  au  général  impérial  pour  ses  agents  (qui  vont 
armer  l'Angleterre  contre  l'empereur.)  (Extraits  des  actes  et 
lettres  du  Vatican,  Archives,  carton  L,  379.) 

Page  214.  —  Défaite  de  Pavie. 

J'omets  ici  beaucoup  de  circonstances  accessoires,  entre  autres 
la  fuite  d'Alençon  avec  l'arrière-garde.  Il  eut  le  malheur  d'arriver 
le  premier  de  tous  les  fuyards  à  Lyon,  fut  accablé  de  reproches  par 
sa  femme  et  sa  belle-mère,  mourut  de  chagrin  ou  de  fatigue.  — 
La  balle  d'or  est  dans  D.  Juan  Antonio  de  Vera,  Vie  de  Charles- 
Quint. 

Page  251.  —  Sur  Chambord. 

Voir  la  belle  et  exacte  description  de  M.  Henri  Martin,  et  le  plan 
(étage  par  étage)  conservé  à  la  Bibliothèque,  d'après  l'état  ancien 
du  château. 
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Page  260.  —  Bourbon  trompe  le  pape. 

Charles-Quint  ignorait-il  entièrement  ce  que  faisait  Bourbon  ? 
Il  semble  que  Castiglione,  envoyé  par  le  pape  pour  amuser  l'em- 
pereur, est  maintenant  employé  par  l'empereur  à  amuser  le  pape. 
Castiglione  écrit  de  la  cour  impériale  à  Clément  VII  qu'il  recevra 
bientôt  la  visite  du  confident  de  l'empereur,  Paul  Arétin.  Le 
31  mars  1527,  le  connétable  écrit  au  pape  que,  malgré  la  trêve,  son 
armée  s'obstine  à  avancer,  et  qu'il  est  forcé  de  marcher  aussi  pour 
éviter  un  plus  grand  mal.  La  lettre  est  en  italien,  mais  signée  en 
français  :  «  Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur,  Charles. 
(Du  camp  impérial.)  »  (Extrait  des  actes  et  lettres  du  Vatican, 
Archives,  carton  L,  384.) 

Page  275.  —  La  France,  après  Venise,  fut  le  grand  renégat 
qui,  le  Turc  aidant,  défendit  la  chrétienté  contre  elle-même. 

Ce  point  de  vue  si  juste  est  très  finement  indiqué  dans  la  belle 
introduction  de  M.  Charrière  (Négoc.  de  la  France  avec  le 
Levant,  t.  Ier).  Comment  la  presse  n'a-t-elle  pas  fait  ressortir  davan- 
tage l'importance  de  ce  grand  travail,  si  neuf  et  si  intéressant? 

Page  284.  —  Charles-Quint  se  venge  sur  les  enfants  de 
François  Ier,  envoie  leurs  domestiques  aux  galères,  les  fait 
vendre,  etc. 

Ce  fait  choquant  est  constaté,  non  seulement  par  les  réclamations 
de  François  Ier,  mais  par  les  aveux  de  Charles-Quint,  aveux  plu- 
sieurs fois  répétés  (dans  les  papiers  Granvelle). 

Page  306.  —  Vaudois  des  Alpes...  Le  doux  génie  de  la 
contrée,  les  fées  (ou  les  Fantines). 

Un  mot  de  M.  Muston,  dans  sa  première  édition,  avait  vivement 
excité  mon  intérêt.  Je  fis  appel  à  son  obligeance,  et  j'eus  le  bonheur 
d'en  recevoir  cette  réponse.  C'est  la  dernière  relique  de  cet  inno- 
cent paganisme,  le  dernier  souffle  et  la  suprême  haleine  de  ces 
pauvres  petits  êtres  qui  vivaient  encore  dans  les  fleurs. 

Ay  vist  una  Fantina  J'ai  vu  une  Fantine 

Que  stendava  là  mount,  Qui  étendait  là-haut 

Sa  cotta  néblousina,  Sa  robe  nébuleuso 

Al'  brouc  de  Bariound  Aux  crêtes  de  Bariound. 

Una  serp  la  séguia  Un  serpent  la  suivait, 

De  coulour  darc  en  cel,  De  la  couleur  de  Parc-en-cicl, 

Et  su  di  roc  venia  Et  sur  les  rocs  elle  venait 

En  cima  dar  Castel.  Vers  la  cime  du  Castel. 
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Comme  'na  fiour  d'arbroua,  Comme  une  fleur  de  clématite, 

Couma  nèva  dal  col,  Comme  neige  du  col, 

Possava  su  la  broua,  Elle  passait  sur  la  côte, 

Senz'affermiss'  ar  sol.  Sans  appuyer  au  sol. 

Avioù  perdu  ma  féa  ;  J'avais  perdu  ma  brebis; 

La  Fantina  me  di  :  La  Fantine  me  dit  : 

Ven  coum  mi  su  la  scea  :  Viens  avec  moi  sur  la  colline, 

Et  la  troubérou  li.  Et  je  la  trouvai  là. 

FRAGMENT. 

—  Cosa  fasè-ve  ci,  bella  spousinotta  ? 

—  Il  ay  pers  lou  camin,  et  scarsa  mia  cotta, 
Li  brousse  m'an  perdu,  saignou  souta  di  pê, 
Et  me  sentou  may  pî  d'endar  fin  d'ay  casé. 

—  Paoura  bergira  !  ven  ;  ven  pura,  brisa  mia  !... 

TRADUCTION. 

—  Que  faites-vous  ici  belle  petite  épousée? 

—  J'ai  perdu  le  chemin,  et  déchiré  ma  robe. 

Les  broussailles  m'ont  égarée  ;  je  saigne  sous  les  pieds, 
Et  je  ne  me  sentirai  jamais  d'aller  jusqu'au  hameau. 

—  Pauvre  bergère!  viens  :  viens  seulement,  ma  petite... 

«  Voilà  tout  ce  que  je  possède  en  fait  de  documents  originaux 
relatifs  aux  Fantines.  Voici  maintenant  ce  qu'on  m'en  a  dit  dans 
mon  enfance,  et  encore  ne  sont-ce  que  des  vieillards  à  qui  j'en  ai 
entendu  parler.  Les  vieux  montagnards  pouvaient  bien  en  parler  à 
un  enfant,  mais  s'en  fusssent  tu  devant  une  personne  raisonnable. 

«  Les  Fantines  ne  se  voyaient  que  de  loin,  mais  ne  se  laissaient 
jamais  approcher. 

«  Lorsqu'au  temps  des  moissons  une  mère  déposait  le  berceau 
de  son  enfant  dans  les  blés,  elle  était  rassurée  par  la  pensée  qu'une 
Fantine  venait  en  prendre  soin  pendant  son  absence,  le  consoler,  le 
bercer  s'il  pleurait,  lui  chanter  confusément  pour  l'endormir, 
écarter  de  son  front  les  mouches  piquantes,  etc. 

«  Si  dans  les  rochers  arides  s'épanouissait  une  magnifique  fleur, 
c'est  qu'une  Fantine  l'avait  arrosée,  cultivée,  etc. 

((  Lors  d'une  inondation,  un  berceau  entraîné  sur  les  flots  vint 
aborder  sans  accident  au  rivage  :  c'était  une  Fantine  qui  l'avait 
dirigé.  » 

Telle  est  la  lettre  du  bon  et  savant  historien  des  Vaudois,  leur 
première  gloire  en  ce  temps.  C'est  une  belle  singularité  de  ce  petit 
peuple  d'occuper  par  l'histoire  une  place  si  haute  en  Europe.  Rien 
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de  plus  grand  dans  notre  littérature  que  la  trilogie  vaudoise  du 
naïf  Gilles,  de  l'éloquent  Léger  et  du  vaillant  Arnaud.  (La  glo- 
rieuse rentrée  des  VaiLdois,  par  M.  Arnaud,  colonel  et  pasteur 
des  vallées.)  De  nos  jours,  celle  inspiration  s'est  retrouvée  dans 
Muston.  La  première  édition  de  son  histoire  contient  une  délicieuse 
description  du  pays  (réimprimée  récemment).  La  seconde,  complète 
et  refondue  entièrement,  est  précieuse  par  les  renseignements  qu'il 
a  recueillis  dans  toutes  les  archives  de  l'Europe.  Ce  noble  et  savant 
homme,  qui  rajeunit  en  vieillissant,  nous  donne  en  ce  moment, 
sur  celte  histoire  si  dramatique,  un  poème  plein  de  beaux  vers  : 
['Israël  des  Alpes. 

Page  365.  —  La  vie  de  Rabelais  est  impossible  pour  qui  vou- 
drait tout  éclaircir;  mais,  quant  à  l'aspect  principal,  la  bonté,  la 
grandeur  de  ce  beau  génie,  il  a  été  mis  en  complète  lumière.  Un 
jeune  paysan  de  Normandie,  dans  un  village,  sans  autre  secours 
que  la  sagacité  pénétrante  d'un  esprit  fin  et  tendre,  très  réfléchi 
sous  sa  forme  naïve,  a  suivi  et  senti  le  mystère  de  la  Renaissance 
dans  Rabelais,  Molière  et  Voltaire.  Ce  mystère  peut  se  dire  d'un 
mot  (celui  de  Vasari  sur  Giotto)  :  «  Il  a  mis  la  bonté  dans  l'art.  » 
Bonté  et  tolérance,  ardente  humanité,  ce  fut  l'âme  commune  de 
ces  grands  hommes.  La  foule  inintelligente  n'avait  vu  en  eux  que 
l'esprit  critique;  ils  ont  attendu  jusqu'à  nous  leur  révélation. 
{Rabelais,  Molière,  Voltaire,  par  Eugène  Noël.  Trois  petits 
volumes  in-18.) 

Page  380.  —  En  1540,  Panl  III  approuve  les  constitutions 
des  Jésuites. 

La  même  année,  il  institue  une  confrérie  du  Sacré-Corps  de 
Jésus.  Serait-ce  le  premier  nom  des  Jésuites,  qui  plus  tard  si  habi- 
lement exploitèrent  le  Sacré-Cœur?  (Extrait  des  actes  du  Vatican, 
Archives,  carton  L,  379.)  L'histoire  des  Jésuites  a  été  fort  éclaircie 
par  l'ouvrage  de  M.  Alexis  de  Saint-Priest  sur  leur  suppression, 
d'après  les  documents  conservés  au  ministère  des  Affaires  étran- 
gères. Nulle  part  ils  n'ont  été  plus  finement  appréciés  que  dans  le 
beau  livre,  tout  récemment  publié,  de  M.  Lanfrey  :  L'Église  et  la 
Philosophie  au  dix-huitième  siècle,  1855. 

Page  401.  —  Le  roi  malade. 

Les  persécutions  recommencent  à  l'instant  même.  Un  inquisiteur 
converti  au  protestantisme  est  brûlé  à  Toulouse.  (Voir  la  procédure 
aux  Archives,  carton  J,  809.) 
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Page  402.  —  L'ami  de  la  duchesse  d'Ètampes,  Brion  (ou 
Vamiral  Chabot.) 

Peut-être  a-t-on  dit  trop  de  mal  et  d'elle  et  de  lui.  Leur  crime  à 
tous  les  deux  fut  surtout  d'avoir  défendu  les  protestants,  ou  plutôt 
l'humanité.  La  sœur  de  la  duchesse,  madame  de  Cany,  était  elle- 
même  protestante.  (Lettres  de  Calvin,  édition  Bonnet,  t.  I,  p.  281.) 
—  Je  ne  vois  jamais  au  Louvre  la  belle  et  rêveuse  statue  du  pauvre 
Chabot,  un  chef-d'œuvre  de  la  Renaissance,  sans  penser  aux  belles 
paroles  qu'il  prononça  devant  le  roi.  François  Ier  parlant  un  jour 
des  plaintes  que  faisaient  les  protestants  sur  la  mort  des  leurs, 
brûlés  en  France  et  en  Angleterre,  l'amiral  fit  cette  réflexion  : 
«  Nous  faisons  des  confesseurs,  et  le  roi  d'Angleterre  fait  des  mar- 
tyrs. »  Il  fallait  quelque  courage  pour  dire  alors  si  hautement  qu'en 
envoyant  les  protestants  à  la  mort  on  faisait  des  confesseurs  de  la 
vérité.  (Extrait  des  actes  et  dépêches  du  Vatican,  Archives, 
carton  L,  3S4.) 

Page  420.  —  Le  légat  d'Avignon  donna  V autorisation  pour 
poursuivre  le  massacre  sur  terre  papale. 

Il  semblerait  même  que  la  première  impulsion  vint  de  lui  et  qu'il 
offrit  d'aider.  Voir  une  curieuse  pièce  manuscrite,  le  procès-verbal 
original  de  l'exécution,  que  l'exécuteur  Paulin  de  La  Garde  conser- 
vait précieusement  à  son  château  d'Adhémar,  et  qui  est  maintenant 
aux  Archives  d'Aix. 

Page  423.  —  Les  Guise. 

Nous  avons  vu  parfaitement,  à  l'époque  des  affaires  d'Isly  et 
autres,  les  moyens  simples  et  grossiers  par  lesquels  on  fait  des 
héros  à  force  de  réclames.  Ces  moyens  sont  fort  employés  au 
seizième  siècle.  Telle  fut  certainement  une  chanson,  assez  mesurée 
pour  le  roi  (donc  faite  avant  sa  mort),  dans  laquelle  on  le  montre 
appelant  la  France  au  secours  par  sa  fenêtre  de  Madrid.  Le  premier 
qui  accourt  pour  délivrer  le  roi,  c'est  Guise.  (Bulletin  de  la  Société 
d'histoire  de  France,  t.  I  des  Documents,  p.  276.) 

Page  dernière. —  Quatorze  cents  familles  françaises  s'établirent 
à  Genève,  en  huit  années  seulement,  sous  le  règne  de  Henri  II  : 
c'est  le  chiffre  donné  par  M.  Gaberel.  (Histoire  de  VÈglise  de 
Genève,  t.  I,p.346.)  Le  Registre  des  réceptions  de  la  bourgeoisie, 
que  j'ai  compulsé  aux  Archives  de  Genève,  donne  un  chiffre  infé- 
rieur; mais  il  est  visiblement  incomplet  et  mutilé.  Voir  sur  le 
temps  antérieur  la  Chronique  de   Bonnivard,   le   Journal  du 
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syndic  Ballard  et  la  belle  Chronique  de  Froment  (1855),  éditée 
avec  un  soin  infini,  admirable,  par  M.  Revilliod.  Beaucoup  de 
pièces  inédites  et  de  renseignements  curieux  ont  été  publiés  dans 
l'excellent  Bulletin  de  la  Société  de  V histoire  du  protestantisme, 
spécialement  par  M.  Read,  et  dans  la  France  protestante  de 
M.  Haag. 

J'ai  réservé  Genève  pour  le  règne  de  Henri  II,  ainsi  que  plu- 
sieurs détails  essentiels  sur  l'histoire  intérieure  de  l'administration 
de  François  Ier,  et  de  la  politique  de  Charles-Quint,  sur  le  change- 
ment progressif  qui  fit  du  Flamand  un  Espagnol,  etc. 
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